人民是文藝工作者的母親，生活是文藝創(chuàng)作的源泉。任何時(shí)候我們都不能脫離同人民、同生活的聯(lián)系。

——《在1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》

我始終認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不是只供少數(shù)人享受的奢侈品，它屬于全體讀者(和觀眾)。我活著，不是為了自己。我寫作，也不是為了自己。

——《巴金論創(chuàng)作》序

我寫小說就是要讓讀者了解作者的意念:要打動(dòng)讀者的心，不讓人家知道怎么行?讓人家看不懂，就達(dá)不到文學(xué)的目的了。

——《巴金談文學(xué)創(chuàng)作——答上海文學(xué)研究所研究生問》

創(chuàng)作就是少不了“創(chuàng)”字，創(chuàng)造就是作家通過認(rèn)真的獨(dú)立思考，反映自己熟習(xí)的生活與深切的感受，總之作家在說自己想說的話。

——《給丁玲同志的信》

我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說假話?！易钪饕囊晃焕蠋熓巧?，中國(guó)社會(huì)生活。

——《文學(xué)生活五十年》

我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個(gè)“搏斗”里面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并未失去我的信仰:對(duì)于生活的信仰。

——《激流》總序

我的早期的作品大半是寫感情，講故事。有些通過故事寫出我的感情，有些就直接向讀者傾吐我的“奔放的感情”。

——《談我的短篇小說》

我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫小說，我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。

——《文學(xué)生活五十年》

魯迅先生的短篇集《吶喊》和《彷徨》以及他翻譯的好些篇都是我的啟蒙先生。

——《談我的短篇小說》

我常常向人談到啟發(fā)。我們讀任何好的作品，哪怕只是瀏覽，也都可以得到啟發(fā)。我那些講故事的短篇小說很可能受到屠格涅夫的啟發(fā)寫成的。

——《談我的短篇小說》

我寫小說從來沒有思考過創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等問題。我想來想去，想的只是一個(gè)問題，怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個(gè)更好的人，怎樣對(duì)讀者有幫助，對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。

——《文學(xué)生活五十年》

五十年來我在小說里寫人，我總是按照我的觀察，我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來的。我從來不是照書本、照什么人的指示描寫人物。

——《觀察》

要寫人，得接近人，關(guān)心人，了解人，而且愛人。

——《描寫人》

我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。

我就是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路的。

——《再談探索——隨想錄三十八》

人各有志。即使大家都在探索，目標(biāo)也不盡相同。你想炫耀技巧，我要打動(dòng)人心，我看不妨來一個(gè)競(jìng)賽，讀者們會(huì)來當(dāng)義務(wù)評(píng)判員。

——《探索之四——隨想錄四十》

我第一次提筆寫小說時(shí)，我只是“為了安慰我的寂寞的心，為了發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤?！薄?/p>

自然我寫小說時(shí)，我心中也不是空空的。我多少總算有一點(diǎn)計(jì)劃；我先有了一些事情，后來便有一些人物?！?/p>

熱情積起來成了一把火，燒著我的全身。熱情又象一條被堵塞了出口的河，它要沖出去。……

經(jīng)過了長(zhǎng)久的內(nèi)心斗爭(zhēng)，我決定再拿筆寫小說。這一次是人物、事情、地方一齊出現(xiàn)了。我把這一切組織起來，安排起來。人物是真實(shí)的，不過所謂“真實(shí)”在這里還有一個(gè)界限:我如果拿熟人做“模特兒”，我取的只是性格，我不取面貌和事實(shí)。

——《關(guān)于小說中人物描寫的意見》

長(zhǎng)篇小說是種容量很大的文學(xué)形式，照列寧講的，它可以成為反映時(shí)代，認(rèn)識(shí)生活的一面鏡子，但要寫得精，寫得好，很不容易。

我覺得要提高長(zhǎng)篇小說的質(zhì)量，潛力還是很大的。我講兩字，一個(gè)是“新”一個(gè)是“深”。

——《祝賀與希望》

根據(jù)我的寫作經(jīng)驗(yàn)，所謂技巧就是中國(guó)一句俗話:“熟能生巧”，寫多了，寫久了就懂得怎樣駕馭文字?！扒伞本褪潜荛_、掩蓋、彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn)，突出自己的長(zhǎng)處。

——《訪問巴金先生》

我說過文學(xué)的最高境界是無技巧。是文學(xué)和人的一致，就是說要言行一致，作家在生活中做的和在作品中寫的一致，要表現(xiàn)自己的人格，不要隱瞞自己的內(nèi)心。

——《巴金談文學(xué)創(chuàng)作——答上海文學(xué)研究所研究生問》

在我的小說里到處都找得到我的朋友親戚，到處都有我自己，連《寒夜》里患肺結(jié)核死去的小職員汪文宣的身上也有我的東西。我的人物大都是從熟人身上借來的，常常東拼西湊，生活里的東西多些，拼湊痕跡就少些，人物也比較象活人。

——《關(guān)于<火>——<創(chuàng)作回憶錄>之七》

我舉以上三本小說(《砂丁》、《雪》、《火第二部》——編者注)為例，無非是說明靠脫離生活、編造故事的做法寫不出好的作品。我不僅反對(duì)“閉門造車”，我也不贊成把作家當(dāng)作鴨子一樣趕到生活里去。過去人們常說“走馬看花”或者“下馬看花”。我相信過這種說法，但我也吃過虧上過當(dāng)，我看到了不少的紙花?？傊嫘恼f謊的作品和無心地傳達(dá)假話的作品都是一現(xiàn)的曇花。說謊的文學(xué)即使有最高的技巧，也仍然是在說謊，不能震撼多數(shù)讀者的心靈。

——《關(guān)于<砂丁>——<創(chuàng)作回憶錄>之九》

所謂培養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是:幫助作者認(rèn)識(shí)生活，擴(kuò)大他的眼界，啟發(fā)他的心靈，豐富他的修養(yǎng)，使他逐漸掌握藝術(shù)技巧，并且了解創(chuàng)作是如何艱苦的勞動(dòng)。

——《祝青年文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和繁榮——<萌芽>創(chuàng)刊致詞》

可能以后還會(huì)有讀者來信問起寫作的秘訣，以為我藏有萬能鑰匙。其實(shí)我已經(jīng)在前面交了底。倘使真有所謂秘訣的話，那也只是這樣的一句:把心交給讀者。

——《把心交給讀者》

一個(gè)真正屬于人民的藝術(shù)家，一定要有勇氣，可以說無勇即無文。

只要作家們有決心對(duì)人民負(fù)責(zé)，有勇氣堅(jiān)持真理，那么一切的框框和棍子都起不了作用。

——《作家要有勇氣，文藝要有法制》

(中國(guó)作協(xié)資料室輯)

(摘自《小說選刊》)