〔阿根廷〕恩·豪·康－卡雷爾　么素珍　趙紹天

老婦人沿著水泥臺階慢慢走下來。她一手拿著笤帚和撣子，另一只手小心翼翼地扶著樓梯扶手。最近幾個月，她已不知多少次清掃過“暗室”了。“暗室”是她的兩個兒子用慣的夸張叫法，那是一間用預(yù)制件在房頂上建起的簡易房，用來充作他們洗印照片的工作間。簡易房是他們自己動手建的，那時他們幾乎還是一對稚氣未脫的少年。

在樓梯下面，她的丈夫正注視著她，滿面關(guān)切、嗔怪的神色，不停地搖著頭。

“老太婆，你又到上面打掃去了。你忘了醫(yī)生的叮囑?”

“咳……醫(yī)生們對這種事情一無所知。為了建這個暗室，孩子們付出了多么辛勤的勞動。難道為了醫(yī)生的一句蠢話，就可以讓那間屋子布滿灰塵和小蟲。我告訴你，放大機上已經(jīng)有蜘蛛網(wǎng)了，可我前天剛剛擦過?！?/p>

“但是，今天是星期天，老太婆，孩子們要是看見你這么勞累，會不高興的?！?/p>

看到滿懷希望建立起來的東西沒人整理，他們也會不高興的。你還記得嗎?他們一直希望能象勞塔先生那樣，贏得國際獎。有一件事我是敢肯定的，那就是如果不是因為發(fā)生了那件事，他們早就得獎了……”

“行啦，行啦……別又提那事了，生活還要繼續(xù)，老太婆……啊，對了，我牽著蘇爾坦去遛一圈……”

老人輕輕地吹了聲口哨。從院子深處，一只形銷體弱、不知什么種的狗搖著尾巴跑過來。狗的主人把一條皮帶拴在狗的項圈上。

“很好，蘇爾坦……你是一個乖孩子。一會兒見，老太婆……”

他們走了。早晨的陽光穿過對面廣場上那些樹枝的間隙，照射在老人的臉上，晃得他瞇縫起眼睛。老人牽著狗，不慌不忙地來到人行道邊。過馬路之前，堂何塞小心翼翼地左右環(huán)顧一番，然后才慢慢地穿過大街。他放開狗，狗立刻跑開去，嗅著那些樹本，他則徑直向他喜歡的那張長椅走去。這時，他的朋友——秋天的太陽神，暖融融地照著他，使他感到慰籍。老人有些吃力地坐下來(哎!這坐骨神經(jīng)痛鬧得他不得安生)，眼睛雖然盯著那只轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的狗，他的思緒又象往常一樣，飛到了對他兒子們的回憶之中。

他的孩子們……仿佛他們就在眼前。大兒子是一名警官，身著藍色警服，瀟灑而英武；小兒子是攻讀社會學(xué)的大學(xué)生，活潑好動，對社會有一套革命思想。當(dāng)然了，兩人時常發(fā)生口角?？?，真的吵個沒完!可兇呢!兩個人都固執(zhí)己見，不肯退讓一步。生活中有些事真讓人不可思議，就象這兩個兒子，盡管爭吵不休，但并沒有妨礙他們繼續(xù)過單身、自由的生活，繼續(xù)同父母一起住在他們出生的舊房子里。他們之所以能夠住在一起，除了對父母的愛，毫無疑問還有他們對攝影的共同愛好。他們商定在從事攝影活動的時間內(nèi)，絕不討論政治。暗室是一個中立區(qū)，在這里只談鏡頭、濾色鏡、底片和放大器。這個平頂房上的簡易大屋只容納他們意趣相投的共同愛好。當(dāng)然，在暗室之外就又當(dāng)別論了。

就這樣，時間到了那個五月一日，擔(dān)任警官的兒子一天前就在局里待命，他奉命指揮一個警戒分隊，以防工人集會時發(fā)生騷亂。上大學(xué)的兒子象往常一樣，參加了示威者中最激進的團體。于是出現(xiàn)了在這類情況中經(jīng)常發(fā)生的事情:喧叫聲、口號聲、震耳欲聾的鼓聲，高舉著的標(biāo)語牌就象高舉著的戰(zhàn)旗。接著不可避免的事發(fā)生了:警察的皮帶、不堪入耳的辱罵、擲出的石頭、打碎的櫥窗、廝打、奔跑、毒氣。

就在這當(dāng)口，就在騷亂之中哥哥遠遠望見他的弟弟扛著一面旗子，毫不躊躇地突然爬上紀(jì)念碑，全然不顧眼前的危險。哥哥向弟弟沖去，他的同事們事后對他父親講，他們看到哥哥抓住了弟弟的一只腳，同時大聲喊著……“下來，會把你……”話音未落，不知從什么地方掃來一串子彈，吞噬了他的聲音。一瞬間，兩個人都一動不動了，就象在慢鏡頭中所引起的幻覺效應(yīng)那樣，他們的身軀滑落下來，最后跌落在地上，一個身體橫壓在另一個身體上，擺成了一個十字。那面旗子就象一塊天藍與白色相間的裹尸布，仁慈地蓋沒了兩個渾身染滿鮮血的同胞兄弟……

有人在老人背上輕輕地拍了一下，把他從沉思中喚醒。

“哎，堂何塞……您怎么了?睡著了?”

跟他講話的是堂盧卡斯，一個象他一樣的退休人員。堂盧卡斯在他身邊坐下，遲疑了片刻，說道:

“看到今天早上的日報了嗎?”

“沒有，我牽著狗出來時，報紙還沒到呢。”

堂盧卡斯又遲疑了片刻，就把手中拿著的報紙遞給他，用手指著一張照片。堂何塞摸出他的眼鏡戴好，注視著那張照片。

“我本不該把照片指給您看，可是您知道，堂何塞……，我們兩家訂的是同一種報紙，我想您遲早會看到……”

堂何塞沒有回答。他的目光仿佛盯牢在他朋友指著的那張照片上了:他死去的兩個兒子，被一面浸透了鮮血的旗子覆蓋著，照片旁寫著一個危言聳聽的標(biāo)題:“今年最佳新聞?wù)掌缎值苤馈窐s膺普利策獎”。他一句話也說不出，只是摘下眼鏡，用手揩去一滴淚珠。另外那個老人惴惴不安地坐在椅上，十分后悔。

“對不起，堂何塞。如果我知道……您知道……一個人……最終……我知道什么……”

“好，堂盧卡斯，別著急，你說的不錯，遲早我會看到的，對，我這就回家去看看，但愿我能先把報紙藏起來，別讓老太婆見到照片。”

他站起身，輕輕地吹了聲口哨，當(dāng)狗跑到他跟前時，他重新把皮帶拴在項圈上。堂盧卡斯目送著他們穿過了馬路，進了家門。

剛剛推開第二道門，堂何塞就已明白為時太晚了。在那兒，就在院子當(dāng)中，他的老伴兒手里捧著報紙，已翻到有照片的那個版面。他走上去，默默地抱住她。最后，他稍稍離開老伴兒的臉，嘴上現(xiàn)出一絲凄涼的微笑，試探著一字一句地說:

“你已經(jīng)看到了?老太婆，你說得有道理……最后，孩子們總算獲得了國際獎……”

(柏達推薦)