蔣原倫　丁　聰

一

這個題目改成“名流的噴嚏”或“名流的感冒”決不過分和有失體統(tǒng)。誰能料到一個噴嚏能打出如此精美、如此戲謔的一部小說(見《一嚏千嬌》)？王蒙一九八八年的幾篇近作，如《十字架上》、《球星奇遇記》都有點類似那一個噴嚏(當(dāng)然有優(yōu)美與不優(yōu)美之區(qū)分)，是不經(jīng)意的、毫無預(yù)先準(zhǔn)備的、突發(fā)即興的，但是它又是在某種環(huán)境、某種氣候、某種自身條件下特定結(jié)合的產(chǎn)物。因此，他的上述作品所誘發(fā)出來的話題不易與他本人前些年的作品或其它作家的作品所提供的話題雷同。它們開辟的領(lǐng)域是如此地引人矚目，以至于這成了這位作家近期創(chuàng)作的一個標(biāo)幟——或許還可以看成是他的專利——被公眾寵愛同時又被公眾誤解的名流。

不必驚訝這個題目至今未被當(dāng)代小說家們啃過，不是眾多的小說家都沒有眼力或缺乏開創(chuàng)勁頭，實在是因為作這類題目必須具備一些條件。王蒙具備這些條件，甚至還可說左右逢源，因此，他作得極專注、極傾心、極自得，且持之以恒。又能夠舉一隅而反三隅。

他筆下的主角兒，無論是帶中國味的基督，偽善到真誠境地的“老噴”還是一跤跌入青云里的球星恩特，身份各異，神態(tài)紛紜，都掩蓋不住因得寵而遭妒招謗的感慨若失的心情。載舟覆舟、誠惶誠恐——這大概可以稱之為名流心態(tài)，或曰知識分子名流的曲折衷腸，因為只有這一階層對于聲譽(yù)和社會評價、對于公眾的口碑、對于精神上的異端和認(rèn)同相當(dāng)看重和計較，有時甚至對于評價中的某一個詞的詞義會反復(fù)推敲、追根究底(見《一嚏千嬌》第十七節(jié))。他們追求的是精神上思想上對公眾的征服和覆蓋，盡管這種征服絲毫不憑借暴力因而也可算作是誠服和理解——被征服者對于征服者的誠服和理解。

然而，這一切談何容易，誤解似乎是注定的、必然的，而理解則是偶然的，也許是千載難逢？如小說中蕓蕓眾生之于耶穌基督，“老坎”之于“老噴”可能一輩子都難以理解(無怪乎作家要在作品中直呼“理解萬歲”“理解比愛更高”)。理解需要設(shè)身處地、需要對等交流，用小說的語言叫“交換視角”?？墒恰袄峡病焙团貢√锏确堑珱]有與“老噴”對等交流的心理準(zhǔn)備和氣度，而且他們常常囿于個人利益得失(為了菜勺里抖落一塊瘦肉而睚眥必較)，囿于小布爾喬亞的情感圈中(為了討得幾句廉價的安慰)，不是對名流人物寄于厚望，期待過高，就是在達(dá)不到目的后一味埋怨、腹誹。于是名流耶穌基督及“老噴”也只有詠嘆和打噴嚏的份兒了。

二

早有論者指出，王蒙最善寫知識分子模樣的干部和干部模樣的知識分子。若是為了重復(fù)一個古老的真理——一切創(chuàng)作都是作家的自敘傳——還應(yīng)該補(bǔ)充下去，從被放逐的知識分子到被寵愛和被誤解的社會名流，這是王蒙近年創(chuàng)作一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折。

這種傾向在《名醫(yī)梁有志傳奇》已露端倪。即或可以說那位自學(xué)成才、穎悟過人的名醫(yī)從厄運(yùn)走向幸運(yùn)似概括了王蒙眾多作品的主題。承上有《布禮》、《蝴蝶》等等，啟下則有前文提到的若干篇目。

一般說來，被放逐的知識分子這類文章要容易做一些。屈原放逐、遂有《離騷》，文學(xué)史上早有模本在：“荃不察余之中情兮，反信讒而赍怒”是一種情感范式，“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”又是一種情感范式。新時期文學(xué)，自《天云山傳奇》、《靈與肉》、《人到中年》等等起，一路下來，寫得聲淚俱下者真不在少數(shù)，今天回過頭去盡管可以數(shù)落其中某些篇什，但是，不能否認(rèn)這類“被放逐”文本在新時期的第一個文學(xué)高潮到來時所掀起的大浪，不能否認(rèn)這類文本在一個知識階層同統(tǒng)治階級有特殊關(guān)系的傳統(tǒng)國家中所具有的不尋常的內(nèi)在價值。相比之下，我們很少有幸運(yùn)讀到名流的詠嘆文本，詩窮而后工么！不僅因為沒有較現(xiàn)成的文本結(jié)構(gòu)可資借鑒(探討其原因大概需要用一厚本著作的篇幅)，更主要是這種受寵而又被誤解的名流心態(tài)不易傾訴，弄不好就變成蹩腳的夫子自道，所以這種心態(tài)雖然典型，有文學(xué)及文學(xué)以外的多種價值，但由于其太微妙、太敏感、太難以名狀、纖毫之差，判若陌路，因此比較乖巧的做法是緘口不言，比較嚴(yán)肅的態(tài)度是諱莫如深。但是，王蒙不能夠，作為作家他的敏感、他的警覺、他的聰慧使他不相信這居然能遮掩。既然自己早已窺得、那么他人必將識破。何必不先領(lǐng)此風(fēng)騷。自然，就文本來看，作家能做到這一點并非是他比其他寫作者有更多的坦誠，而是有別一種超常的能力使他能悠哉游哉地、無傷大雅地排遣心理的某些不平衡。

三

不是感傷的抒懷或神經(jīng)質(zhì)的獨白，作家的詠嘆是在嘲筆與解嘲，詰問與反詰問這樣一個相環(huán)結(jié)相頡頑的過程中完成。其中充滿著機(jī)趣和洞明世事的練達(dá)，且讀者分明能感覺到有一種嘲諷和解嘲的快感漾溢于文本中。作家超于常人的能力正是在這里，以無殺傷力的嘲諷來消解不滿與積郁。也有時，為了使嘲諷顯得更優(yōu)雅，具有寬容、明銳等色彩，他做得過分地道，結(jié)果是失之油滑。

他的三篇小說是詠嘆的三種風(fēng)格，也是嘲諷的三種格調(diào)：《在十字架上》是哀怨的嘲諷；《一嚏千嬌》是各打五十大板的嘲諷；《球星奇遇記》是幸災(zāi)樂禍玩世不恭的嘲諷。

不妨先聽聽吊在十字架上的仁兄的詠嘆，基督詠嘆的是，百姓們居然這般不分青紅皂白地把賬全算在他頭上。

“看啊、聽啊，我們在求他！我們在告他！我們在跪他！我們在等他！我們望眼欲穿！我們左等右盼！可是他呢？他看也不看我們一眼！理也不理我們一聲！動也不動一下！他拒絕接見我們！他沖著我們擺架子！他居然擺十字架子！他趕情好了，他成功了，他上了架子，他他媽的神氣了！可他給我們謀的福利呢？他給我們帶來了什么？有大蘋果嗎？有人參鹿尾巴枸杞維他命E嗎？所有的好處都自己吞了！請問，沒有我們集體的推薦他上得去嗎？

“沒等他說完就被眾人推了下去，上來一隊女人拖住我亂吻，七嘴八舌，有的是丈夫久病忽愈，有的是兒子長出了門牙，有的是賣雞蛋發(fā)了大財，有的是房塌而幸存……她們說這一切好事都是由于我。

另一隊人向我啐唾沫，因為自己臉上長癬，因為死了爹，因為母雞打鳴卻不下蛋，因為房屋漏雨，因為腳趾濕癢并且出汗過多。因為寫得比羅貫中和曹雪芹和魯迅還多，面讀者和文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)人卻不識真貨。(恕筆者大段引用，因為一經(jīng)轉(zhuǎn)述就難以領(lǐng)略)

這種以誤解始，再以誤解終是名流們的精神命運(yùn)(至于名流們是否誤解了大眾、那屬于另外一個問題)。名流們注定要在大眾的崇拜和寵仰中被歪曲，就象耶穌基督注定要上十字架，球星恩特注定要當(dāng)足球協(xié)會會長一般。世人只注意名流們光輝的正面形象，并按這種正面形象來向其索取什么，由于名聲招來的寵和辱使之啼笑皆非，所以只能以嘲諷來化解，否則那一份窩囊氣，那一份酸楚不但無法與人共享，久而久之只會變成乏味的牢騷，老調(diào)重彈。

在嘲諷中，最有彈性的是自我解嘲，以自嘲來解嘲比之不慎會造成欲蓋彌彰式效果的辯解于某種心理的宣泄上更為有益。王蒙是此中老手，嘲諷和解嘲于他就象隨手畫圓似的，有了這一半，那一半尺寸就順便帶了出來?！肚蛐瞧嬗鲇洝分杏蓄H精彩的片斷摘錄于下：

(伯爵對球星恩特說)我一貫主張不宜由內(nèi)行充當(dāng)管理者，不宜由內(nèi)行充當(dāng)老板……外行，這是領(lǐng)導(dǎo)人最寶貴的品質(zhì)，有了這一條，進(jìn)可以攻，退可以守，該寬則寬，該嚴(yán)則嚴(yán)，有功不驕，有過不餒，跌倒了很容易爬起來，跑急了很容易收住腳，而內(nèi)行，是被領(lǐng)導(dǎo)者的絕對特征，一成為內(nèi)行也就成了被領(lǐng)導(dǎo)人中的一員，還有什么境界？當(dāng)然最可貴的是由內(nèi)行又變成外行，那是最理想的領(lǐng)導(dǎo)！世人只知道外行變內(nèi)行的可貴，殊不知內(nèi)行變外行更是金不換！……

有人把王蒙說成是“善于自我保護(hù)”(吳亮語)的作家，的確，王蒙嘲諷的鋒芒從來是點到即止，絕不準(zhǔn)備狠狠扎穿對象。他似乎經(jīng)常處于一種邊緣性狀態(tài)中。他總想走在大眾之前，道破某些天機(jī)，而另一方面作為在中國生活了半個世紀(jì)的公民，他深諳世事、深諳國民性；盡可能使這種超前不那么富有刺激性，以致成為脫離公眾和反社會的誘因。所以他作品中總摻雜著好幾種特質(zhì)：機(jī)智伴以油滑，直率而又喋喋不休。他把深邃的洞察力包裹在類似耍貧嘴的相聲語言中，他在說出名流心中的苦衷的同時又用調(diào)侃的方式把它立即化解掉。

四

油滑的機(jī)智，嗦的機(jī)智，無節(jié)制的機(jī)智，模棱兩可的機(jī)智，大徹大悟的機(jī)智，豁達(dá)放朗的機(jī)智——在確定王蒙為機(jī)智型的作家時，許多人覺得應(yīng)該在這主詞前面加一些修飾或限制。不少讀者似乎都意識到作家在揮灑淋漓創(chuàng)作時處于一種極佳的語言狀態(tài)。作家的自信及為了保持這種狀態(tài)的延續(xù)和最佳運(yùn)行，使他對此不但不加任何限制或修正并且還盡情地擴(kuò)展這種狀態(tài)，加以揮霍，看得出，他無時無刻不陶醉于自己的語言才華之中，不肯放棄每一個可展示、可張揚(yáng)的機(jī)會。為了充分地顯示這種才華，顯示其駕馭語言的輕松裕如，他不時地打破一些常規(guī)的用語方式，把半文言的、大白話的、民間小曲的、當(dāng)代小說常規(guī)的各種文體和敘事語態(tài)及文革用語，大批判句式統(tǒng)統(tǒng)搭配在一起，并間或以插科打諢作佐料。他的小說象各種文體和用語的雜貨鋪，步入其間你只會感到琳滿目，眼迷五色，感到滑稽和有趣，絕不會感到肅然，感到莊嚴(yán)和敬仰。

已有一位偉大作家說過：“簡潔是才能的姐妹”，又有許多作家和批評家表示贊同和重復(fù)這一格言。但是王蒙不愿意遵守這一訓(xùn)條去惜墨如金。他知道墨的便宜和才華的金貴?？偸遣坏缴礁F水盡不肯剎車。如果有誰說有聲小說(即錄了音的文學(xué)朗讀磁帶)正在取代老式的小說，他就會把這一思路發(fā)展到極致——“是的，早晚有一天，小說會更加真實和豐富，到那時，《紅樓夢》出售的時候不但配有磁帶，配有錄像，而且配有榮國府蔬食膳果軟包裝高保鮮罐頭，而且配有同仁堂代制的‘冷香丸中藥，配有首飾店代制的‘莫失莫忘，仙壽恒昌‘不棄不離，芳齡永繼的玉與釵。最后總有一天，買一部《紅樓夢》配一座仿大觀園別墅，丫環(huán)小子全套人馬，提供象征性(為法律所允許者)晝夜服務(wù)。而這些人物中，估計最昂貴的是秦可卿。見一面外匯券五千元，談話一分鐘外匯券兩萬七千六。到那時候，小說就真成了精了。”

應(yīng)該說作家的這種語言狀態(tài)，在《一嚏千嬌》中達(dá)到了巔峰，由于這部小說用一種解構(gòu)寫法，作家可以隨時切入，跨進(jìn)跨出，再加之這種詠嘆文本又與作家近期所熱衷表現(xiàn)的主題、與他已經(jīng)經(jīng)營了八載的所謂“東方意識流”小說的技法相契合，因此，便進(jìn)入了一種隨心所欲不逾矩的境地。你似乎難以廓清譏嘲與解嘲、詠嘆與自炫的界限，只覺得在語言的雜耍中，負(fù)載著的許多思想內(nèi)容都成為次要的了，而語言運(yùn)用本身的機(jī)智、諧趣、層次的豐富和氣勢的貫通，成為閱讀注視的焦點。我們來看看作家是如何來描寫“老噴”的出場的：

當(dāng)干冰——固態(tài)二氧化碳制造的無害人體的煙霧散去，紫紅絲絨窗簾飄搖起舞，一聲無字的合唱“啊……”于無聲處漸漸激蕩起來的時候，他出現(xiàn)了。

他的長方形的臉孔上出矜了矜持的笑容，這笑容沒等你捕捉住業(yè)已消失。似真似偽、亦有亦無。全場的人已經(jīng)起立。他遲到了。他從容不迫地不看任何人地脫掉了自己的大衣。他看也不看地完全在意識流的引導(dǎo)下走到在場眾人中最重要、級別與職務(wù)最靠前的幾個人面前?！鰣鲋凶罹实氖俏帐值膱雒妫核_始與普通人握手。他伸出來的手冰涼，而且根本沒有任何曲攏或近，似曲攏手指的動作。他只是漫不經(jīng)心地把四個手指伸給你，任憑你攥一下碰一下或者不攥也不碰一下。第五個指頭亦即在從猿到人的變化中起了決定性的辯證飛躍作用的拇指離另外四指很遠(yuǎn)，使你不敢發(fā)生與保存接觸這可望而不可即的大拇指的渴望。他的手那樣頎長那樣巨厚那樣豐滿而又那樣軟弱無力，碰到這樣的軟囊囊虛飄飄肉乎乎的物體，你的心會驟然緊縮起來。你的手會拒絕并實在不敢對這樣的高高在上的手認(rèn)同。手的感覺與思維已經(jīng)判定那手與自己不是同類物體，不具備交流達(dá)意有所表示互相觸摸互相斗毆或哪怕是攥在一起掰手腕的任何可能性。

筆者了解到許多讀者在欽佩王蒙的這一份才情時，對他的嗦表示消受不起，這里也來打一個高級噴嚏，不妨把這種嗦當(dāng)成“纏綿”來看，小說中的幾位名流因為知道其身價及這種身價的被誤用而分外纏綿，否則怎么能算是在詠嘆呢，即使是嘲諷式的詠嘆。

五

據(jù)說，已有人擔(dān)心王蒙作品中平民氣的稀薄而漸漸與大眾脫離。其實，大可不必。且不說為什么不可以有貴族化一些的小說，也不說平民百姓是否就一定排斥貴族氣的小說。就單說這位作家的小說，你在其間絕對不會只讀到一種傾向，受到一種暗示。莊與諧、雅與俗、貴族與平民、存在與虛無、雅皮與嬉皮在他那里從來是摻雜在一起的。他極力使自己博大、深邃、全面(作品中的雜牌語言可作佐證)，同時也知道人的渺小、會思想的蘆葦?shù)目蓱z。他絕不把這點可憐包藏起來，獨自享受，孤芳自賞。

名流不為貴，可貴的是有名而能流之、消之，坦蕩蕩傾訴之！

(《一嚏千姣》，載《收獲》一九八八年四期；《十字架上》，載《鐘山》一九八八年三期；《球星奇遇記》，載《人民文學(xué)》一九八八年十期)