羅宗強(qiáng)

兩年前，朱維之先生來找我，讓我讀一遍他剛剛完成的《中國(guó)文藝思潮史稿》。我真是受寵若驚，便滿口答應(yīng)，并且很快便恭恭敬敬認(rèn)認(rèn)真真的讀起來。讀起來之后，便不斷產(chǎn)生了一些與這部著作似乎有關(guān)又似乎不甚有關(guān)的想法，其中還夾雜一些片斷回憶。

朱先生的這部著作，是在他一九三八年出版的《中國(guó)文藝思潮史略》的基礎(chǔ)上重寫的，框架大抵不變，而豐富了內(nèi)容，補(bǔ)充了新的章節(jié)；篇幅大約是《史略》的三倍半，而基本的思想，并未有太大的變動(dòng)。

半個(gè)世紀(jì)過去了，人世滄桑，一位古稀老人，來重寫他青年時(shí)代的著作。這其中恐怕是有許多可以玩味的吧！

學(xué)術(shù)無疑是發(fā)展了。朱先生出版他的《史略》的時(shí)候，國(guó)內(nèi)還沒有一部文藝思潮史，文學(xué)批評(píng)史也正處在草創(chuàng)期?，F(xiàn)在就不同了，舉凡中國(guó)文藝思想史和文學(xué)批評(píng)史涉及的問題，研究都深入了。在專題研究已經(jīng)取得的成果的基礎(chǔ)上，再來審察文藝思潮的史的發(fā)展，當(dāng)然會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。朱先生大概是考慮到這一點(diǎn)才重寫的吧！不過當(dāng)我讀到他那用一筆一劃工工整整寫出的，如蠅頭大小的楷書的書稿時(shí)，肅然之中不禁想起了其它的一些事。朱先生是以認(rèn)真、謹(jǐn)嚴(yán)著稱的，從做學(xué)問到生活方式，全都有條有理，按部就班。傳說他每天的飲食，是師母按營(yíng)養(yǎng)需要嚴(yán)格搭配的(師母精于此道)，每天一套的太極拳，幾十年從不間斷?，F(xiàn)在雖然八十三高齡，依然滿面紅光。前幾年體格檢查的時(shí)候，醫(yī)生說他的心臟有如五十歲人。他七十歲那年，是一天直登黃山頂峰的。這樣的體格，恐怕就得力于他那有條有理、按部就班的生活方式。這幾年他精力之充沛、成績(jī)之斐然，實(shí)在令人驚訝。單在八十年代，先是出版了兩部譯著：彌爾頓的《復(fù)樂園》和《失樂園》(上海譯文出版社)，接著先后主編了《外國(guó)文學(xué)史(歐美部分)》(此書與趙澧先生共同主編，并獲得了國(guó)家教委高校教材一等獎(jiǎng))和《外國(guó)文學(xué)史(亞非部分)》；同時(shí)完成了《希伯來文化》(浙江人民出版社即將出版)和《圣經(jīng)文學(xué)十二講》(人民文學(xué)出版社即將出版)。

古稀之年而有這樣的成績(jī)，當(dāng)然與數(shù)十年的積蓄有關(guān)，但也與他那有條有理、認(rèn)真謹(jǐn)嚴(yán)的作風(fēng)有些關(guān)系。他是從不匆匆忙忙突擊文章的，準(zhǔn)備好了，從容不迫、不緊不慢地寫，看似不急，其實(shí)是快了。五六十年代，他好象不怎么寫文章。那時(shí)他教學(xué)任務(wù)重，加以其時(shí)主持系政的李何林先生，是強(qiáng)調(diào)教學(xué)的，寫文章往往被目為不務(wù)正業(yè)?，F(xiàn)在打個(gè)岔，來說到李先生了。李先生是以正直高潔、剛毅不阿獲得學(xué)生衷心崇敬的。有一次在批判他的“修正主義文藝思想”的全系大會(huì)上(針對(duì)他那篇被誘騙出來發(fā)表而后又加以批判的《十年文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)小問題》)，他逐條反駁，堅(jiān)持自己的意見。我現(xiàn)在還保存有一張他當(dāng)時(shí)發(fā)言的像片，那剛毅自信的樣子，至今還讓人肅然起敬。但是對(duì)于他的重教學(xué)、輕科研，后生小子如我者，卻頗有腹非。不過對(duì)于他治學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)，卻是五體投地的佩服。三十多年前聽他講魯迅的《野草》，至今不忘。他能爛熟地征引《魯迅全集》的其它文章，把很難懂的《野草》講得清清楚楚?，F(xiàn)在能象李何林先生講得那樣字字句句毫不含糊的，恐怕不多了吧！那樣謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)，現(xiàn)在是仿如隔世了。我不知道我的這個(gè)想法是不是落伍者的一聲輕輕嘆息。

由朱先生《中國(guó)文藝思潮史稿》的蠅頭小楷而連及上面這一些關(guān)系似乎不大的事，現(xiàn)在該回到這部書的本身來了。這部框架大體上是五十年前構(gòu)造起來的書，卻給了我一種新鮮的感覺。這大概是它與幾十年來中國(guó)文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史習(xí)慣于以朝代為基本構(gòu)架單位不同的緣故吧！看慣了，也就看膩了，再見到許久沒有露面的另一種框架，便覺出新鮮感來。這書的一個(gè)明顯特點(diǎn)，便是打破朝代界限，而以思潮的變化為線劃分段落。這種劃分，顯然較近于文藝思潮的史的原貌。例如，他把東漢至唐前期(至盛唐為止)劃為一個(gè)大的時(shí)間段落，認(rèn)為這是一個(gè)佛道思想泛濫的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里，他集中地講了佛教的傳入給文藝帶來的影響；講了佛道思潮引導(dǎo)士人走向自然，在文學(xué)中出現(xiàn)了對(duì)自然的禮贊；講了佛教的傳入對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的格律化和口語(yǔ)化兩股潮流的影響；還講了佛道思想給小說、繪畫、雕塑和音樂帶來的變化。習(xí)慣上文學(xué)批評(píng)史、文藝?yán)碚撌方缡前蚜c唐分為兩個(gè)時(shí)期的。如果從時(shí)代風(fēng)貌上看，這兩個(gè)時(shí)期確有不同，例如，在詩(shī)歌上同是寫山水田園，陶淵明、謝靈運(yùn)與孟浩然、王維顯然有差別，陶、謝詩(shī)中清遠(yuǎn)閑適的境界里，沒有王、孟詩(shī)中那種熱烈的生命的氣息。又如，同是佛教造像，北魏勁健而唐人圓潤(rùn)。繪畫與音樂，同樣也有時(shí)代風(fēng)貌上的差異。但是，如果我們站在更開闊的地方，以縱覽歷史的眼光來看這一切，則這兩個(gè)時(shí)期在某些重大問題上，文藝思潮又是相同的。歸臥自然，從大自然的美中領(lǐng)略人生情趣、體味人生價(jià)值，這樣一個(gè)思潮顯然是佛、道興起之后才逐漸出現(xiàn)而到盛唐達(dá)到高峰的。到了中唐，復(fù)古思潮起來，情形便又一變。所謂復(fù)古思潮，其實(shí)就是儒家的干預(yù)人生的思想潮流。中唐士人從理想的天國(guó)回到了人間，文藝也便從理想的美的追求回到表現(xiàn)社會(huì)問題上來了。朱先生在這書里把唐后期作為另一個(gè)時(shí)間段落，標(biāo)以“社會(huì)問題和復(fù)古運(yùn)動(dòng)”的題目，講杜甫、白居易和韓、柳古文運(yùn)動(dòng)。應(yīng)該說，這是很有眼力的。文學(xué)史界往往把杜甫歸入盛唐，好象還因此有過爭(zhēng)論。從文藝思潮的演變看，把杜甫從盛唐中剔除出來，而歸入唐后期，更符合歷史的本來面目。同樣的方法，朱先生從更高的觀察歷史的角度，把從南宋開始到元初劃分為一個(gè)時(shí)間段落，認(rèn)為此時(shí)文藝思潮的特點(diǎn)便是廣泛地表現(xiàn)愛國(guó)主題。他給這一時(shí)期標(biāo)以“民族意識(shí)的高漲”的題目。如果從小角度考察，這個(gè)時(shí)期里文藝思想傾向當(dāng)然有許多差別。南宋與金、遼，就很不一樣，它們都同在中國(guó)版圖內(nèi)，當(dāng)然應(yīng)在統(tǒng)一考察之列；南宋愛國(guó)文人與宋末元初數(shù)量相當(dāng)不少的以淡雅為宗的文人之間，差別也不??；宋院畫所反映的審美情趣與文人畫所反映的審美情趣當(dāng)然也不一樣；還可以舉出其它的一些差別來。但是，如果從更廣闊的歷史畫卷來考察，要你說出來這時(shí)期文藝思想潮流的最主要的特點(diǎn)是什么，是什么最足以反映這個(gè)時(shí)期的時(shí)代脈搏，你當(dāng)然會(huì)回答說是民族意識(shí)、愛國(guó)主題。

諸如此類。這是這書的一個(gè)最主要的特點(diǎn)。開闊的視野和大概括，傳神的把文藝思潮發(fā)展的主要風(fēng)貌一一點(diǎn)出。如果就每一問題的細(xì)微處要求它，它并沒有提供更多的東西。材料都是人所熟知的，無所發(fā)現(xiàn)。但是，一個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌，它卻給生動(dòng)地描繪出來了。我常常想，虛幻是很不好的，我們非常需要一種追根究底的精神，把一些歷史事件、歷史人物、歷史現(xiàn)象弄個(gè)水落石出，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才談得到總結(jié)歷史規(guī)律的問題。但是，在一個(gè)個(gè)的歷史事件、歷史人物、歷史現(xiàn)象都弄清之后(事實(shí)上這是不可能的)，卻并不是每個(gè)人都能上升一步，縱覽歷史的。

這書的又一特點(diǎn)，便是論文藝思想的發(fā)展著意于描述這種發(fā)展的復(fù)雜現(xiàn)象。在這書的前言中，朱先生有一段話：

觀察文藝思潮的發(fā)展，要看主潮，就是各個(gè)時(shí)代文藝的總趨勢(shì)，各個(gè)時(shí)代文壇的風(fēng)尚，流行的氣派。但也要意識(shí)到：一個(gè)主潮出現(xiàn)時(shí)，必有潛流、逆流或漩渦在活動(dòng)著。這種潛流或逆流往往會(huì)上升為下一時(shí)代的主潮。

這是很精彩的一段話，也是全書的基本理論框架的重要支柱。書的章節(jié)中可以看到明顯地貫穿著這些思想。論中唐復(fù)古運(yùn)動(dòng)，又交叉著從中唐開始至北宋的唯美思潮；論元明的古典主義，又交叉著明清的浪漫主義。文藝思潮的發(fā)展并不是徑渭分明的，它的變化也并不在某一個(gè)時(shí)間截然交接，事實(shí)上存在浸透與交叉。本書在講滲透與交叉時(shí)，是很明晰精彩的。

這樣一本廣泛涉及理論問題的書，卻寫得很隨和，仿佛微笑著寫的。就像朱先生本人一樣，總是笑嘻嘻。在我的印象里，怎么也找不到朱先生生氣的樣子。聽說“文革”時(shí)批斗他，給他畫了臉、掛了牌。他回家臉一洗、換了衣服，晚上就擠到廣場(chǎng)和學(xué)生一起看電影。那時(shí)我正淪落深山，后來回到南開，聽老同學(xué)說起此事，不覺會(huì)心一笑。沒有高度的自信，沒有智者的胸懷，恐怕是不易做到這一點(diǎn)的吧！我不是提倡逆來順受，只是想，遇到不清不白的環(huán)境，知識(shí)分子如果善于保護(hù)自己，留得青山，于國(guó)于已，都會(huì)有益處的吧！我們今天能夠讀到朱先生這樣優(yōu)美的文字，就是一個(gè)很好的證明。

(《中國(guó)文藝思潮史稿》，朱維之著，南開大學(xué)出版社一九八八年四月第一版，2.50元)