臺灣扶忠漢

扶忠漢，男，33歲，原籍廣東，畢業(yè)于臺灣文化學(xué)院英文系，用近十年的時間創(chuàng)建“雙向式英語”教學(xué)法，曾赴美國講授英文，獲得高度贊揚。——編者

(一)

高一那年的暑假快要結(jié)束時，念官校的二哥回到家里，他自愿教我英文。不到半個小時，他發(fā)現(xiàn)我連國中最簡單的英文都念不出來，就開始發(fā)脾氣。由于他當(dāng)時性情極為暴躁，且喜歡惡作劇，我又非常倔犟，經(jīng)不起他的嘲弄謾罵，我們之間發(fā)生了很大的沖突，最后我竟然哭了。在那之后，我立誓要學(xué)好英文。

我重新拾起國中的英文課本，從第一冊讀起，連最簡單的課文都大聲念幾十遍。遇到問題就去問英文老師，或找機會請教教堂里的一位美籍牧師。由于我一有問題，就一定設(shè)法做到完全了解、融會貫通，老師和教堂的牧師常常被我問得說不出話來。每天一放學(xué)回家，我就不停地大聲讀英文，連吃晚餐都要在家人的百般催促下才肯出來。我晚上雖然沒有時間念書，卻從不曾放棄英文。禮拜天，我通常吃完早餐就開始讀英文，全神投入，連中餐都不想吃。那時，我恨不得在一天之內(nèi)學(xué)完幾年來的英文課程。我還研讀各種英語會話書籍，象九百句型的前五冊，我不但念得滾瓜爛熟，對于句子的結(jié)構(gòu)也能完全了解。

在學(xué)習(xí)的過程中，我深深地體會出，語言的結(jié)構(gòu)本來是很容易的，但由于一般英文書籍的解說還不夠簡單、精確，使學(xué)生無法徹底了解，只有采用死背的方法以應(yīng)付考試，但這樣的記憶，根本無法持久，這就是中國學(xué)生時常抱怨英文記得快、忘得更快的原因。事實上，如果真的把句子結(jié)構(gòu)搞懂，只要看一遍就能記住了，而且這樣的記憶必能持久。至于熟讀句子的功能，是要你能流利地應(yīng)用所學(xué)到的英語。當(dāng)然，我也了解中國學(xué)生無法流利地表達的另一個原因是沒有練習(xí)的對象和環(huán)境。為了突破自己的困境，我盡量到每一家有美籍牧師或傳教士教英語的教會去學(xué)習(xí)。我不在乎別人的程度比我高，更不怕講錯，我只想把握住每一個練習(xí)的機會，我心想，就算讓別人嘲笑也只是短暫的。

(二)

我參加了大學(xué)聯(lián)考。據(jù)英文老師說，那一年的英文考得特別難。我問了好幾位程度較好的同學(xué)，竟然都不及格，有些甚至考不到30分，我考了60多分，正好彌補了地理的成績。結(jié)果，我雖然無法進入所謂的明星學(xué)校，總算可以在自己最喜歡的科系中就讀。我被分發(fā)到文化學(xué)院英文系。

大學(xué)二年級時，我體會到了現(xiàn)實的重要。暑假我沒有回家，決心利用那段時間充實自己，以期在最短的時間內(nèi)能有所成就。整整兩個多月的時間，我練拳、念英文。日子雖然過得十分煩悶，但我也因此把過去所學(xué)的英文全部重新復(fù)習(xí)，而對自己的程度有了更強的信心。

有一天二哥來了。他認(rèn)為我認(rèn)識的英文單詞太少，閱讀的范圍也太窄，應(yīng)該延長讀書的時間，才能學(xué)有所成。我自己也急著想早有成就，就遵照他的勸告，每天晚上教完書，繼續(xù)念英文，直到精疲力盡為止。一個月之后，我的脖子幾乎無法轉(zhuǎn)動，連醫(yī)生都束手無策。

盡管這樣，我還是不肯讓自己放松，第一個英文速成班結(jié)束之后，我買了些椅子和一部電話，成立了第一家正式的英語家教班。

我和學(xué)生完全打成一片，常常一起聚餐、郊游或從事其他戶外活動。彼此之間沒有了隔閡，語言的交流就更為容易，也因此我的教學(xué)獲得學(xué)生們相當(dāng)?shù)目隙?。那時，一般都認(rèn)為學(xué)英語應(yīng)該慢慢來，否則難以消化。我卻認(rèn)為最重要的還是熟能生巧。而要達到熟能生巧的目標(biāo)，密集、速成的課程似乎是唯一的途徑。因為一個人如果每天花半個小時學(xué)英語，半年之后他雖然已學(xué)會一些英語，但每天也會忘掉一些。由于他每天只花半個小時，所學(xué)的十分有限，可能和每天所忘的分量差不多。這樣，即使再經(jīng)過十年，他的英語還是不會有什么進展。所以我認(rèn)為應(yīng)該將十年的課程濃縮為一兩年，每天至少花四、五個小時，才會達到學(xué)習(xí)語言的最佳效果。

(三)

大學(xué)畢業(yè)后，我考入了英文研究所。開學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)研究所的功課不比一般大學(xué)。班上的人數(shù)極少，有些課甚至只有一個人選修，根本不好意思缺課。更糟糕的是，所有的課程都以文學(xué)為主，我大學(xué)時文學(xué)課幾乎完全放棄，當(dāng)然比其他同學(xué)困難，何況我還有許多學(xué)生要教。學(xué)期快終了時，我甚至決定放棄學(xué)業(yè)。兩位哥哥聽了勃然大怒，大罵我不孝，沒有出息。他們無法體諒我的苦衷，造成了我心理的不平衡。當(dāng)天晚上，自殺的念頭在我心中強烈地燃燒。我左思右想，就是無法想象母親傷心的神情。那時的我，雖有自殺的膽量，卻沒有讓母親傷心的勇氣。突然間，我想到自己說過的一句話:“一個人如果連死都不怕，又肯努力，就一定會很快有所成就。”對啊，既然我連死都不怕，還有什么會比死亡更可怕的呢?我何不面對現(xiàn)實，拿這條命去拼，還怕沒有成就嗎?就這樣，悲觀的陰影第一次出現(xiàn)在我的生命中，但是很快即消失了。爾后，我一再對自己說:再也不讓悲觀踏進我的生活領(lǐng)域。

就在我開始美滿的婚姻生活時，收到了入伍通知。接受完新兵訓(xùn)練，下部隊的前幾天，連長還沒替新兵安排好適當(dāng)?shù)膷徫?，于是盡讓我們出一些雜七雜八的公差。不久，由于我體質(zhì)較差，又由于陰差陽錯，我住進了精神病院。

出院回部隊后，我發(fā)覺自己的英文和功夫都荒廢已久，退伍后，不知如何在社會上立足，再這樣下去，實在對不起家人和妻子，于是開始了自立自強的生活。每天晚點后，別人不是聊天，就是立刻就寢，我則趴在鋪上，借著數(shù)米高的小燈泡所散發(fā)的微光，吃力地查著由家里帶來的特大號字典，以閱讀一些英文書籍。白天一有空，即使是兩三分鐘，我也會充分利用它來記憶單詞。

在部隊過完第一個春節(jié)后，出乎意料，妻子在給我的回信中，竟然透露出離婚的意愿。我拿出妻子的信，重新看一遍，然后放進抽屜，繼續(xù)研讀英文。幾個月后，有人提到我當(dāng)時的鎮(zhèn)靜，內(nèi)心十分敬佩，我笑著答道:“就是因為處境已經(jīng)相當(dāng)艱苦，才要把持自己，否則豈不掉入更痛苦的深淵。”

不久，我最敬愛的父親又去世了。短短的兵役生活竟然使我遭受了一生中最大的打擊，失去了兩個家，但也使我的心智成長了許多。我今日的成熟，很可能就是軍中的壓力和那一連串的打擊所造成的。那段時間，我力求的是在英語教學(xué)法研究和體力方面都有所突破。

1982年6月12日我退伍了。幾天之后，我在二姐家，開了一個8人的英語密集班，以實驗自己在部隊所創(chuàng)的教學(xué)方法。不久又開始為一家外語中心編寫英文教材。

這段時間，我只有支出，沒有收入，所以非常擔(dān)心書編好后沒有錢出版，平常的生活因而過得特別節(jié)儉。但內(nèi)心一直充滿著喜悅，原因之一是我終于可以按照自己的意愿，為眾多的英語學(xué)習(xí)者編出一套完整的教科書。

書編好后，我拿給幾位知心的外國朋友看，他們對我的英文寫作能力大感驚訝，一致認(rèn)為這套書最難能可貴的地方是，以豐富的想象力使依照文法結(jié)構(gòu)編寫的語言教科書竟能變得如此生動活潑。

(四)

定稿后，我將書取名為“雙向式英語”，并立刻委托印刷廠印刷。同時，我請了幾位發(fā)音清晰的外籍朋友開始錄音工作。

這時，我為了編書，長期沒有收入，除了房租、生活費等外，還要支付打字、錄音的開銷，積蓄幾乎用罄。由于第一次做生意，凡事都沒有經(jīng)驗，書籍、錄音帶和手提箱的廠商都要求我支付現(xiàn)金，再加上開公司的資金和辦公室的押金、租金等，我根本無法應(yīng)付，只好四處向朋友借錢。哪想到連試了幾位朋友，都沒有結(jié)果，我臉皮向來很薄，只好打消向外人借錢的主意。最后由母親和大哥先湊出十萬借我，大姐一直很支持我自己創(chuàng)業(yè)，她聽說我缺乏資金，也立刻標(biāo)會替我湊了十來萬。資金雖還是不足，但我知道其它就只有靠自己創(chuàng)出成績了。公司開張時，已是84年2月上旬，第一天我就登廣告辦了一場小型的演講，由于我當(dāng)時財力單薄，這場演講關(guān)系重大，所以我顯得格外地認(rèn)真，結(jié)果竟因為患得患失而無法掌握整個演講的氣氛。會后，聽講的人都沒有購買的沖動，我問了一位小姐為什么不買，她說:“你講的太好，我反而不敢相信?！蔽也惶芙邮苣俏恍〗愕恼f詞，因為我可以感覺出她是看到我辦公室相當(dāng)破舊，才無法相信我的書。散場后，有一對夫妻留下來和我以前的學(xué)生討論半天，總算買了一套。

等學(xué)生都走光后，大哥正好來到我的辦公室，他看我第一天開張只賣了一套，自己就已累個半死，覺得我根本不是做生意的料子，于是對我發(fā)了一頓脾氣，勸我做不下就趁早關(guān)門算了，以免血本無歸。我了解大哥事忙，常常因為情緒不穩(wěn)而失去理智，和他爭論，只會破壞兄弟的感情，對生意毫無幫助。我輕聲地對大哥說:“我們是兄弟，能不能不吵?目前最重要的是我要沉得住氣，才能在社會上和別人競爭?！?/p>

大哥走后，我閉眼躺在桌上，一直無法入睡。想到自己多少有點名氣，但為了存錢開這家公司，不但長期省吃儉用，現(xiàn)在還搬到公司，以辦公桌當(dāng)床，連洗澡的地方都沒有，如果讓學(xué)生聽到，他們說什么也無法相信，我竟然會過著這樣的生活。惟今之計，只有想辦法使自己的教科書暢銷，才能解決困境。到了三更半夜，我突然從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己剛想出許多新點子和廣告，于是立刻起床將所想到的內(nèi)容記錄下來，以免第二天忘掉。往后的一、兩個月，一直如此，由于睡眠不足和用腦過度，我即使一天洗兩次頭，還是長滿了頭皮屑，幾次去理發(fā)，小姐看了都覺得可怕。

盡管這樣，我依然繼續(xù)研究英語教學(xué)法，并將自己的心得公諸社會大眾。幾家電視臺先后制作教學(xué)節(jié)目，推薦我的英語學(xué)習(xí)法。雙向式英語和我的名字也從此打出了更大的知名度。

目前我每天還是穿著拖鞋和汗衫上班，根本不在乎別人怎么看我，重要的是我希望和天下志同道合的年輕人共勉，使“明天會更好”不只是一句口號，而是大家奮力追求的目標(biāo)。

(增連推薦、賓摘編，原載《湖北青年》)