秦　牧

我怎樣走上文學(xué)道路

我幼時并沒有想到當(dāng)作家，但后來卻入了世俗所謂“作家”的行當(dāng)。

我從事寫作，扼要來說有遠因和近因。

從我的家庭來說，我的雙親都給了我一定的影響。

我的父親是個生活放蕩不羈的華僑商人，他闊過，后來破了產(chǎn)。他非常好奇，喜歡吃各種古里古怪的東西；他在一個石球上面，親手繪上世界地圖；他又常常在東南亞各國旅行，他甚至還帶我進妓館觀光。他的放任、好奇、旺盛的求知欲等等，對我有相當(dāng)影響。

我有三個母親。我的生母和照料我們長大的三母都是丫頭出身，她們所講的關(guān)于婢女們的悲慘故事，在我的心頭上留下了深刻的烙印。這使我對貧苦者有了同情心，喜歡打抱不平，它對于我后來所以走上文學(xué)道路也大有關(guān)系。

我小的時候愛看馬戲，有較多的動物知識。又愛讀課外書，這使我從小有比較好的文化水平。

我在汕頭念中學(xué)的時候，學(xué)校附近有一個刑場，常常有些共產(chǎn)黨人和革命志士在那兒英勇就義，我看過許多行刑場面，革命者視死如歸的氣概，使我非常震動。我覺得他們必有一種偉大的精神力量。后來，閱讀書報使我漸漸同情和傾向革命。

國民黨統(tǒng)治時期和日本侵略時期，我們的生活非常困難，1941年我在桂林中學(xué)教書時就開始寫作了，一來是抒發(fā)不平；二來是記點學(xué)習(xí)心得；三來也是由于窮困煎熬，想找一點稿費幫補生活。我進入文學(xué)界是從寫雜文開始的，以后才逐漸創(chuàng)作其他體裁的作品。

大概在二十四五歲時，我就成為抗戰(zhàn)時期桂林作家群中的一員了。到了我逐漸掌握文學(xué)表現(xiàn)手段，特別是青年時代度過幾年職業(yè)作家的生活，被生活所迫及寫作本領(lǐng)日漸嫻熟的時候，這條路就走完了。

自然，思想信仰，使我在創(chuàng)作道路上有了目標(biāo)和方向。一個人從事一項工作，成了習(xí)慣以后，就很難更改了。工作、生活、志趣漸漸地融合在一起啦?，F(xiàn)在即使和“謀生”毫無關(guān)聯(lián)，也非經(jīng)常動筆不可。

藝術(shù)的殿堂就象迷宮，進去以后，人就很難出來了。我從來沒有放棄寫作去謀求優(yōu)裕生活的意圖。即使在很窮困的時候也是這樣。

我一共寫了多少

“幾十年來，你一共寫了多少字呢?”

我很難一下子回答這個問題。因為，青年時期我寫作品，并沒有逐年逐月計算寫了多少。而且那時寫的東西很少保留，總是隨寫隨丟，很多根本不夠水平結(jié)集。因此，也就難以統(tǒng)計究竟一共寫了多少。

抗戰(zhàn)時期，由于失業(yè)，我在桂林和重慶總共度過約莫兩年職業(yè)作者生活，那時，每月大概得寫三萬字。抗戰(zhàn)勝利以后，住在香港的三年當(dāng)中，我倒是真正過著職業(yè)作家的生涯。我以一半時間寫作，一半時間從事社會活動，那時，每月得寫六萬字才能維持起碼的生活。

那段日子，因為天天都非硬著頭皮寫不可，有時在咖啡廳里，茶樓酒肆，周圍人聲鼎沸，也得照樣寫，不知不覺就受到一種鍛煉，在必要的時候，可以寫得快些。因此，那段時間我雖然沒留下多少有價值的作品，卻受到一種寫作上嚴(yán)格的鍛煉。

從解放到我六十歲，這三十年間，我極少專業(yè)寫作的機會，總是以絕大部分以至全部的時間去從事行政工作、編輯業(yè)務(wù)或者投身政治運動。寫作量不多，近年不用天天上班，較多閑暇，才又多出了幾本集子。

計算起來，我在四十多年間里，大概寫過五百萬字，兩百多萬字是散失了的，兩百萬字已輯集刊行，并開始編進了“文集”。

毀和譽

一個人不做事則已，一做事就必定會受到贊揚和咒罵，越是有點兒影響，贊揚和咒罵就會越發(fā)加碼，這正象一棵樹一樣，樹身越粗越高，它所承受的陽光和風(fēng)力也隨之相應(yīng)增加。

大概是徐悲鴻說過這樣的話吧:“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！卑堰@樣的話引伸開去，我覺得也可以這樣說:“人不可有成見，但不可無主見?！薄叭瞬豢勺源?，但不可自卑。”采取這樣的態(tài)度，來對付各種各樣的贊揚和咒罵，就庶幾可以“榮辱不驚”，可以心境平靜地工作。

人們對我的贊譽和咒罵，我對這一切都打個兩折三扣來聽取，然后檢查自己，改掉缺點，也作為鼓舞自己的一點動力。

甜酒和苦酒

我常常這樣想:一個作者的作品發(fā)表之后，它會產(chǎn)生怎樣的影響，往往是連作者自己也難以預(yù)料的。這正象一個放風(fēng)箏的人，當(dāng)紗線斷了以后，風(fēng)箏究竟飄落何方，自己未必知道一樣。

現(xiàn)在青年讀者不少都認識我，這并不是因為我的作品寫得特別多或特別好。其所以如此，是由于我有若干作品，被采為學(xué)校語文教材。

很奇怪，我的作品竟分別被選為大、中、小學(xué)語文教材，這就是《土地》《社稷壇抒情》《花城》《大戰(zhàn)場春曉》《年宵花市》；被香港、澳門采為中學(xué)語文教材。新加坡也曾一度選我的作品做教材。

作品被采為教材，作者本人在經(jīng)濟上并沒有任何收益，甚至大抵事前也不知道。但是，它著實有不少好處。這使青年學(xué)生們普遍都認識你，他們長大以后，萍水相逢，常稱你為“老師”，雖然這樣的稱呼我有時聽起來直起雞皮疙瘩，不知道怎樣回答才好。

作品被采為教材，常常也帶來許多麻煩.和你商量一個標(biāo)點，一個字眼的來信，常常忽然寄來，使你復(fù)不勝復(fù)。這大量來信中，有些也很有見地。我從中可以認識自己文筆中偶爾存在的缺陷。因此，我有時也致信道謝。但是，我無權(quán)更改，因為那是教材，編纂部門的事了。

我寫作時從來沒有想過要使自己的作品成為學(xué)校的語文教材。我常常是憑興之所至地抒寫，并不是篇篇字斟句酌。因此，我的作品被采為教材一事，真有點象野菜被栽進了百花園。

這事情，對我來說，雖象甜酒，也象一杯苦酒。

對文學(xué)青年的期望

我希望這些年輕作者小有成就不驕盈自滿，碰到挫折不垂頭喪氣。在文學(xué)領(lǐng)域，篩選率一向是很大的。只有那些勤奮好學(xué)，深入生活，奮斗不懈，對社會有一定的責(zé)任感和使命感的人才能夠不斷攀登，一直堅持下去。

我希望年輕的文學(xué)愛好者，不要過早地企圖以文學(xué)作為生活的手段。起初應(yīng)該從業(yè)余愛好者開始，真正獲得一定的成就之后，審度可能才改以文學(xué)為專業(yè)。不然，千萬人擁擠在文學(xué)的小道上，有大量的人是會被擠倒，并且一籌莫展的。

(董增連薦自《八小時以外》)