談宜彥
在異國,為了生存,她曾走投無路,也曾別無選擇……她的經(jīng)歷也許能使你領(lǐng)悟闖世界的內(nèi)涵和底蘊(yùn)。
1991年12月7日晚,意大利觀眾突然發(fā)現(xiàn)電視屏幕上那位甜美、純真的中國姑娘肖冬梅不見了。于是,紛紛打電話詢問去向,甚至有人“指責(zé)”電視臺:為什么要辭掉“冬天里的梅花”?
原來,她是意大利國家電視臺國際舞臺節(jié)目的固定特邀佳賓。熱心的觀眾只知道她是來自中國的名模、明星,卻很少有人了解在她的成功之路上的曲折與坎坷。
闖世界誰說條條大路通羅馬
那是1987年,從哈爾濱幼師學(xué)校畢業(yè)的肖冬梅,參加工作才幾個(gè)月。她看過北京時(shí)裝模特隊(duì)的一場演出后,興奮不已。演出結(jié)束,她嘻嘻哈哈跑到領(lǐng)隊(duì)面前:“我想當(dāng)模特?!?/p>
領(lǐng)隊(duì)一看,這小丫頭雖然長得并不十分漂亮,但身材勻稱,膚色微黑,還真有點(diǎn)東南亞人的味道。便開玩笑似地說:“行,你穿泳裝拍幾張照片吧!”
半個(gè)月后,北京來信讓她去報(bào)到。冬梅捧著錄取通知書,雙手顫抖。
在北京時(shí)裝表演隊(duì),她和隊(duì)友們一起走遍了祖國各地城市,還出訪過新西蘭和澳大利亞。一次給外賓表演時(shí),她意外地獲得一致好評,很快成為人們喜愛和關(guān)注的對象。
1989年初,意大利“我的模特”時(shí)裝公司向冬梅發(fā)出邀請。9月6日,她帶著對國際名模的美好憧憬,來到世界名城羅馬。
第一天來到“我的模特”時(shí)裝公司上班,服裝設(shè)計(jì)師看看她,說了聲:“晚上參加演出?!笨上挛缭囈聲r(shí),件件都瘦兩寸。
“對不起,你可以回去了。真讓我失望!”
盡管冬梅做出種種努力,但還是被辭退了。
幾經(jīng)周折,她總算找到一家時(shí)裝公司,給設(shè)計(jì)師試穿半成品的服裝,當(dāng)“衣服架子”。這是三流模特都不愿干的活兒,為了生存,她別無選擇。
這時(shí),命運(yùn)之神險(xiǎn)些把她引向另一種生活。
意大利駐中國大使館的一位文化官員回國后找到了冬梅。過去在北京,他們是好朋友。冬梅來意大利后,他們也常通信。
這位官員對冬梅說:“我的駐任期已滿,可我不想回去,只要找位中國妻子就可以留下來,我們結(jié)婚吧……”
但她本能地拒絕了。離別親人,獨(dú)自闖入異國他鄉(xiāng),就是為了世界名模這個(gè)目標(biāo),她不相信這條路已到盡頭。如果現(xiàn)在回國,豈不是前功盡棄?
冬梅仍做著“衣服架子”,勞頓之后,嚴(yán)重失眠。幾乎每天晚上她都無法成寐,往事歷歷在目——
那是1988年秋,冬梅第一次來羅馬。她隨北京時(shí)裝表演隊(duì)來這里參加“88今日新模特國際大獎(jiǎng)賽。”那次北京隊(duì)有兩人參加。一個(gè)是彭莉,另一個(gè)是肖冬梅。本地的報(bào)紙?jiān)u論說,中國模特開始走向世界!中國模特的特殊魅力第一次征服了羅馬人!此次冠軍得主就在彭莉和冬梅之間產(chǎn)生。因冬梅腿型稍差,冠軍由彭莉奪得。
她既為自己的隊(duì)友贏得冠軍而高興,同時(shí)也為自己遺憾。難道因?yàn)檫@點(diǎn)兒不足,就永遠(yuǎn)當(dāng)不上世界名模?她知道,對一個(gè)名模來講,腿型是多么重要。
“做抽脂手術(shù)!”她突然產(chǎn)生這樣的念頭。
想到做到。回國后,她獨(dú)自一人來到天津一家醫(yī)院。醫(yī)生告訴她,如果手術(shù)不成功,可能造成傷殘。
她輕輕吐出一個(gè)字:“做?!?/p>
為了實(shí)現(xiàn)名模之夢,冬梅付出了痛苦的代價(jià)。
……
“倒霉!”她翻了翻身,氣憤地想,“今天腿過關(guān)了,可又輪上腰粗胳膊胖了?!?/p>
冬梅每天想盡辦法減肥,微薄的收入,使她無法光顧羅馬各種減肥運(yùn)動(dòng)場所,只有靠單一的節(jié)食。為此,她幾乎連一點(diǎn)主食也不進(jìn),但又要工作,實(shí)在餓得不行,就吃水果。羅馬的水果特別昂貴,一只大蘋果的價(jià)格,相當(dāng)于10多元人民幣,冬梅無力購買時(shí)就喝水度日。兩個(gè)月下來,她的薪水所剩無幾。欣慰的是,體重減下來了。
大衛(wèi)廣場蒼天不負(fù)有心人
一天,冬梅在羅馬大街上行走。突然,一輛轎車嘎然而止,跑出來一個(gè)人。原來,這位女士是電影演員。她看到冬梅身材修長,具有異國風(fēng)韻,便建議冬梅去拍電影,又建議冬梅參加“90國際電影小姐”大賽。
到羅馬后,冬梅常聽人說,一些街頭騙子利用各種幌子,蒙騙外國姑娘到下流酒吧賣藝,牟取暴利。
冬梅不予理睬,邊走邊說:“不行的,我剛剛被一家模特公司辭掉?!?/p>
那女士特別熱情。她認(rèn)為電影演員和模特不一樣。模特對演員的要求甚為嚴(yán)格,而電影對演員的要求卻低些。
看那女士確實(shí)是滿臉誠意,冬梅相信了她,欣然接受了建議,決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì),參加“90國際電影小姐”比賽。
工作之余,冬梅到處收集往屆電影小姐比賽的有關(guān)材料、錄像帶,反復(fù)琢磨、研究,同時(shí)悉心向?qū)<艺埥?。一個(gè)月后,她終于走上羅馬大衛(wèi)廣場。
1989年11月,金秋羅馬,來自世界各地的2000多名佳麗躍躍欲試,準(zhǔn)備參加在這里舉行的“90國際電影小姐”大賽。肖冬梅也在這個(gè)行列中。這是中國姑娘第一次參賽。
經(jīng)過嚴(yán)格篩選,來自38個(gè)國家和地區(qū)的100名選手進(jìn)入最后角逐。
大賽在緊張進(jìn)行著。100名剩下50名,冬梅闖進(jìn)了;僅剩下15名,開始爭奪前10名,冬梅仍在舞臺上旋轉(zhuǎn)著。
主持人宣布結(jié)果。當(dāng)從第10名宣布到第3名時(shí),冬梅的心涼了半截:又完了!
第3名——奧地利;第2名——美國;第1名——主持人停頓一下:“中國,肖冬梅!”
臺下掌聲四起,冬梅卻還發(fā)愣。直到主持人拉住她的手走出來,她才相信這是真的。
小小熒屏中國姑娘走進(jìn)千家萬戶
1991年2月15日。肖冬梅應(yīng)邀來到意大利電視臺作國際舞臺節(jié)目的特邀佳賓。這個(gè)節(jié)目類似我國中央電視臺的正大綜藝,每周六播出一次,收視率很高。每次有6位新聞人物作為特邀佳賓參加。
那天恰是中國傳統(tǒng)的佳節(jié)—春節(jié)。冬梅身著紅色套裝,非常引人注目。
意大利著名電視主持人毛利其歐·勾斯旦早問她:“為什么穿一身紅色的服裝?”
冬梅笑答:“今天是我們中國人的節(jié)日,紅色是吉祥如意的象征。我愿這紅色也給意大利人帶來幸福與祥和?!?/p>
隨后,她用鋼琴彈奏了一曲《小松樹》,又演唱一首《大海啊,故鄉(xiāng)》,頓時(shí)博得大家的喝彩。
冬梅的出現(xiàn),使意大利電視臺國際舞臺打破慣例,安排她作固定特邀佳賓,每周同觀眾見面。以往該節(jié)目從未有過新聞人物重復(fù)出現(xiàn)的情況。
翌日,意大利《我們的時(shí)間報(bào)》在頭版介紹了中國姑娘肖冬梅的風(fēng)采和才華。
有趣的是,當(dāng)初辭掉冬梅的“我的模特”時(shí)裝公司老板也打來電話,說:“在電視上看到你很高興。你是一位值得驕傲的中國人。我希望你能回來工作。”
“對不起,我不能回去?!倍菲届o地回答他。
老板說:“是我把你從中國請來的,還付了你全部旅費(fèi),你不能忘恩負(fù)義。你回來,我給你加倍提薪?!?/p>
冬梅說:“你也要知道,是你把我趕出公司的,現(xiàn)在的公司重用我,我不能背棄他們。對中國人來說,金錢不是最重要的,重要的是信譽(yù)。”
冬梅在國際舞臺節(jié)目中,展示了多方面的才華。國際舞臺是現(xiàn)場直播,面對觀眾,主持人會(huì)提出各種意想不到的問題。
這次,恰巧應(yīng)邀的6位新聞人物都是女性。主持人提出:“假如給你們1000萬美元,你們能否裸體沿羅馬大街走一圈?”
回答是各種各樣的。有人說,這筆錢能買一幢別墅,可以干;有人說,這1000萬元太少啦;還有人說,這么做會(huì)挨先生打死的。
輪到冬梅,她沉思片刻,微笑著說:“我不干?!?/p>
主持人問:“這是不是因?yàn)槟銈冎袊吮J啬?”
冬梅說:“這與保守?zé)o關(guān)。在中國人眼里,人體是一種崇高的美。她只能奉獻(xiàn)給藝術(shù)的圣殿。我們中國人雖然窮,但不會(huì)為了金錢而失掉人格尊嚴(yán)。”
一些模特公司紛紛邀請冬梅參加演出。1990年5月,她受聘于羅馬頗有聲望的“我們和你們”模特公司,頻繁參加一些大型演出活動(dòng)。有關(guān)她的專訪、照片紛紛見諸報(bào)端,引起一位名叫焦斯的電影導(dǎo)演的注意。
1990年8月,一次在羅馬的演出后,焦斯找到冬梅:“有一部意德合拍的影片《消息》,想請你擔(dān)任配角,可以試試鏡頭嗎?”
“可以。”冬梅一口答應(yīng)。
試鏡頭那天,焦斯讓冬梅做一個(gè)題為《失戀》的小品,時(shí)間一分鐘。
自小長到20歲,她連一次戀愛也沒談過,去哪找這種感覺呢?此刻,她想到了遠(yuǎn)在東方的母親。這么長時(shí)間,她老人家又增添了幾許白發(fā)?
倏地,冬梅眼前閃現(xiàn)這么一幕——
雨夜。雷鳴電閃??耧L(fēng)怒吼。媽媽送她到少年宮學(xué)跳芭蕾舞。一件雨衣披在她身上,媽媽卻淋透了全身,路上摔了一跤又一跤……
冬梅嗚嗚哭了,喃喃道:“媽媽,我想你,什么時(shí)候才能看你一眼!”
膠片跑過7分鐘,焦斯才喊停機(jī)。他深深地吐了一口氣:“看來你的感情有過一段不凡的經(jīng)歷。真的失戀過。”
“OK!”焦斯當(dāng)場拍板起用冬梅。焦斯對她說:“讓你演的是一位30歲的苦命女人。
這之后,冬梅先后主演過《海的夢》、《現(xiàn)代家庭》等影視片。其中,電視系列小品《現(xiàn)代家庭》,風(fēng)靡羅馬。
夢想成真當(dāng)選世界名模
鮮花與掌聲并沒有使冬梅沉醉。她仍然憧憬著那久蓄心底的夢幻——走入世界名模的行列。1990年5月,冬梅來到“我們和你們”模特公司后,就和這里的世界著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師瓦連蒂諾密切合作。
冬梅穿著瓦連蒂諾設(shè)計(jì)的名貴時(shí)裝,參加各類演出百余次。在一些大型時(shí)裝表演中,她嶄露頭角,成為領(lǐng)銜主演。
后來冬梅對她的影視代理人鮑羅·菲代米說:“我要搞服裝設(shè)計(jì)?!?/p>
鮑羅·菲代米問:“你想成為瓦連蒂諾一樣的服裝設(shè)計(jì)師?”
“我相信路是人走出來的?!?/p>
鮑羅·菲代米堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
一年前,經(jīng)電影《消息》導(dǎo)演焦斯介紹,鮑羅·菲代米成為冬梅的影視代理人。
他們第一次見面時(shí),冬梅對他說:“我想當(dāng)歌星……”
還沒等冬梅說完,鮑羅·菲代米急忙打住她的話:“你千萬不要和別人亂說,否則人家會(huì)把你當(dāng)成瘋子的?!?/p>
“我一定要成為歌星。”
不久,肖冬梅果然錄制5盤磁帶,其中的一盤流行歌曲帶,是她和美國一位歌星合錄的,在意大利銷量看好。
結(jié)識冬梅之后,鮑羅·菲代米徹底改變了對中國人的印象。在他過去的意識里,中國女子的形象是逆來順受、弱不禁風(fēng)的。冬梅在各方面的努力,不得不使他承認(rèn),中國人并不差。他們不僅和歐美人共有熱情、勤奮、勇敢的性格,還具有聰明、進(jìn)取、向上的特質(zhì)。
1991年10月,幸運(yùn)女神又一次擁抱冬梅。她終于獲得了意大利評選的“世界十大名?!狈Q號,她在該屆當(dāng)選名模中年齡最小。同年,她還被意大利人選為“最討人喜歡的小姐”。該項(xiàng)活動(dòng)每年只評選一次,每次只有一人獲得這一殊榮。此獎(jiǎng)?lì)C給東方人,在意大利還是首次。
名模說我的背后是中國
如今,冬梅已經(jīng)有了自己的影視代理人、唱片代理人、廣告代理人和律師,成為意大利集名模、影星、歌星為一身的知名人士。意大利人親切地把她稱為“冬天里的梅花”。
1991年12月7日,冬梅終于登上由羅馬飛往北京的班機(jī)。
此刻,坐在記者對面的冬梅顯得很激動(dòng)。她深情地說,一個(gè)人能夠被另一個(gè)民族的人民如此喜愛是幸福的。但我知道,意大利人把我這個(gè)平凡的中國女孩推到顯要位置,原因是多方面的。這不單是我本身怎么樣,重要的是我的身后站著一個(gè)古老、文明的中華民族。如果沒有這個(gè)強(qiáng)大的民族做后盾,我是不會(huì)象今天這樣被意大利人歡迎的。
短暫的探親日子里,冬梅的代理人鮑羅·菲代米幾次來電“告急”:意大利電視臺國際舞臺節(jié)目已招架不住觀眾的詢問,不管作出什么解釋,都無濟(jì)于事。觀眾們在尋找那位“冬天里的梅花”……
(王秀鎮(zhèn)摘自《中國青年報(bào)》)