黃仁宇

每年四月半是美國(guó)報(bào)所得稅截止的日期。一九九○年我去看公眾會(huì)計(jì)師的時(shí)候，他看到我的帳內(nèi)列有歐洲旅行的開(kāi)支，他就提出一個(gè)問(wèn)題：“為什么研究中國(guó)歷史要涉足威尼斯？”

預(yù)計(jì)到聯(lián)邦國(guó)內(nèi)稅務(wù)署也會(huì)提出同一的問(wèn)題，所以我就把自己曾在英文刊物發(fā)表的一篇文章解釋兩者中的關(guān)系帶去作見(jiàn)證。寫(xiě)中國(guó)歷史，不一定要履足中國(guó)，寫(xiě)歐洲歷史也不一定要自己游歷歐洲。不過(guò)在可能情形之下，還是親身親眼看過(guò)自己筆下的題材較為穩(wěn)妥。世界上常有出人意外的情事。我們都知道英國(guó)的國(guó)都在倫敦。可是實(shí)際上今人所游歷的倫敦，包括海德公園、白金漢宮、英國(guó)議會(huì)等等地方都在威士敏斯特而不在歷史上的倫敦。今日之旅游者可以遍游不列顛島經(jīng)過(guò)英格蘭、蘇格蘭而未曾涉足倫敦?？墒怯?guó)歷史上的銀行街卻又在倫敦城內(nèi)。這些事情不一定會(huì)包括在書(shū)本知識(shí)之中，通常情況下我們也用不著咬文嚼字地必須追究一個(gè)水落石出，可是寫(xiě)入歷史論文里面去，其中的細(xì)目卻可能在某種關(guān)系之下發(fā)生很大的差異，偶一不慎，可能鑄成天大的笑話。

法國(guó)的勃?jiǎng)诘聽(tīng)柦淌?FernandBraudel)是我至為敬仰的一位歷史家。我所羨慕的是他的眼光，而不是他說(shuō)人敘事時(shí)一筆一句的真確。他曾把河南寫(xiě)成一個(gè)濱海的省份，中國(guó)的明朝則于一六四四至一六八○年間(實(shí)為順治康熙年間)被蒙古人所征服，雖說(shuō)這是著筆時(shí)查考書(shū)籍之一時(shí)疏忽，究竟也是閉戶(hù)造車(chē)，沒(méi)有實(shí)地經(jīng)驗(yàn)之故。只因?yàn)椴獎(jiǎng)诘聽(tīng)柦淌谠趪?guó)際學(xué)術(shù)上之聲望，雖犯了這樣的錯(cuò)誤還能依舊立足，旁的人恐怕就難如此僥幸了。

威尼斯在海島之上，去大陸有兩個(gè)半英里。這海沼之中過(guò)去一般水淺可以徒涉，其中卻又有一些深水道曾在歷史上防御戰(zhàn)時(shí)發(fā)生過(guò)作用。今日則水漲地低，全城有淪沒(méi)的危險(xiǎn)，國(guó)際間營(yíng)救古跡的組織，正設(shè)法以泥漿注入建筑物基地之中，使其抬高。過(guò)去我也曾聽(tīng)說(shuō)這城市的水不便于制造，可是又有些書(shū)上說(shuō)到十六世紀(jì)中期年產(chǎn)羊毛呢絨一萬(wàn)六千疋，使人懷疑。到過(guò)該地之后才知道中世紀(jì)的手工業(yè)都在大陸之上海沼邊緣的村落中發(fā)展。這些地方也屬威尼斯，還有不少的猶太人聚居在這地方，威尼斯人卻不許他們過(guò)海到島上去。所說(shuō)水不便于制造乃是專(zhuān)指麗都(Rialto)及圣馬克(SanMarco)諸島而言。

至于我和內(nèi)子的喜歡旅行則已成癖性。最近十年之內(nèi)我們常常弄得家無(wú)余糧，所有的積蓄不夠短期間的開(kāi)銷(xiāo)，可是只要一有機(jī)會(huì)，我們又是向航空公司和旅行社打聽(tīng)消息，找價(jià)廉物美的票位。在我說(shuō)來(lái)這種“滾石頭不聚青苔”(rollingstonegathersnomoss)的作風(fēng)不僅與我的寫(xiě)作有關(guān)，而且已經(jīng)積有半個(gè)世紀(jì)以上的經(jīng)歷。

現(xiàn)在讓我先說(shuō)五十多年前的一段切身經(jīng)驗(yàn)：

一九三七年對(duì)日抗戰(zhàn)開(kāi)始，各地動(dòng)員。在我家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的火車(chē)東站，也常有一列列的兵車(chē)運(yùn)部隊(duì)到前線。有一天我在車(chē)站看到這樣一段列車(chē)開(kāi)動(dòng)，那時(shí)候我還只十九歲。一時(shí)情緒激動(dòng)，不自覺(jué)地脫帽，向上前線的官兵大揚(yáng)其手，預(yù)料開(kāi)赴前線準(zhǔn)備和敵人拼命的將士發(fā)覺(jué)后方群眾如此熱烈歡送，勢(shì)必?fù)]手回禮，豈知大謬不然，站在月臺(tái)上如此興奮的“群眾”，只有我一人。不僅踞著站著兵車(chē)上的官兵對(duì)我漠然視之，即前后左右月臺(tái)上的人也覺(jué)得我舉動(dòng)失常，好像是神經(jīng)病發(fā)作。那時(shí)候我羞憤交并，如此這般才生平第一次體會(huì)到中國(guó)的社會(huì)和西方的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中有一段莫大的鴻溝。從背景上的不同影響到心理，也表現(xiàn)到語(yǔ)言和行動(dòng)。

幾個(gè)月后，我在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作。有一天日本重轟炸機(jī)十八架來(lái)臨，在湖南大學(xué)附近投了很多炸彈，據(jù)說(shuō)當(dāng)日我方軍事最高領(lǐng)袖在湖大圖書(shū)館召開(kāi)會(huì)議，是否如此不得而知。只是我去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)時(shí)眼見(jiàn)炸彈全未投中建筑物，只在四周炸開(kāi)了不少的深坑，身在其處遭殃的平民，頭顱身軀四肢莫辨，只是一團(tuán)血肉模糊，也有家人子女搶天叫地的號(hào)啕痛哭，可是旁邊的人毫不關(guān)心。還有若干男女正在搶奪炸下的樹(shù)枝，這方叫“我的”，那方拖著不放也叫“我的”。樹(shù)枝可作柴燒，多謝日本飛行員，對(duì)沒(méi)有受害的人講，這也算是一種份外禮物。此時(shí)距日軍在南京“屠城”不久，而且七澤三湘還是素稱(chēng)愛(ài)國(guó)心長(zhǎng)，一向士氣激昂的地方。當(dāng)夜我寫(xiě)了一篇文章，不知用了多少口誅筆伐的字眼責(zé)罵搶樹(shù)枝的人冷血，倒忘記了對(duì)我后方不設(shè)防城市濫行轟炸的日本空軍，那篇文字當(dāng)然不能刊載。

當(dāng)日主持《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的編輯廖沫沙，我稱(chēng)之為沫沙兄，在他看來(lái)，我寫(xiě)那篇文章是表現(xiàn)我的思想不成熟，也還是不加思索先用小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)隨意批評(píng)指摘的表現(xiàn)。今日想來(lái)，我當(dāng)日對(duì)階級(jí)觀念之不夠認(rèn)識(shí)，事誠(chéng)有之；可是并不是小資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)間的矛盾，而是知識(shí)分子與未受教育的群眾之間的距離。在中國(guó)社會(huì)里講，知識(shí)分子也是一種階級(jí)，即傳統(tǒng)士大夫階級(jí)的延長(zhǎng)。

本來(lái)“知識(shí)”早就應(yīng)當(dāng)全民化，雖說(shuō)當(dāng)中也有粗細(xì)深淺之不同，卻不能為一群所謂“分子”者所獨(dú)占。知識(shí)分子，英文為intelli－gentsia，據(jù)我所知道的今日還只能適用于蘇聯(lián)及中國(guó)。既有知識(shí)分子，也必有無(wú)知細(xì)民。這也是此世界上一些泱泱大國(guó)至今落后而不能民主化的癥結(jié)之所在。這些國(guó)家企圖民主化，其方針不在加強(qiáng)知識(shí)分子的地位。因?yàn)槊裰骷词恰疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，而不能如傳統(tǒng)社會(huì)之天下興亡，全由士大夫階級(jí)包辦。俄國(guó)的inte－lligentsia在十九世紀(jì)即有此種警覺(jué)。所謂“民粹運(yùn)動(dòng)”者，即由知識(shí)分子發(fā)起。他們男女都有，放棄了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，自動(dòng)下放到鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)教員或是客棧雜貨店的經(jīng)理?？墒菦](méi)有結(jié)構(gòu)的改革(unstructuredreform)到底不能成器。鄉(xiāng)民無(wú)知，不識(shí)好歹，反對(duì)這群熱心人懷疑，或者驅(qū)之出境，或向沙皇的特務(wù)人員密報(bào)，此運(yùn)動(dòng)也天折。

以上所說(shuō)我自己兩段人身經(jīng)歷已是五十年前事。當(dāng)時(shí)我也不知道英文中的intelligentsia和俄國(guó)的民粹派。也仍不顧左翼右傾，只是憑著個(gè)人英雄主義盲人瞎馬地亂闖。一九四一年我在成都軍校畢業(yè)后，于役十四師當(dāng)少尉排長(zhǎng)，足穿草鞋，一個(gè)月后已是滿(mǎn)身虱蚤，也經(jīng)常被行伍出身的同事逼著吃狗肉。至此才發(fā)覺(jué)我們士兵之中有極少數(shù)是抗戰(zhàn)以前募兵時(shí)代的“遺老”。他們希望靠行伍出身升官，和我軍官學(xué)校出身的利害沖突，也經(jīng)常想方法和我作對(duì)。一般征兵所得則半屬白癡，否則亦是癃?dú)埣?，不堪教練。我可以想像他日我們沖鋒時(shí)一涌上前，只好不較分寸，死傷狼藉；退卻時(shí)即作鳥(niǎo)獸散，各自逃命。我和他們勾心斗角后，再度忖量之余，發(fā)覺(jué)他們?nèi)霂鷷r(shí)以竹片瓦塊當(dāng)手紙，又不免良久惻然，而深嘆人間何世。這時(shí)候后方城市如昆明重慶除了少數(shù)“發(fā)國(guó)難財(cái)”的外也算是一片赤貧?？墒呛臀覀儾筷?duì)的生活一比，又已經(jīng)是兩個(gè)世界。至此才領(lǐng)悟到中國(guó)是一個(gè)未經(jīng)“整體化”(notintegrated)的社會(huì)。兵士被征入伍，主要的是沒(méi)有社會(huì)地位。若為知識(shí)分子，則有各種免役避役代役的機(jī)緣。因之“壯丁”被征入伍，用繩子牽套著送來(lái)，逃亡時(shí)即不需訊問(wèn)，可以就地槍決。這些事實(shí)，成萬(wàn)上千，也不容我們右傾保守即可以在歷史上掩飾。而且也因?yàn)槲覀兘M織上有此弱點(diǎn)，才引起強(qiáng)鄰入侵，殺進(jìn)堂奧。

兩年之后，我在駐印軍當(dāng)上尉參謀。這時(shí)候兵員已經(jīng)通過(guò)一段選擇，裝備也由美國(guó)供給，可是這未經(jīng)整體化的情形依舊存在。我也知道自己偶一出入于陣地最前方，已經(jīng)獲得各方贊揚(yáng)；可是有不少的戰(zhàn)士，已經(jīng)兩次受傷三次受傷依然派往作尖兵斥侯，成日整夜與死為鄰。我曾親眼看到有些士兵一足穿網(wǎng)球鞋，一足登不合尺寸的橡皮靴，在泥濘之中蹣跚。在森林之中的黑夜里我曾親耳的聽(tīng)到他們談天，提及“恐怕要到密支那才有大休息哦？”至此已引起無(wú)限之同情。駐印軍無(wú)掩埋隊(duì)，有些在公路線外人跡罕至的地方戰(zhàn)死的士兵，只就地掩埋，情況緊急時(shí)幾鍬黃土也可以算數(shù)，也可以想見(jiàn)以緬北之傾盆大雨不幾小時(shí)就骸骨暴露。也可想像他們也是人子人夫。他們?cè)趪?guó)內(nèi)的家屬還不知道彼此已是陰陽(yáng)異途，恩斷義絕，卻還仍是生死莫卜，將信將疑。偶一開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，我們聽(tīng)到讀祭文中有“鳴呼，草長(zhǎng)鶯飛，故國(guó)之春已暮，剪紙招魂，他鄉(xiāng)之鬼猶新”的辭句，深覺(jué)此情此景屢現(xiàn)眼前，而不能責(zé)備軍中文職人員舞弄筆墨了。

這和我所說(shuō)的旅行有何相干？又與此文劈頭提出的威尼斯何涉？

因?yàn)槲迨陙?lái)的胡闖瞎闖，我獲得了一段將世事縱橫曲折前后左右上下觀察的機(jī)會(huì)。我既非忠貞謀國(guó)之士，也并非投機(jī)分子。只因介入兩者之間，才能保持著作史的主觀和客觀。一個(gè)國(guó)家與社會(huì)與時(shí)代完全脫節(jié)，并非任何人之過(guò)失。只是這種情形必招致革命。許倬云教授曾大書(shū)：“革命不仁，以萬(wàn)民為芻狗。”曾在法國(guó)以“老虎總理”著稱(chēng)的克里曼梭(Clemenceau)也曾說(shuō)過(guò)，“革命總是一個(gè)大整體，一個(gè)大方塊?！奔热蝗绱耍瑒t只有帶集體性，而無(wú)從在每一個(gè)人之間保持著人身經(jīng)驗(yàn)之合理合法，也談不上公平與不公平了。

又經(jīng)過(guò)幾十年的教學(xué)歷史，我已發(fā)覺(jué)到近代國(guó)家的革命，統(tǒng)有共同的程序，即上面要重創(chuàng)高層機(jī)構(gòu)，下面要翻轉(zhuǎn)低層機(jī)構(gòu)，從中還要新訂上下之間法制性的聯(lián)系。這樣的改造少則三五十年，多則近百年或超過(guò)一個(gè)世紀(jì)。即是改革輕易的國(guó)家，通常將其問(wèn)題之一部外界化(externalitetheproblem)，引起兵連禍劫的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，最后玉石俱焚，也并未占到便宜。我初作此說(shuō)時(shí)，還害怕自己過(guò)于偏激，所說(shuō)或有未當(dāng)。經(jīng)過(guò)最近十年來(lái)在各處著書(shū)講學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，則更只覺(jué)得唯有此說(shuō)才能貫穿中外的歷史，而且才能將書(shū)本上的知識(shí)和個(gè)人人身經(jīng)驗(yàn)穿插成為一氣。

今日還有不少年輕的朋友羨慕日本。恰巧我在抗戰(zhàn)勝利之后曾隨軍赴東北。也發(fā)覺(jué)到當(dāng)?shù)睾脦资f(wàn)的日本軍民，包括不少鐵道線上的員工，已被蘇聯(lián)作戰(zhàn)俘一并擄去到西伯里亞作工。對(duì)他們的家屬說(shuō)也是生死莫卜，音訊杳然。有些技術(shù)人員的家屬為生計(jì)所迫，以浴室作為澡堂備熱水供我們洗澡。我們看到他們太太們?nèi)绱讼聢?chǎng)，覺(jué)得過(guò)意不去，慷慨的多給幾文錢(qián)，已經(jīng)引起她們伏地磕頭致謝。后來(lái)殘余的日本人撤退回國(guó)時(shí)，也不管他們是掠奪致富或是勤奮起家，每人除隨身行李之外只準(zhǔn)帶約值美金二十元的現(xiàn)鈔。一九四六年的春天東北各城市中到處都可以看到老幼的日本人推挽著大車(chē)，上置被袱，飄揚(yáng)著白旗悄然回國(guó)。后來(lái)又有在秦皇島和葫蘆島的同事告訴我，每次遣返日僑船未開(kāi)行時(shí)，總有好幾個(gè)日本人跳水自殺。他們一生經(jīng)營(yíng)至此盡成流水，東望祖國(guó)又是B29轟炸后的廢墟。從渤海灣面對(duì)太平洋已和項(xiàng)羽的不愿再見(jiàn)江東父老一樣的無(wú)地自容，只好與波臣為伍。

我寫(xiě)這篇文章的目的何在？難道以“時(shí)也，命也，運(yùn)也”勸告讀者自識(shí)指歸，各安本份？說(shuō)來(lái)也難能相信：如果我們純粹以個(gè)人主義解釋一切，則只能得到如此的一段結(jié)論。天地既不因堯舜而存也不因桀紂而亡，那么誰(shuí)又在革命期間擔(dān)保你的人身安全和各個(gè)人的因果報(bào)應(yīng)？在長(zhǎng)沙遭敵機(jī)轟炸后搶樹(shù)枝的人們，早已采取這種看法。如果要知道各種情事在大時(shí)代的意義，則只有將眼光放寬放大，相信歷史上的長(zhǎng)期之合理性(long－termrationalityofhistory)。

今日看來(lái)世界各國(guó)已有“天下混同區(qū)宇一家”的趨勢(shì)。我提倡的世界史觀注重從以農(nóng)業(yè)習(xí)慣作社會(huì)骨干而代之以商業(yè)精神為主宰之一大轉(zhuǎn)變。威尼斯實(shí)為這個(gè)世紀(jì)牽涉全球一個(gè)大運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)槭ヱR克和麗都諸島無(wú)土可耕，無(wú)木材足以架屋，無(wú)纖維可供織紡，甚至無(wú)淡水可飲，于是全體人士才銳意經(jīng)商。起先在波河沿岸兼魚(yú)鹽之利，后來(lái)增進(jìn)造船技術(shù)加強(qiáng)商業(yè)組織及商業(yè)法律，具有資本主義之初貌。

中國(guó)不僅以農(nóng)立國(guó)，而且兩千多年來(lái)上自專(zhuān)制皇權(quán)下至宗法社會(huì)暨當(dāng)中的“五服”、“十惡”和科舉取士的制度，無(wú)不融合著以小自耕農(nóng)為國(guó)家主體的大前提。此中大小新舊不論，總之就是和威尼斯之精神全部相反，三四百年前要說(shuō)中國(guó)終要受威尼斯傳統(tǒng)之影響，可能誰(shuí)也不能相信。這也是我要瞻望威尼斯的一個(gè)原因。來(lái)此并非崇圣?？墒强吹剿^巴士即為大船，出租汽車(chē)即為小船，紅綠的交通燈掛在便河之上，也是書(shū)本知識(shí)之所未有。

這樣一來(lái)，我們也可以想見(jiàn)中國(guó)要改造時(shí)的荊棘重重。我在美國(guó)教書(shū)時(shí)首即提醒學(xué)生：如果中國(guó)過(guò)去一百五十年的改革加在她們頭上，則上自發(fā)髻，下至鞋帶，當(dāng)中的服飾，腦袋中的思想，嘴中的語(yǔ)言，人與人的關(guān)系，有關(guān)宗教婚姻教育與契約，無(wú)不需要改變。我自己就是一個(gè)D.P.(亦即displacedperson)。早三年前我在一個(gè)國(guó)際漢學(xué)會(huì)議提起：即因內(nèi)戰(zhàn)而使大陸兩百萬(wàn)以上的人口遷移臺(tái)灣也為中國(guó)歷史亙古之所未有，因之隨便批評(píng)，以先進(jìn)國(guó)家平日的標(biāo)準(zhǔn)檢討一個(gè)待開(kāi)發(fā)的國(guó)家尚在掙扎的狀態(tài)，必會(huì)冒上一個(gè)以靜衡動(dòng)的嫌疑。如果說(shuō)得更過(guò)火，則是以小權(quán)大，坐井觀天。

個(gè)人的躑躅與翩躚，托之命運(yùn)，前已言之?？墒瞧渌淼氖且环N群眾運(yùn)動(dòng)，帶有歷史性格，又當(dāng)別論。我已在各處寫(xiě)出，包括大陸的書(shū)刊在內(nèi)，中國(guó)的改造途中，一九四九年以前所作貢獻(xiàn)，為創(chuàng)造一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)。中國(guó)想要?jiǎng)訂T全國(guó)，糾結(jié)著三百萬(wàn)到五百萬(wàn)的兵力，和強(qiáng)敵作八年苦戰(zhàn)，也是破天荒之壯舉。當(dāng)時(shí)一切無(wú)不因陋就簡(jiǎn)，所有軍令軍訓(xùn)軍政軍需，要不是全無(wú)著落，即是倉(cāng)皇支吾應(yīng)命。其中貪污不法無(wú)能的事項(xiàng)必有無(wú)疑。最近陳誠(chéng)先生的遺稿問(wèn)世，他就提及一九四三年在滇西滇南視察時(shí)，發(fā)現(xiàn)“若干部隊(duì)對(duì)于走私運(yùn)煙聚賭盜賣(mài)軍械等破壞紀(jì)律行為，亦較其他駐地之部隊(duì)為多”。(《傳記文學(xué)》三二○期51頁(yè))為什么連他也只能開(kāi)一只眼閉一只眼？因?yàn)樽罡呓y(tǒng)帥部不能解決下屬的供應(yīng)問(wèn)題就無(wú)從認(rèn)真計(jì)較了。退一步解釋?zhuān)词钦麄€(gè)組織與時(shí)代脫節(jié)，罄全國(guó)之所有和立即需支付兌現(xiàn)的條件當(dāng)中有幾百年的距離。要不是行苦肉計(jì)及空城計(jì)掙持到底，聽(tīng)候同盟國(guó)解我倒懸，則只有任日本軍閥宰割。

在同樣大前提之下，我對(duì)于中共及毛澤東行土地革命翻轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村中的低層機(jī)構(gòu)，也是同樣尊重其在歷史上的長(zhǎng)期之合理性。

有了以上兩個(gè)條件，那么今日之中國(guó)只能繼續(xù)經(jīng)濟(jì)之開(kāi)發(fā)。唯其如此才能固定上下之間法制性之聯(lián)系。也唯其如此，才能掃清文盲，普及教育，使知識(shí)不永久的被若干分子所獨(dú)占。如此之民主，才有真實(shí)的意義。下一代聰明睿智之士，或?yàn)檗r(nóng)為工為商，或做律師及政治家，或作藝術(shù)家寫(xiě)小說(shuō)著歷史，也用不著把天下興亡的責(zé)任全由一己擔(dān)當(dāng)。

也有人說(shuō)，經(jīng)濟(jì)改革前途必有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一不慎，或是通貨膨脹不可抑止，或是大批人口失業(yè)，必致社會(huì)動(dòng)亂。可是我說(shuō)雖然計(jì)劃改革時(shí)不能明知故犯自貽伊戚；可是冒必要之險(xiǎn)，仍是無(wú)可規(guī)避。所有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)本身即帶著一種冒險(xiǎn)性格，在今日也是眾望之所歸。如果躊躇不前，則是冒更大之險(xiǎn)。

也有人說(shuō)，今日地球已經(jīng)海陸空一片污染，森林砍光，臭氧層開(kāi)天窗，地溫升高，中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展，勢(shì)必增加以上破壞的程度?？墒俏艺f(shuō)雖如此也不能讓中國(guó)停滯在一個(gè)不上不下的局面里。而且縱如此仍不能將全球的問(wèn)題全由經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家如中國(guó)擔(dān)當(dāng)。這些大問(wèn)題之獲得解決，先必有極大之壓力，然后由先進(jìn)國(guó)家作領(lǐng)導(dǎo)分工合作尋覓途徑才能在經(jīng)濟(jì)上有效，有如能源用盡，勢(shì)必尋覓新能源。于今原油價(jià)格低廉，則雖有心人無(wú)法做蝕本生意地去收集太陽(yáng)光內(nèi)的功能。而且世界上貧富懸殊，各國(guó)所受經(jīng)濟(jì)壓力相差過(guò)遠(yuǎn)，亦非富有國(guó)家之福。

假使世界上的事情能全球化，我們是不容悲觀的。我們現(xiàn)在所知道的科技知識(shí)，尚可能不及宇宙間奧妙千萬(wàn)分之一。宇宙間事物之大，大而不知其極，其小處也小而不知其極。這當(dāng)中必有很多尚待發(fā)現(xiàn)的神秘足供人類(lèi)在技術(shù)上引用，足以解決實(shí)際的問(wèn)題。

這樣一來(lái)已越說(shuō)越遠(yuǎn)了。讓我再問(wèn)一次：為什么威尼斯？提及威尼斯則是表現(xiàn)我從技術(shù)角度看歷史，不從道德觀念檢討歷史。我希望以后寫(xiě)作，集中于前者，而逐漸離開(kāi)后者，如是才輕松有趣?？墒且粻砍渡现袊?guó)歷史，又不能將道德這一觀念完全放棄，也只好主張?jiān)趯v史的觀點(diǎn)放長(zhǎng)放遠(yuǎn)時(shí)，也將道德觀念放寬放大。又讓我再說(shuō)一次：我對(duì)前途仍是樂(lè)觀的。一九八七年我和內(nèi)子去法國(guó)里昂，此地在大革命時(shí)為反革命中心之一，山岳黨人削平叛亂之日主張將全城焚毀，使地圖上不復(fù)有里昂的名字。被拘捕的反對(duì)派則擺在預(yù)掘之壕溝間，二百人一批，予之以炮轟，再不死則槍殺刀刺，也真是人間地獄?？墒墙袢罩锇簞t為法國(guó)工商業(yè)重鎮(zhèn)，表現(xiàn)著一片升平氣象。羅昂(Rhone)及薩恩(Saone)二河在此交流，水色深碧。大革命時(shí)因?yàn)樘熘鹘痰纳畟H不肯宣誓，則由革命政府索性廢除天主教，不承認(rèn)耶穌基督。今日里昂最高點(diǎn)富微亞(Fourviere)山頂上的教堂仍供著圣像，我和內(nèi)子推門(mén)入內(nèi)時(shí)劈頭就看到信男信女供奉的明燈，金焰閃爍，無(wú)慮數(shù)十百支。我們雖不屬任何宗派，亦有一種心情溫暖的感覺(jué)，而更體會(huì)歷史上的長(zhǎng)期之合理性，并非托于空言。