柏　元

那是很久很久以前的事了，那是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。那時(shí)出現(xiàn)過一張“文化人”辦的八開四頁報(bào)紙，這是一張報(bào)紙，而它又不僅僅是一張報(bào)紙。這就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)上半期出現(xiàn)的《救亡日?qǐng)?bào)》。說它是報(bào)紙，因?yàn)樗刻斐霭?，因?yàn)樗鼈鬟f了一般報(bào)紙所應(yīng)當(dāng)傳遞的信息，而且是經(jīng)過篩選、甄別加工，傳達(dá)了祖國(guó)的召喚的信息。堅(jiān)持抗戰(zhàn)反對(duì)投降，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)反對(duì)分裂：這是它所依循的召喚。武漢重慶有一張《新華日?qǐng)?bào)》，盡人皆知那是中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)(白區(qū)或“大后方”)的喉舌，但是在許多地方人們卻很難得到《新華日?qǐng)?bào)》，因?yàn)樗獩_破重重封鎖包括新聞、郵政檢查網(wǎng)，才能到達(dá)讀者手中，即使能夠到達(dá)，在令人窒息的政治環(huán)境中，不少讀者也不敢訂閱?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》補(bǔ)足了這片“空白”，它不以黨報(bào)的面目出現(xiàn)，它比較《新華日?qǐng)?bào)》更容易沖破封鎖，抵達(dá)大小城鎮(zhèn)的愛國(guó)者手里?？谷站韧鍪菚r(shí)代的召喚，是祖國(guó)的召喚，讀者可以理直氣壯地抵制各種干擾。所以，那時(shí)周恩來說，《救亡日?qǐng)?bào)》要辦成“文化界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的報(bào)紙，要“講人民大眾想講的，講國(guó)民黨不肯講的，講《新華日?qǐng)?bào)》不便講的。”讀者把這張報(bào)紙當(dāng)作自己最尊敬的老師，最親密的朋友；讀者從這里聽到了黨的聲音，感受到了祖國(guó)的召喚。這張報(bào)紙，從它的生存和發(fā)展的歷史來說也是夠特別的：它先后在三個(gè)大城市里生存過(上海、廣州、桂林又回到上海)，兩次因戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫轉(zhuǎn)移(一九三七年創(chuàng)辦于上海，上海淪陷后轉(zhuǎn)移到廣州；一九三八年廣州淪陷轉(zhuǎn)移到桂林)，兩次被查封(一九四一年在反共高潮中被查封，一九四五年抗戰(zhàn)勝利后改名《建國(guó)日?qǐng)?bào)》，在上海出版，僅十二天又被查封)。它的全部“存在”只不過三年多，只出過一千期多一點(diǎn)，但它給予那個(gè)苦難時(shí)代的青年多少勇氣和希望呵。我就是這許多青年讀者中的一個(gè)。我沒有參加這個(gè)報(bào)紙的工作，但我同它的勇士們有過很多接觸，我被他們那種獻(xiàn)身精神所感動(dòng)，他們不拿薪金，不拿稿費(fèi)，每月只領(lǐng)三五元的生活津貼，“吃大鍋飯”——現(xiàn)在這是一個(gè)貶義詞，五十年前在這“浮華世界”卻是一種崇高的舉動(dòng)。我真正從事文字生涯，可以說是從《救亡日?qǐng)?bào)》開始的，是它把我養(yǎng)育成文化工作者。盡管我沒有同這一群愛國(guó)者一起工作過，但我完全達(dá)到這個(gè)報(bào)紙的記者高汾在她的回憶文字中所描述的境界?！f得那么真摯：“如果說，在我的一生中，有什么記憶是最珍貴的話，那就是在《救亡日?qǐng)?bào)》那短短三年的崢嶸歲月。我忘不了那簡(jiǎn)陋的報(bào)館，忘不了朝夕相處的報(bào)社同仁?！?/p>

這張報(bào)紙記錄了時(shí)代的足音。田漢曾經(jīng)形象地揭示了《救亡日?qǐng)?bào)》的作風(fēng)——“上海時(shí)代是活潑多彩，廣州是熱烈而嫌駁雜，桂林時(shí)代是漸趨沉著醇厚了”；然而最重要的是，《救亡日?qǐng)?bào)》在它存在全過程中，從各個(gè)側(cè)面忠實(shí)地記錄了時(shí)代的足音。

只須舉出一個(gè)事實(shí)就足以證明這一點(diǎn)。幾乎沒有一個(gè)“文化人”不同這張小小的報(bào)紙發(fā)生過關(guān)系，支持、捐助、介紹、寫稿。幾乎所有在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)或者說在“大后方”生活的愛國(guó)者，都是《救亡日?qǐng)?bào)》的廣義的“同人”。創(chuàng)刊第二天(一九三七年八月二十五日)報(bào)頭揭出的編委會(huì)名單，是虛的，也是實(shí)的。虛者指其并非人人都參加了具體工作，實(shí)者指其成員當(dāng)時(shí)確實(shí)從各個(gè)方面支撐這張報(bào)紙。

編委會(huì)名單：

巴金 王蕓生 王任叔 阿英 汪馥泉 邵宗漢 金仲華

茅盾 長(zhǎng)江 柯靈胡仲持 胡愈之 陳子展 郭沫若夏

丐尊 夏衍 章乃器 張?zhí)煲?鄒韜奮 傅東華 曾虛白

葉靈鳳 魯少飛 樊仲云 鄭伯奇 鄭振鐸 錢亦石 謝六

逸 薩空了 顧執(zhí)中

這是從來沒有過的大團(tuán)結(jié)名單。郭沫若擔(dān)任社長(zhǎng)，夏衍擔(dān)任總編輯。因?yàn)槭且婚_始談判就被確認(rèn)為國(guó)共合作的報(bào)紙，所以國(guó)民黨派了樊仲云為彼方的總編輯(因而有兩個(gè)總編輯)，汪馥泉為編輯主任——不必說這兩個(gè)人根本沒有作過什么工作，南遷后樊沒有去廣州，汪到廣州后遇到日寇轟炸嚇破了膽，倉惶逃回香港——可笑的是國(guó)民黨派出的這兩個(gè)“文人”，都落了水，做了漢奸！歷史的嘲笑可真無情啊！

這個(gè)名單里面的人物，都是當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)界的“頭面人物”，現(xiàn)在多半已辭世，只是夏公、巴金和柯靈仍健在。他們當(dāng)中大多數(shù)為民族解放事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，其中也包括對(duì)這張不是報(bào)紙的報(bào)紙所作的貢獻(xiàn)。

記錄了時(shí)代的足音通常是以“特稿”或?qū)Ｕ摚瑫r(shí)論，專訪，和特寫等等不同的形式出現(xiàn)的——“本報(bào)特稿”，不僅是一種吸引讀者的“噱頭”，而確實(shí)為中間報(bào)紙所不敢講，左派報(bào)紙不便講，右派報(bào)紙不愿講的東西，讀者從這里摸到了時(shí)代的脈搏。

這張報(bào)紙的“特稿”常常引起廣大讀者的注意。在上海時(shí)期，日寇的航空母艦“出云號(hào)”開到吳淞口，派機(jī)轟炸市區(qū)，它發(fā)表了田漢寫的特稿(一九三七年十月二日)，指明出云艦為日寇第二艦隊(duì)司令官的旗艦，歷陳其沿革及裝備，提出如何集中火力擊其弱點(diǎn)的建議。這篇特寫為滬上各報(bào)所無，寫來有事實(shí)有卓見，氣勢(shì)磅礴，感人心肺。淞滬之戰(zhàn)有八百壯士雄踞閘北四行的壯烈插曲，《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表了特訊《國(guó)旗招展在閘北焦土上》(一九三七年十月三十日)，益以郭老、田漢、趙景深、艾蕪的詩文，歌頌滬戰(zhàn)最感人的英雄史跡，贏得了萬千讀者的心。也在這時(shí)，人們翹首北望，向往著陜北——報(bào)紙的特稿《初入延安的印象》(李初黎作，一九三七年十月九日)，給抗戰(zhàn)軍民介紹了邊區(qū)的新天地。文末說：“此間的生活，一句話說完，就是樸質(zhì)、愉快、緊張、親愛?！睕]有說教，沒有夸張，卻傳遞了老百姓最關(guān)注的“新聞”。

《救亡日?qǐng)?bào)》在廣州經(jīng)歷了十個(gè)月缺一旬，從一九三八年一月一日到十月二十一日(最后一天的報(bào)紙排了版沒有能印出來)。這是艱難而又激動(dòng)人心的十個(gè)月。我以讀者和作者的身份，同報(bào)紙經(jīng)歷了那令人畢生難忘的十個(gè)月。保衛(wèi)武漢，保衛(wèi)華南成為那個(gè)時(shí)代人們(不論是廣東人還是從外省來的“外江佬”)喊出的最強(qiáng)音！武漢那里我不知道；廣州這邊天天在唱著歐陽山(他也是《救亡日?qǐng)?bào)》的大記者)作詞的悲歌：“保衛(wèi)華南！保衛(wèi)華南！武裝保衛(wèi)華南！這是我們對(duì)祖宗的重大負(fù)擔(dān)！”從此時(shí)起，我才有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了夏公，林林，華嘉，高灝，高汾以及其他報(bào)人。他們把我這個(gè)剛出校門的青年引導(dǎo)到火熱的救亡工作去。一九三八年，《救亡日?qǐng)?bào)》歡呼過臺(tái)兒莊的勝利(三月)，報(bào)道過武漢宣戰(zhàn)的英姿(四月)，評(píng)述過世界學(xué)聯(lián)代表們到廣州對(duì)抗戰(zhàn)的支持(五月)，斥責(zé)過日本對(duì)廣州的大轟炸(六月)，透露過中共代表團(tuán)在外國(guó)人渲染的所謂第二次國(guó)共合作“蜜月”期中參加國(guó)民參政會(huì)的聲明(七月)，鼓吹過為抗戰(zhàn)的獻(xiàn)金盛舉(八月)……然后是兒戲般的廣州之戰(zhàn)，當(dāng)局沒有“保衛(wèi)戰(zhàn)”的決心，沒有動(dòng)員，甚至于用前線勝利的假消息來欺騙群眾。廣州幾十家報(bào)紙中，只有小小的《救亡日?qǐng)?bào)》，才派出歐陽山，草明，胡危舟作為戰(zhàn)地記者到前線去；也只有這個(gè)報(bào)紙?jiān)谶@表面上平靜，實(shí)際上日寇的鐵蹄已迫近廣州時(shí)(十月十五日)，發(fā)表了木刻家劉侖、畫家黃茅和作家陳伊范的戰(zhàn)地素描?！皩?duì)于戰(zhàn)事，任何機(jī)關(guān)都守口如瓶地不發(fā)表一點(diǎn)消息，而一切公用機(jī)關(guān)，郵政、電報(bào)、銀行，都已經(jīng)自動(dòng)地停止了工作。整個(gè)廣州像被拋棄了的嬰孩似的，再也沒有人出來過問?！Ｐl(wèi)大廣州的口號(hào)也悄悄地從那些忙著搬家眷的人們嘴里咽下去了?！?摘自夏公給香港廖承志的信)

十月二十日，城市平靜。不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。夏公后來回憶說：

正午，一切消息隔絕，悶慌了。我到戰(zhàn)區(qū)民眾動(dòng)員會(huì)去打聽一下，遇見了鐘天心先生、諶小岑先生，他們還很鎮(zhèn)定地在布置辦公室的桌椅；姜君辰兄伏在桌上寫一個(gè)計(jì)劃草案，門口，成群的青年在探問參加服務(wù)隊(duì)的手續(xù)。誰也沒有一點(diǎn)驚惶的樣子……

這一切都是真的，但這一切卻又是假象。不是存心要騙人，而是被人騙了。那一天我也在那里，不過我在另一個(gè)辦公室“布置桌椅”和抄錄整理戰(zhàn)時(shí)工作隊(duì)的分隊(duì)名冊(cè)。一切好像井然有序，前線好像平靜無事。突然，下午七時(shí)左右，我還在凈慧公園(第四戰(zhàn)區(qū)民眾動(dòng)員委員會(huì)臨時(shí)辦公處)里抄錄名冊(cè)時(shí)，霹靂一聲，戰(zhàn)區(qū)命令來了：當(dāng)夜立即撤退。這個(gè)命令當(dāng)然不會(huì)傳到《救亡日?qǐng)?bào)》。但我甚至連打個(gè)電話的余暇也沒有。我急忙把文件名冊(cè)收拾好，已快到子夜時(shí)分。我被命令登上珠江停著的一條木船，大約凌晨一時(shí)左右離開了廣州——《救亡日?qǐng)?bào)》也是這天凌晨撤離的，不過這些可敬的勇士們卻走著艱難的旱路。日本侵略軍當(dāng)日下午占領(lǐng)了廣州！

當(dāng)《救亡日?qǐng)?bào)》在桂林復(fù)刊(一九三九)的時(shí)候，我也從粵西和粵北輾轉(zhuǎn)到了桂林。在桂林，在這個(gè)被譽(yù)為戰(zhàn)時(shí)文化城的桂林，報(bào)紙度過了不平靜的兩年，它比在上海和在廣州時(shí)期成熟了。更多的“文化人”團(tuán)結(jié)在它的周圍，更多的讀者，“大后方”更多的青年，把它當(dāng)作自己最喜愛的傳媒。潑辣精悍的社論——多半是夏公半夜一揮而就的——一掃歷來報(bào)紙社評(píng)那種高不可攀的“八股”調(diào)調(diào)，我愛讀它，我周圍的人們都愛讀它，這是我同時(shí)代人所能得到的最容易吸收的營(yíng)養(yǎng)。有一個(gè)時(shí)期我曾在粵北生活過和工作過，我經(jīng)驗(yàn)到周圍的進(jìn)步人群如何貪婪地讀著這張報(bào)紙，它的社論，它的壓縮了并且過濾了的新聞報(bào)道，它的關(guān)于北方(邊區(qū)！)的人們和活動(dòng)的紀(jì)事，它的豐滿多姿的副刊，以至于它中縫有時(shí)刊登的吸引人的廣告。

一九三九年十月為《救亡日?qǐng)?bào)》籌集經(jīng)費(fèi)而上演夏衍的話劇《一年間》，是桂林文化藝術(shù)界抗戰(zhàn)大團(tuán)結(jié)的象征，也是一次大檢閱?！兑荒觊g》的演出，轟動(dòng)了桂林城，在粵、湘、黔、滇也引起了出乎意料的效應(yīng)。甚至可以說這完全不是募捐義演，不單純是戲劇活動(dòng)，而是召喚愛國(guó)者更加緊密地團(tuán)結(jié)起來，為反對(duì)投降堅(jiān)持抗戰(zhàn)而斗爭(zhēng)。這次演出得到的經(jīng)濟(jì)實(shí)績(jī)可能不那么理想，但它所起的激勵(lì)人心的作用可是不能低估的。

《一年間》在桂林的演出有普通話，粵語，桂語四個(gè)劇組(普通話兩個(gè)劇組)——那時(shí)“國(guó)語”(普通話)不像如今那么流行，方言話劇卻能起特殊作用，因?yàn)榉窖詫?duì)特定群體帶有親切的感情成分。導(dǎo)演團(tuán)包括那時(shí)一流的知名戲劇家，如歐陽予倩、田漢、夏衍，連馬君武也參加了，執(zhí)行導(dǎo)演是從法國(guó)回來不久的焦菊隱。舞臺(tái)的設(shè)計(jì)、布景、美術(shù)、監(jiān)督都薈集了最“顯赫”的人物，例如孫師毅(施誼)，張?jiān)茊?，宗維賡，黃新波，周令釗等等?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》的女記者高灝高汾姊妹都上了“陣”?！㈡椧粋€(gè)空軍的新婚妻子，妹妹飾一個(gè)革命青年。方言腳本是用漢字寫定的，不是隨便改動(dòng)的活腳本，我有幸參加了這次演出，同焦菊隱相識(shí)日夜相處，結(jié)成朋友，并且得到很多教益。四十年后，我寫過一段回憶文字，我說當(dāng)時(shí)是不自量力，而且多少有些狂妄，竟然答應(yīng)了林林的誘惑性的要求，擔(dān)任什么“語言顧問”。(甚至此刻我一想到海報(bào)上赫然把這“銜頭”和我的名字連在一起，就面紅耳赤。)我寫過焦菊隱，我說“從他那從容不迫的、男低音的論述中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家沉著而肺腑甚深的形象。”我說“他對(duì)待別人是那么誠(chéng)懇，沒有一點(diǎn)架子，永遠(yuǎn)誨人不倦?！蔽艺f“他排戲一絲不茍，稍為不滿意，重來。有時(shí)他示范，有時(shí)他沒有示范，只不過講幾句話，啟發(fā)演員自己來創(chuàng)造?！蔽艺f，“我記得，每排完一段戲，我們都被這位導(dǎo)演嚴(yán)格的要求弄得筋疲力竭?！薄?/p>

我不厭其煩地描述了這樣一次演出活動(dòng)，是為了證明：這張報(bào)紙確實(shí)扮演了救亡運(yùn)動(dòng)(堅(jiān)持抗戰(zhàn)的別名)的鼓吹者，宣傳者和部分組織者的特殊“角色”。

如果不提《救亡日?qǐng)?bào)》派生出來的《十日文萃》和“南方出版社”，那就顯得圍繞報(bào)紙的文化活動(dòng)不完整了。《十日文萃》創(chuàng)刊于廣州，林林說它在廣州只出過一期，王仿子說出過三期；后來在桂林才吸引了大量讀者。在廣州實(shí)際做編輯工作的是肖聰，而在桂林則是王仿子。肖聰前幾年辭世了，他原名肖從云，是有名的世界語學(xué)者，我記得他在上海雜志公司遷到廣州的機(jī)構(gòu)工作，我常到他辦公室去看他，屋子里總是煙霧騰騰，文稿書籍也是到處亂放，我不記得也不知道他如何還能在忙亂中編《十日文萃》——不過干這一份工作，他是個(gè)“里手”，也許最初夏公提議出《十日文萃》只是想把《救亡日?qǐng)?bào)》的精采文章編為一起，以廣流傳；但它后來卻以每期的“特稿”，吸引許多讀者。我記得受益最多，印象最深刻的當(dāng)推英國(guó)杜德(P.Dutt)論著的譯文和喬木(即喬冠華，那時(shí)在香港工作)的國(guó)際展望文章。

杜德當(dāng)年在英共的機(jī)關(guān)刊物《勞工月刊》寫國(guó)際述評(píng)，筆鋒犀利，旁征博引，既有專門家的深度，又有宣傳鼓動(dòng)家的文采。我至今認(rèn)為他的《世界政治》一書是分析兩次大戰(zhàn)之間國(guó)際政治局勢(shì)最通俗又最深刻的讀物，此書早有邵宗漢、賓符的譯本(一九三六或三七年生活書店版)。這部著作把當(dāng)時(shí)的列強(qiáng)分為“有”的國(guó)家和“無”的國(guó)家——“有”即有殖民地有勢(shì)力范圍，“無”即在第一次世界大戰(zhàn)中失去了一切的國(guó)家，“有”與“無”的沖突孕育著重新分割世界的二次大戰(zhàn)。到一九四一年納粹發(fā)起侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)以前的國(guó)際局勢(shì)，基本上如杜德所指出的“有”“無”之爭(zhēng)那樣發(fā)展的，只是德蘇之戰(zhàn)爆發(fā)才改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，發(fā)展而為民主與法西斯的決戰(zhàn)。

至于喬冠華的國(guó)際問題文章，盡人皆知，無需多說。他的特點(diǎn)是觀察敏銳，才華畢露，益之以文學(xué)語言，確能打動(dòng)人心?！妒瘴妮汀芳s他寫的評(píng)論，在閉塞的“大后方”受到廣大讀者的歡迎，那是不言而喻的。喬公哲學(xué)文學(xué)根柢深厚，文如其人，同他接觸中聽他那滔滔不絕的雄辯言詞，是一種最令人神往的享受?！妒瘴妮汀钒l(fā)表這樣的文章，當(dāng)然是受人愛戴的，可惜這刊物時(shí)常脫期，真令人“望眼欲穿”！

《救亡日?qǐng)?bào)》還有一個(gè)出書機(jī)構(gòu)，即南方出版社。這家出版社在廣州以它所出的第一部書聞名于世。這部書就是日本作家石川達(dá)三作的《未死的兵》，夏衍譯的。這部書赤裸裸地記錄了南京大屠殺的事實(shí)，是一部讀來令人發(fā)指的報(bào)告文學(xué)。在廣州初版后一直是暢銷書，印過四五版。王仿子的回憶文章提到這家出版社最后一本是郭老的《民族形式商兌》——這部書的封面很別致，是一幅剪紙風(fēng)味的木刻畫，經(jīng)歷了四十年我還沒有忘記。那篇回憶還列舉了《南方文藝叢刊》的書目，有司馬文森的《天才的悲劇》，周行譯的《人物創(chuàng)造與世界觀》，還有我譯的《波蘭烽火抒情》。這三本書我都未見過，可能在內(nèi)地根本沒有印行過，現(xiàn)今司馬文森和周行都已離開了我們，問也無從問了。至于那本《波蘭烽火抒情》，我記得內(nèi)容主要是女作家華希列芙斯卡的散文，很多篇曾在《救亡日?qǐng)?bào)》的副刊發(fā)表過。這一組散文寫的是第二次大戰(zhàn)中波蘭人在納粹攻入國(guó)境后的遭遇，我只記得有一篇《到東方去》，寫人群從華沙紛紛往東逃亡，企圖逃脫魔掌，到達(dá)紅軍占領(lǐng)區(qū)的情景，感情充沛，細(xì)膩動(dòng)人。作者原是波蘭女作家，波蘭亡后嫁給烏克蘭劇作家柯爾內(nèi)楚克(就是我國(guó)讀者熟悉的著名劇本《前線》的作者)；她的長(zhǎng)篇小說《虹》在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出版，得了蘇聯(lián)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——虹是勝利的象征，這部小說也為戰(zhàn)時(shí)我國(guó)讀書界所歡迎?！恫ㄌm烽火抒情》的原稿由被查封的《救亡日?qǐng)?bào)》同人(也許就是王仿子)帶到香港，一九四一年香港淪陷前用華夏出版社的名義印過一版，不過我始終沒有看到，也許在戰(zhàn)火中它根本就沒能發(fā)行過。非常值得感謝的是出書后香港(《救亡日?qǐng)?bào)》的同人？)給我寄來一筆稿費(fèi)，解救了我那時(shí)生下第一個(gè)女孩所遇到的經(jīng)濟(jì)困境。

追記寫到這里，忽然接到上海的長(zhǎng)途電話，說全部《救亡日?qǐng)?bào)》的影印工作即刻上馬，這是一件大好事，這種對(duì)文化積累有貢獻(xiàn)而肯定會(huì)虧本的生意，如今很少人會(huì)做了。記得在鐘敬文家中，悄悄地為老人?！懊讐邸?八十八)時(shí)，林林，孫大光，林默涵，后來還有啟功，廖輔叔等都到了，一時(shí)談到《救亡日?qǐng)?bào)》，大家都很想有人能把它影印出來借此重現(xiàn)那時(shí)的救亡陣線豐姿。現(xiàn)今上海書店在北京圖書館大力協(xié)助下真的上馬了，但愿本文能起點(diǎn)“廣告”作用，給它多征幾個(gè)訂戶，少虧損些。