［美］瑪西亞·埃文斯

在我中學(xué)生活的最后一個(gè)星期，周四那天，二十個(gè)畢業(yè)生，十一個(gè)男的和九個(gè)女的，奉召入科學(xué)室參加神秘的“秘密會(huì)議”。

科學(xué)老師約克先生看到我們困惑的目光，微微一笑。他近四十歲，早已歇頂，蝴蝶領(lǐng)結(jié)和金絲眼鏡是他的標(biāo)志。他遞給我們每人一個(gè)用粉紅或粉藍(lán)絲帶捆扎的白色小盒子。

“在盒子里面的”，他說:“是鑲著小珍珠的飾物或領(lǐng)帶別針。珍珠象征你們的潛質(zhì)——一切你們具備的、對(duì)你們有幫助的東西。各位同學(xué)，這個(gè)世界就是你們的牡蠣。你們每個(gè)人其實(shí)也都藏著一顆偉大的種子，就像牡蠣里的小砂粒，砂粒終有一天會(huì)長成無價(jià)的珍珠”。

我解開絲帶時(shí)，緊咬下唇，強(qiáng)忍著眼淚。我打開盒子，愣愣地望著鑲在銀手鐲上的那顆小珍珠。約克先生的話確是很有意義的，但現(xiàn)在可不，因?yàn)榍耙惶煳抑雷约簯言辛恕?/p>

這個(gè)消息打破了我和母親的美夢。從我懂事開始，就記得母親每個(gè)星期都會(huì)從她在雜貨店領(lǐng)回的薪水中，留下兩三塊錢作為日后我和姊姊瑪莉安的大學(xué)學(xué)費(fèi)。她總是告訴我們，受教育是擺脫在煤礦場生活的唯一途徑。在祖父的臉上留下永不消退的藍(lán)色疤痕的，驅(qū)使礦工從礦場下班后走到鎮(zhèn)上的酒吧一醉方休的，使強(qiáng)壯的小伙子變成病夫的，就是煤礦場的生活。

父親住院時(shí)，我才3歲。醫(yī)生診斷他患上了肺結(jié)核病。幾年后他出了院，不再下礦，一家人的生活便主要靠母親微薄的工資。母親含辛茹苦，夢想有一天瑪莉安和我會(huì)改變這樣的生活。

瑪莉安美麗聰穎，是班上成績最好的女生，也是在重大場合代表學(xué)校致辭的學(xué)生，同時(shí)任軍樂隊(duì)指揮、青年選美皇后。她有得天獨(dú)厚的條件，而我嘴里有牙箍，鼻上架著汽水瓶底般的眼鏡，永遠(yuǎn)不敢奢望像她那樣。

我比姊姊小五歲。她大學(xué)畢業(yè)，實(shí)現(xiàn)母親的夢想時(shí)，我還在上中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)了，我不但沒能為母親的臉上添光彩，反而使家人蒙羞。我在畢業(yè)后兩個(gè)星期就和丹結(jié)了婚。我們本來也想結(jié)婚，不過那是要等到大學(xué)畢業(yè)和開始工作之后。

丹大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們有了第二個(gè)孩子。由于擔(dān)子更重，他放棄了自己的事業(yè)，參了軍。我們從一個(gè)基地遷到另一個(gè)基地，又生下了第三個(gè)孩子。我過著到處為家的生活，有時(shí)不禁凝視腕上的小手鐲，猜想在約克先生心目中我有什么“偉大”的潛質(zhì)。最終，我把手鐲塞在抽屜里。

過了十年不斷搬家的日子，丹終于復(fù)員，在我們家鄉(xiāng)附近找到一份文職。那顆珍珠也隨我回到故鄉(xiāng)，仍然靜靜地躺在抽屜里，但它越來越令我煩躁不安，像在說:你是有潛質(zhì)的，快去發(fā)掘!好好運(yùn)用!

這時(shí)我們最小的孩子也上學(xué)了，我覺得也許可以去做些義務(wù)工作。我積極投入兒童劇團(tuán)和基督教合唱團(tuán)的工作，又在教堂里彈奏風(fēng)琴，駕車為那些不能做飯的人送熱餐。我也做過各種不同的工作，包括當(dāng)百貨公司店員、管理花店、教授健康舞。

我忙極了，既去幫助別人，又為家庭增加收入，不過……我會(huì)打開抽屜，望著手鐲沉思:我做的事有哪一樣會(huì)促使約克先生所希望看到的那顆小種子發(fā)芽?

晚上，全家都熟睡后，當(dāng)年上大學(xué)的那個(gè)目標(biāo)會(huì)令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。但我已經(jīng)35歲，已有17年沒寫過論文或參加過考試了!母親大概也看出我心緒不寧，因?yàn)橐惶煳覀兺娫挄r(shí)，她說:“瑪西婭，還記得我儲(chǔ)蓄起來讓你上大學(xué)的那筆錢嗎?它還在呢?！?/p>

我對(duì)著電話聽筒發(fā)愣。約克先生提到那些“你們具備、對(duì)你們有幫助的東西”時(shí)，我覺得自己一無所有?，F(xiàn)在我環(huán)顧周圍，它們卻無所不在!虔信上帝、母親的夢想、支持我的丈夫。

過了6個(gè)月，我鼓起勇氣。1985年9月，我進(jìn)了附近一所大學(xué)。學(xué)能測驗(yàn)的結(jié)果顯示我最適合做教師，我聽了簡直不能置信，因?yàn)榻處煻际且恍┫窦s克先生那樣充滿信心的人。不過，我還是報(bào)讀了教師訓(xùn)練課程。

可是讀完第二個(gè)學(xué)期，我就準(zhǔn)備放棄了。在大學(xué)里，我要跟年紀(jì)比我小一半，聰明伶俐的同學(xué)競爭；在家里，因?yàn)闆]人做家務(wù)，處處積滿灰塵，家人都只能吃簡易食品度日。5月的一個(gè)下午，我上完了一堂特別吃力的課后，流著淚駕車回家?！疤彀。蔽叶\告，“如果你真的想讓我繼續(xù)求學(xué)，請(qǐng)給我指引。”

說也真巧，兩三天后，我竟然在牙醫(yī)診所與約克太太不期而遇。我告訴她那顆小珍珠怎樣驅(qū)使我重返校園?！翱墒牵野l(fā)覺學(xué)校的功課太難了，”我抱怨道。

“我了解你的感受，”她同情地說，“我丈夫也是三十歲以后才念大學(xué)的呢?！?/p>

她接著敘述他們的奮斗經(jīng)歷，簡直跟我的一樣，我越聽越驚奇。我上約克先生的課時(shí)，總以為他已執(zhí)教鞭多年，這時(shí)從他妻子口中才知道，我們畢業(yè)時(shí)，他才開始任教不久。我認(rèn)為那次偶遇約克太太是上帝的旨意，要我堅(jiān)強(qiáng)地完成以后的3年大學(xué)課程。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我很清楚自己已經(jīng)知道了約克先生當(dāng)年看到的潛質(zhì)是什么。我在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)教英文。由于我在社會(huì)上工作了那么多年，于是盡量把教學(xué)和日常生活結(jié)合在一起。我除了教授古典文學(xué)，也教學(xué)生閱讀報(bào)章，又帶他們參觀工廠，邀請(qǐng)社會(huì)名人到學(xué)校來向?qū)W生演說。

第一學(xué)年快要結(jié)束時(shí)，校長提名我競逐全國新任教師首年教學(xué)優(yōu)異獎(jiǎng)，這可把我嚇了一跳。競逐這個(gè)獎(jiǎng)的人必須講述某位老師怎樣感召自己執(zhí)起教鞭來。

我自然寫出了小珍珠的故事。我在敘述小珍珠怎樣不斷折磨我、激勵(lì)我時(shí)，便把它描述成牡蠣體內(nèi)的小砂粒:不停刺激你，令你不安，直到你從那小小的開始有了更大的發(fā)展才肯罷休。

1990年9月，一百名新任教師榮獲首年教學(xué)優(yōu)異獎(jiǎng)，我是其中之一。更重要的是，約克先生同時(shí)獲得了教師成就獎(jiǎng)，并且受到了“新聞周刊”的褒揚(yáng)。我們兩人一起接受報(bào)章訪問時(shí)，我才發(fā)覺時(shí)間配合得真妙，因?yàn)榧s克先生第二年就要退休了。

還有一點(diǎn)，我也是那天才知道的。約克先生向記者透露，他年輕時(shí)也像我一樣，總認(rèn)為自己一無是處。他念中學(xué)時(shí)成績很差，一度產(chǎn)生了自暴自棄的想法，而且對(duì)將來也毫無信心。我問他究竟是什么令他回頭的呢?！翱匆妱e人對(duì)我很有信心，”他說。

突然，往事涌現(xiàn)在我的腦海中。我似乎又看到二十個(gè)中學(xué)畢業(yè)生在科學(xué)室里打開白色小盒子的情景?！澳鞘俏覀兊墓餐c(diǎn)，是嗎?”我如夢初醒?！澳切┠阗?zèng)送小珍珠的學(xué)生，都是你認(rèn)為沒有自信心的年輕人。”

“你們都是我認(rèn)為懷著偉大種子的年輕人，”他答道。

(周晶摘自[美]《讀者文摘》1993年1月號(hào))