小　豆

8點(diǎn)19分，我走進(jìn)地鐵入口。

我一直持這樣的看法，凡情形要因人而異而不要因事而異。

剛來紐約就被撬了兩次車門的來自中部小鎮(zhèn)的那個(gè)中年人說:“紐約是罪惡的?！?/p>

兩位前來參加聯(lián)合國會(huì)議的東歐代表從聯(lián)合國總部大樓出來，沿著42大街向西漫步了一個(gè)小時(shí)之后，像大多數(shù)第一次接受時(shí)報(bào)廣場精神洗禮的成年男子一樣，脖子發(fā)僵，腰部發(fā)酸，腿肚發(fā)軟，“紐約是下流的”，他們說道。

幾位剛從莫斯科、日內(nèi)瓦和新加坡轉(zhuǎn)了一圈的商人，在他們從這個(gè)世界上超一流的大都市的地鐵里爬上來不久，彼此評論道:“紐約是骯臟的?！?/p>

一個(gè)從肯尼迪機(jī)場趕到洛克菲勒中心，從卡內(nèi)基大廳又奔到哥倫比亞校園的大明星對著那些蒼蠅一樣的鏡頭聳了聳肩說:“紐約是瘋狂的。”

注意，以上所有的結(jié)論都是在來這里不到48小時(shí)做出的，要是他們來到這里不是48小時(shí)，而是84天的話，結(jié)論肯定會(huì)不同，一定的。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人一方面譴責(zé)市容的混亂，一方面又不得不承認(rèn)在這里你能找到一種獨(dú)特的和諧；一方面你對這里人與人之間的那種冷漠感到不安，另一方面你又會(huì)在紐約的深處聞到一種它所特有的風(fēng)情味；一方面你會(huì)對街上那些狂駛的出租車有一種煩感，另一方面你又會(huì)對那龐大的無所不在的地鐵系統(tǒng)感到一種贊許。

紐約不同于別的城市，也不該同于別的城市。確實(shí)，每個(gè)城市都有自己的文化、特點(diǎn)、節(jié)奏和速度。

與中午那種繃上去的緊張和晚上那種瘋狂不同，早上的紐約使你在每一個(gè)空間里都感到壓迫，在每一個(gè)時(shí)間中都感到催促。

8點(diǎn)20分，我把那個(gè)紐約地鐵專用的金屬幣扔進(jìn)入口處的受幣孔。

在我把自己送進(jìn)那個(gè)從黎明到此刻已不知吞食了多少匆忙的生命的那張大嘴里的時(shí)候，曾懷有一個(gè)小小的念頭，希望能在那小小的站臺(tái)上，用目光再搜索一下那頭濃濃的黑發(fā)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她消失在車廂里。可我那個(gè)小小的愿望在走下地鐵樓梯轉(zhuǎn)過拐角的那一瞬間被徹底地粉碎了。

噪音和污染，擁擠和骯臟，使每個(gè)人都不同程度地產(chǎn)生一種壓抑，煩躁和窒息感。

如果你稍微注意一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)早上等車的人的臉上有一種相似的表情，那是由期望，焦急和不安調(diào)制出來的表情。

“多久沒來車了?”看著一雙藍(lán)色的眼睛問。

聳肩。

“你在這里等了多久了?”我的視線又移到一只綠得發(fā)棕的瞳孔上。

他用一個(gè)目前在紐約最新流行的臟字做前綴加在市長的名字前面，然后嘰哩咕嚕地從他腳下的地鐵一直罵到白宮。

遠(yuǎn)處，像是有點(diǎn)什么噪音，于是我開始隨著那許多人一起，向噪聲傳來的方向注視了片刻，隨后又把臉擺正，重新茫然地等待。

此刻，我的臉部表情一定相當(dāng)復(fù)雜，最初是不安，接著是慶幸，然后是疑惑，最后又是一種無可奈何。不安是因?yàn)?壞了，今天走進(jìn)辦公室時(shí)那頓劈頭蓋腦大概是免不了的；慶幸的是剛才找鑰匙浪費(fèi)的時(shí)間被面前這群不滿的臉補(bǔ)償了；疑惑是:今天會(huì)不會(huì)所有的地鐵都出了毛病，這么說每個(gè)人都可以有一個(gè)最好的理由來推卸遲到的責(zé)任了；無可奈何是:我想起了小時(shí)候語文課本上貧農(nóng)張大爺?shù)囊痪湓挘煜碌臑貘f一般黑，躲得了初一你躲不過十五，苦呀!

我的胸口在這個(gè)悶熱、煩躁、污濁和壓抑的環(huán)境中起伏了大約幾百下之后，它來了，終于來了。

先是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鋼鐵壓迫鋼鐵的聲音，然后是那道切進(jìn)站臺(tái)的光柱，接著是車體劃過視線時(shí)音響和畫面變形所產(chǎn)生的特殊效果，最后是車廂里那慘不忍睹的情景。

上，還是不上?100個(gè)頭中有99個(gè)運(yùn)動(dòng)方向?qū)⑹菣M向的，而不會(huì)是豎向的。在車門開啟的那一瞬間里，我的心緊張得快蹦出喉嚨，腦子里只想著一句話:“玩命，還是不玩命?”

在兩分鐘之內(nèi)，整個(gè)站臺(tái)上演了一出擠不出來，鉆不進(jìn)去的鬧劇來，這里沒有腰中別著家伙走來走去的警察，也沒有晃來晃去無精打采的地鐵管理員，只有那向外擠得白得發(fā)紅的面孔和向里擠得黃得發(fā)綠的后腦勺。終于，車廂呻吟著，車頭喘息著，緩緩地開走了，在不遠(yuǎn)的三分鐘和兩公里外去重演這出悲劇去了。

我環(huán)視了一下周圍，站臺(tái)上的人好像沒少幾個(gè)，表情中的不安和焦慮卻多了不少，想來生活壓在長安大街肩上的和壓在百老匯頭上的份量差不多沉。

可憐的上班族呵!

剛才一位一直徘徊在我旁邊的黃眼珠，嘴里罵了一句什么，接著沖他的同伴努了努嘴?？醇苁剿麄兪菧?zhǔn)備爬上地面去坐公共汽車了，這是一個(gè)不壞的主意，他們的選擇很快地成為了我的選擇，可這一選擇迅速地被否決了。因?yàn)槲衣牭秸九_(tái)出口處乒乒乓乓地傳來門與墻的撞擊聲。我意識(shí)到當(dāng)大多數(shù)的大腦在同一個(gè)時(shí)刻里做出同一個(gè)相當(dāng)不壞的決定時(shí)，那結(jié)果一定壞得要命。你可以想象得出來，地底下擠得要死的時(shí)候，地面上一定也松不了。

怎么辦，我看了看表，一定要有一個(gè)選擇，生活本身即是一個(gè)努力的過程，也是一個(gè)選擇的過程。

今天肯定是晚了。為了減少這個(gè)壞結(jié)果所帶來的不利，我決定去給公司打個(gè)電話。當(dāng)我擠到站臺(tái)邊上的那兩個(gè)電話前時(shí)，心一下子全涼啦。那兩部電話正在被兩個(gè)排而是兩個(gè)班的人包圍著。

怎么辦?就在我站在那發(fā)呆的時(shí)候，又有一輛輛大肉罐頭飛了過來，可這次它是呼嘯而來，揚(yáng)長而去。真可惡，我開始動(dòng)用我詞匯庫里那些見不得場合的臟東西了。沒過多久，又一砣慘不忍睹涌了過來，這次它倒是停住了，可其密度和質(zhì)量依然是有增無減。

不能再等了，擠吧，兄弟!

我開始向前邊那堵厚厚的人墻作穿透，就在我的頸部，腰部，臀部和腿部四點(diǎn)一線地繃緊達(dá)兩分鐘時(shí)，車門痛苦地合上了，車體痛苦地扭動(dòng)著，載著那被壓迫階級的痛苦緩緩地離去了。我擠在人群中，腦海里的各種各樣的感覺紛擁而至，憤怒，失望和后悔又一次混合在了一起。

看目前這種情形，大概這個(gè)方向全線各站的都是這德行，絕對不是七八輛車能解決問題的。早知如此，當(dāng)初何必不奮勇向前呢?也許，也許我剛才是犯了個(gè)錯(cuò)誤。

擠在紐約地鐵的人群中的我思維放射了一通之后又回到現(xiàn)實(shí)中來。真糟糕，我前面的肉墻沒有變薄，后面的肉墻卻越積越厚。我感到自己的呼吸越來越沉重，悔不當(dāng)初呵。

咣咣咣咣，又一輛由遠(yuǎn)而近的地鐵火車駛來，我的思緒也由遠(yuǎn)而近地回到現(xiàn)實(shí)中來。望著那刺目的車燈，我無法決定來車的裝載狀況如何，可我已經(jīng)決定的是，即使是成為前胸和后背之間的一張餡餅，即使成為玻璃和鋼鐵之間的一張像片，我也要在這個(gè)正在向我逼近的時(shí)間和空間里給自己一個(gè)位置!

(張凡摘自《國際人才交流》1993年第1期)