致命的堅冰

1991年12月27日。瑞典首都斯德哥爾摩市阿蘭達機場。北歐航空公司751號客機的機長史蒂芬·拉斯馬森在駕駛座上扣緊安全帶，把飛機從停機坪緩緩滑行出去。上午8時46分，飛機即將滑行到跑道末端，他通知機艙里的4名機組人員和123名乘客扣好安全帶，準備起飛。這架前往哥本哈根和華沙的班機，即將再度升空了。

史蒂芬將油門控制桿一推到底。飛機的速度越來越快，機身上的航行燈在灰色的晨霧里頻頻閃爍。

史蒂芬是丹麥人，44歲，體魄健壯，一雙藍色的眼睛炯炯有神。他從1979年起，便擔任北歐航空公司的駕駛員。除了工作，他最愛和家人——妻子安妮特以及兩個女兒麗珊妮特和安陶絲——在一起。這年的圣誕前夜，他從倫敦飛回哥本哈根，一家四口在家里共進晚餐，他們邊吃邊唱圣誕歌，一同圍著圣誕樹跳舞，佳節(jié)氣氛十分濃厚。

圣誕翌日，史蒂芬又要上飛機上。那天晚上，斯德哥爾摩的天氣開始變壞，夜里的氣溫降到零度以下。史蒂芬第二天要駕駛的，是一架漂亮的MD—81型飛機，機名“丹納維京”，它是那天傍晚從蘇黎世飛來的，在從蘇黎世飛來的途中，機艙外的氣溫一直在攝氏零下50至70度之間。飛機在斯德哥爾摩停留一夜后，油箱里的超凍燃料變得像鐵一般堅硬。濕潤的空氣使機翼的底面出現(xiàn)了一層白霜；濛濛的細雨又使機翼的上面結(jié)了一層堅冰，像水晶般透明，肉眼根本看不出來。

飛機起飛前，史蒂芬照例繞飛機走一圈。他注意到機翼上有霜和雪，于是下令除冰。負責的機械士把除冰程序做了兩次。在“丹納維京”號比平時多加了一倍溶水劑之后，史蒂芬才發(fā)動引擎。

無線電傳出機場控制中心的聲音:“北歐751可以起飛了?！鄙衔?時47分，控制員潘奎斯在控制塔上目送著這架客機升空，向東飛入了鉛灰色的天空。

雙側(cè)引擎全失靈了

“丹納維京”號繼續(xù)爬升，史蒂芬負責控制操縱系統(tǒng)，副駕駛員烏爾夫則負責收發(fā)無線電和監(jiān)測各種儀器。起飛后僅25秒，當飛機爬升到1124英尺的高度時，烏爾夫猛然發(fā)覺右引擎的壓力比忽升忽降，很不正常?！翱峙掠袀€壓縮器失靈了，”話音未落，一聲響亮的爆炸震撼了全機。

坐在第28排E座的馬嘉麗達·史洛嘉是位護士，她見到了一個可怖的景象:右引擎不斷冒出火花，然后又聽到一連串響亮的爆炸聲。

原來，飛機起飛時，由于機翼曾稍微彎曲，致使它們上面那層冰破碎脫落，一塊冰飛進了右引擎的口，撞彎了引擎的扇葉，導(dǎo)致引擎發(fā)生急促的喘振。更為糟糕的是，引擎深處的壓縮器葉片也給撞斷了，劇烈的摩擦使引擎的鈦制部件起火，燃燒起來。

面對突發(fā)的險情，史蒂芬沒有驚慌，他把油門關(guān)小，以減少燃料供應(yīng)。可是右引擎全無反應(yīng)，因為它已被燒毀了?！暗ぜ{維京”號這時的高度是2767英尺，并且仍在攀升。

這時，客艙里的燈史塔夫和伍光突然忽明忽滅，空氣麗佳·史塔調(diào)節(jié)系統(tǒng)也發(fā)生了故夫發(fā)現(xiàn)通風(fēng)障。坐在第六排的年輕口開始有灰的瑞典籍夫婦安德斯·色的煙透出，而且越冒越濃。伍麗佳心想:“唉，這回死定了?！彼D(zhuǎn)頭面向安德斯，想說:“我愛你?！钡€是忍住了，沒說出來。

坐在第四排右邊靠窗口的凱林被嚇得手足無措，她是北歐航空公司的地勤人員，這次是到雅典去和男友共度新年。她先是看見機外有一大片藍色火焰，接著，她聽到駕駛艙突然警鈴大作，然后是電腦發(fā)出的刺耳的女性聲音:“左引擎著火!左引擎著火!”

右引擎損毀才兩秒鐘，左引擎也失靈了。它的主油管被壓縮器葉片的碎片切斷了。油料外泄，很快就遇熱而著火燃燒。這架在半空中的飛機時刻面臨著被燒毀的危險。

在駕駛艙內(nèi)，儀表板不斷閃出示警信號，更增添了緊張氣氛。此時，史蒂芬保持著冷靜的頭腦。他果斷命令烏爾夫關(guān)閉左引擎。烏爾夫?qū)⒉倏v桿猛地向旁邊一推，截斷了左引擎的供油，并釋出一股滅火氣體撲滅火焰。此時，飛機的自動裝置已失靈，史蒂芬只好改用后備系統(tǒng):包括一具機械測高計和一臺航空地平儀。飛機本來已鉆出云層，躍上了晴空，這時，由于沒有了動力，它又降回了朦朧的云霧里。史蒂芬知道兩個引擎都已損毀，心想:“現(xiàn)在，就看上帝的了。”

飛機升空后，僅僅過了77秒鐘，左右引擎就失靈了。現(xiàn)在只剩下最基本的設(shè)備:駕駛桿、方向舵和機械陀螺儀。這架重55噸的飛機，正以每小時365公里的速度在3000多英尺的高空飛行，這就是說，史蒂芬只有不到3分鐘的時間來作決定，而且不容許出現(xiàn)任何差錯。

飛回阿蘭達機場已經(jīng)不可能。于是，史蒂芬使飛機緩緩左轉(zhuǎn)，然后穩(wěn)定地向北滑翔。烏爾夫拿起無線電，向阿蘭達機場報告了險情。

史蒂芬盡力保持飛機的平穩(wěn)，他盡可能慢飛，但又必須保證飛機不致于因失速而墜毀。他知道，飛行速度能減慢一分，他們獲救的機會就增加一分?！耙３炙斤w行。要找個地方讓它降落，”他在心里說。

幸而，史蒂芬在數(shù)年前為避免萬一，已在阿蘭達機場東北20公里處找好了一處可供緊急迫降的地力，于是他駕飛機朝那里飛去。

飛機在大約八百英尺的高度沖出云層。機艙事務(wù)長伊娃·莊妮瑪克利用廣播系統(tǒng)向乘客發(fā)出警告:“我們在緊急降落!請大家彎身向前，兩手抱膝?！苯又?，她聽到機輪放下并扣緊的聲音。機艙里一片黑暗。

在阿蘭達機場，空中交通控制員潘奎斯聽到烏爾夫喊道:“我們就北歐航空公司一架客機在瑞典首都斯德哥爾摩附近墜毀機上一百二十九人全部生還?？焖さ降孛媪恕！比缓缶褪チ寺?lián)系。

智勇創(chuàng)奇跡

飛機緊急降落到地面之前的最后一刻，史蒂芬覺得自己仿佛身在夢中。他想起兩天前全家人圍著圣誕樹歌舞時的歡樂情形。接著，他內(nèi)心一片平靜。

剩下的時間不到15秒鐘了，他看見前面綠色的松林中有一大片白雪，于是就朝它飛去?？墒秋w機下降的速度還是太快。他掠過下面那些柔軟的樹梢時，突然靈機一動:它們是圣誕樹!他把操縱桿拉向后，使飛機緩緩降向樹林。機腹輕輕擦過林頂?shù)闹θ~，發(fā)出瑟瑟的聲音。轉(zhuǎn)眼間，這架時速220公里的龐然大物撞進了那片有幾百棵參天巨樹的松林里。

飛機像輛一百多米長的失控雪車，在松林里轟隆轟隆地向前沖去。右翼幾乎立時斷成數(shù)截，幾千公升燃料噴到了松樹上。接著，飛機向右傾側(cè)，沖出了松林，機尾首先著地，左翼抵在地上，使飛機能大致上直線地滑向前。

巨大的沖擊力使這架飛機折為三截，只靠薄薄的一層鋁皮連著。飛機繼續(xù)向前滑了約一百米，把許多泥土鏟進了機艙。它的油箱破裂了，燃油灑向四面八方。“丹納維京”號在空中的時間只有4分零6秒鐘。

終于，塵埃落定，周圍一片寂靜。史蒂芬一時不知道自己是仍在人間，還是已到了天堂。他后來才知道，當時人人都有這種感覺。過了好一會，大家才明白發(fā)生了什么事。

飛機著地時，史蒂芬的頭撞到了駕駛艙的艙壁。他恢復(fù)清醒時，發(fā)現(xiàn)頭在大量流血，但卻不覺得痛。旁邊的烏爾夫癡呆呆地坐在座位上:他的座位給拋高了，頂著上方的儀器。史蒂芬解開安全帶，沖進客艙叫道:“趕快疏散!”飛機隨時可能會變成火球。他幫助空中小姐古妮拉·何芬德推開前艙門，然后又奔入駕駛艙。烏爾夫還活著:但是被卡在了座位上。史蒂芬把座位拉了下來，救出烏爾夫。接著，自己再次奔回機艙。

不到幾分鐘，所有乘客都已分別從機身的裂口和幾扇能打開的艙門逃出了機艙。史蒂芬巡視了全機，然后領(lǐng)導(dǎo)大家遠離飛機殘骸。他只穿著短袖襯衫，鮮血順著機長帽的邊緣一滴滴地滴下。他簡單地告訴大家發(fā)生了什么事，然后安慰大家說，救援人員即將到達。他把最好的消息留在最后宣布:沒有人喪生。有一半乘客此刻驚魂未定，只是目瞪口呆地看著這位救他們脫險的人。過了一會，大家才一起鼓掌歡呼，向他表達有生以來最誠摯的敬意。

史蒂芬一直守在飛機旁，直到所有乘客都撤離。醫(yī)護人員扶他登上一架直升機，他要求直升機駕駛員繞“丹納維京”號飛行一周，讓他再看最后一眼。史蒂芬在心里說:“她死了，但她仍然美麗。”這時，他終于忍不住哭了，淚水一直灑到醫(yī)院。

北歐751號班機的乘客和機員只有七人重傷。這簡直是個奇跡。飛行記錄儀證明了史蒂芬始終遵循正確的程序。然而，要不是他在最后用非正統(tǒng)的辦法在樹頂上降落，后果可能截然不同:那些常綠樹使飛機在撞地前減低了速度，濕冷的枝葉則可能產(chǎn)生了防止飛機起火的作用。

史蒂芬接到千百封祝賀信。他那在哥本哈根附近的住宅的客廳里，一連幾星期都擺滿了各界送來的鮮花。他在丹麥成了英雄，并于1992年2月榮獲平民最高榮譽之一的“丹麥大勛章”。不過，盡管得到那么多人贊頌，史蒂芬卻始終不認為全是他的功勞。“我只是做了我應(yīng)該做的事，”他笑著說，“不過，我想我也得到一些幫助，因為那時候是圣誕節(jié)。”

(李蕾摘自〔美〕《讀者文摘》1993年1月號)