李　遜　關(guān)　鴻

我們開(kāi)始研究上海工人造反派的歷史是在文化大革命結(jié)束近十年的時(shí)候，但對(duì)于文化大革命的重新思考則從真理標(biāo)準(zhǔn)大討論時(shí)就開(kāi)始了。以這場(chǎng)大討論為標(biāo)志的思想解放運(yùn)動(dòng)使我們這一代人得以沖破思想的牢籠，用自己的頭腦和眼光重新審視我們?cè)?jīng)親身參與的這個(gè)巨大的歷史事件和將會(huì)永遠(yuǎn)困擾我們的這個(gè)痛苦的歷史“情結(jié)”。這個(gè)課題所以吸引我們投入全部的精力，就如歌德老人說(shuō)的：“撰寫(xiě)歷史是擺脫過(guò)去的一種方式?！?/p>

文化大革命中的群眾運(yùn)動(dòng)，既是被毛澤東和中央文革派所“運(yùn)動(dòng)”的不自覺(jué)的群眾，又是群眾按照自己的理解和需要進(jìn)行的自覺(jué)的運(yùn)動(dòng)；既有群眾對(duì)偉大領(lǐng)袖的盲目崇拜和信賴(lài)，又有對(duì)自己利益的下意識(shí)的追求。因此，文化大革命的進(jìn)程既是有序的，又是無(wú)序的。當(dāng)它體現(xiàn)毛澤東的意愿和成為中央文革派的政治工具時(shí)，它是有序的；當(dāng)它表達(dá)和渲泄本身原始的動(dòng)機(jī)和欲望時(shí)，又是無(wú)序的。所以，這場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)了瞬息萬(wàn)變而又無(wú)限豐富的景象，也留下了永遠(yuǎn)使人困擾和捉摸不透的疑團(tuán)。

因此，如果不研究這場(chǎng)史無(wú)前例的群眾運(yùn)動(dòng)，便無(wú)法真正接近文化大革命的本質(zhì)。

海內(nèi)外研究者最感興趣的群眾組織是紅衛(wèi)兵，把紅衛(wèi)兵作為中國(guó)文化大革命的象征，而忽視了或者說(shuō)完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)到工人造反派在文化大革命中的地位和作用。這不能不說(shuō)是研究中極大的缺憾。其實(shí)，工人造反派是比紅衛(wèi)兵更重要更典型的代表。

紅衛(wèi)兵是第一個(gè)登上文化大革命舞臺(tái)的群眾組織，它表現(xiàn)出年輕人瘋狂的熱情和理想的追求，體現(xiàn)了文化大革命烏托邦式的理想。工人造反派卻把人們從理想的夢(mèng)境拉回現(xiàn)實(shí)的泥潭中。文化大革命很快失去了浪漫色彩，顯露出血與火的本質(zhì)。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代只有幾個(gè)月。這段烏托邦理想的蜜月隨即變成痛苦的回憶。到一九六七年初的權(quán)力再分配中，工人造反派已獨(dú)占鰲頭，紅衛(wèi)兵則成了可憐的點(diǎn)綴。一年以后，隨著工宣隊(duì)進(jìn)駐大中學(xué)校，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)便成強(qiáng)弩之末。有意思的是，工人造反派是在紅衛(wèi)兵榜樣的鼓舞下產(chǎn)生的，最后卻由工人造反派來(lái)結(jié)束紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。

如果說(shuō)，全國(guó)紅衛(wèi)兵組織中最典型最具代表性的是北京紅衛(wèi)兵，那么全國(guó)工人造反派組織中最典型最具代表性的是上海工人革命造反總司令部，即工總司。

上海是中國(guó)工人階級(jí)最集中的城市，工總司是全國(guó)第一個(gè)工人造反派組織，而且在全國(guó)造反組織中規(guī)模最大、影響最大而持續(xù)時(shí)間也最長(zhǎng)，它控制上海局面達(dá)十年之久。毛澤東也在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)上海工人造反派寄予厚望。上海工人造反派的每一個(gè)動(dòng)作對(duì)上海乃至全國(guó)的文化大革命進(jìn)程起著舉足輕重的影響。

紅衛(wèi)兵與工人造反派相比，不僅存在時(shí)間短，而且它們沖擊和破壞的只是社會(huì)表層，雖然轟轟烈烈，但如水過(guò)地皮濕，并沒(méi)真正觸動(dòng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。工人造反派一旦行動(dòng)起來(lái)，立即牽動(dòng)全局，影響整個(gè)社會(huì)。工總司在它成立的第二天就臥鐵軌攔火車(chē)，造成半個(gè)中國(guó)的鐵路運(yùn)輸癱瘓。這是全國(guó)動(dòng)亂的真正開(kāi)端。文化大革命中最活躍的力量是學(xué)生、知識(shí)分子和工人。農(nóng)民沒(méi)有主動(dòng)參預(yù)過(guò)運(yùn)動(dòng)，文化大革命對(duì)農(nóng)村幾乎沒(méi)有觸動(dòng)。文化大革命的舞臺(tái)在城市。學(xué)生和知識(shí)分子在騷動(dòng)了一陣之后即被作為“接受再教育”的對(duì)象趕下舞臺(tái)，只剩下工人造反派唱獨(dú)角戲。他們以“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的名義進(jìn)駐上層建筑，控制了全部權(quán)力。在文化大革命全過(guò)程中，各個(gè)階層，各種政治勢(shì)力都被輪番整了一遍，而工人造反派是整人的打手和唯一的既得利益者。并不是各地工人造反派組織都有這種幸運(yùn)，上海工總司是文化大革命的寵兒。工總司的特殊地位是憑借了它與中央文革派的特殊關(guān)系。在中央決策層活動(dòng)的幾個(gè)極左派與成為他們社會(huì)基礎(chǔ)的群眾組織直接勾結(jié)起來(lái)，這種情況是一九四九年以后的中國(guó)政治生活中從未出現(xiàn)過(guò)的。他們的勾結(jié)不是一般意義上的領(lǐng)導(dǎo)和群眾的結(jié)合，而是結(jié)成一個(gè)政治幫派。

工人造反派中的幫派意識(shí)與這支隊(duì)伍的政治文化結(jié)構(gòu)有關(guān)系，也與傳統(tǒng)的民間造反模式有關(guān)系。還有，文化大革命中黨內(nèi)生活和國(guó)家政治生活極端不正常的狀態(tài)，政治失控和權(quán)力真空的狀態(tài)，使得原來(lái)只能在地下隱蔽的幫派活動(dòng)變成公開(kāi)的旗幟，幫派斗爭(zhēng)成為政治斗爭(zhēng)的主要形式。在造反派組織中能夠形成一個(gè)完整的幫派體系并且保持十年之久的在全國(guó)唯有工總司，而工總司能夠在十年中聚而不散，幫派性是它一個(gè)最重要的特征。

工人造反派成為文化大革命的代表并非偶然，因?yàn)槲幕蟾锩械囊磺卸际且詿o(wú)產(chǎn)階級(jí)的名義進(jìn)行的。

毛澤東從韶山?jīng)_走出來(lái)，與中國(guó)農(nóng)民血肉相聯(lián)，但他始終認(rèn)為自己代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并且對(duì)于中國(guó)工人階級(jí)寄予極大的希望。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上海工人中有那么一群他所期望的大鬧天宮的孫悟空時(shí)，他在感情上和理性上的欣喜是不言而喻的。他希望工人真正成為文化大革命的主力軍。

任何真正意義的社會(huì)變革必然有一個(gè)作為推動(dòng)者的社會(huì)中堅(jiān)力量。毛澤東理所當(dāng)然地把這個(gè)重任寄托于工人階級(jí)。但是，毛澤東顯然不了解社會(huì)主義時(shí)期的工人階級(jí)及其在文化大革命中的變化。當(dāng)工人中追隨共產(chǎn)黨幾十年的先進(jìn)分子被作為“保守派”排除在文化大革命之外時(shí)，工人中的落后分子和受壓制者卻成為被贊賞的造反派。這些工人造反派并不具備現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)悟和素質(zhì)，許多人沾染著流氓無(wú)產(chǎn)者的習(xí)性。他們只是一股破壞性的力量。當(dāng)要沖決舊體制的羅網(wǎng)時(shí)，這股力量的破壞性是可以利用的，但一場(chǎng)真正的革命運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)及時(shí)地淘汰他們，而他們卻被當(dāng)作工人階級(jí)新生力量的代表。

我們?cè)跁?shū)中詳細(xì)描述和分析了工人造反派這支隊(duì)伍的政治文化結(jié)構(gòu)，顯而易見(jiàn)他們是無(wú)法承擔(dān)毛澤東賦予的歷史任務(wù)的。毛澤東這個(gè)戰(zhàn)略上的失誤與他理論上的一個(gè)重大失誤是聯(lián)系在一起的。毛澤東所理解的社會(huì)主義時(shí)期的工人階級(jí)只是工廠里的體力勞動(dòng)者，而腦力勞動(dòng)者，即知識(shí)分子是需要批判和改造的對(duì)象，不屬于工人階級(jí)。從這個(gè)理論失誤出發(fā)，引出的必然結(jié)論是應(yīng)當(dāng)由工人階級(jí)來(lái)占領(lǐng)上層建筑，改造知識(shí)分子。即由工人階級(jí)中的一部分人去反對(duì)另一部分人，由工人階級(jí)中沒(méi)文化的人去領(lǐng)導(dǎo)有文化的人，文化落后的人去改造文化先進(jìn)的人。當(dāng)世界已經(jīng)進(jìn)入科學(xué)技術(shù)成為最偉大的生產(chǎn)力的時(shí)代，這樣的占領(lǐng)不能不是一種破壞和倒退。總之，毛澤東的理論失誤給他自己提出了一個(gè)無(wú)法解決的歷史難題。

上海工人造反派崛起時(shí)只有幾千人，在工廠里是絕對(duì)少數(shù)派，但他們代表了文化大革命的方向，在當(dāng)時(shí)頗有縱橫捭闔，所向披靡的氣勢(shì)。在短短幾個(gè)月里，他們迅速發(fā)展成為多數(shù)派。我們?cè)跁?shū)中詳細(xì)記敘了他們從少數(shù)派發(fā)展成多數(shù)派的每一個(gè)環(huán)節(jié)，分析了這個(gè)復(fù)雜過(guò)程中的各種宏觀條件和主觀因素。這個(gè)過(guò)程的脈絡(luò)在上海表現(xiàn)得最為清晰。

文化大革命取得決定性勝利的標(biāo)志，不是奪權(quán)，而是它贏得了群眾的大多數(shù)，這使它成為波瀾壯闊的群眾運(yùn)動(dòng)。有些研究者否認(rèn)或者無(wú)視多數(shù)這個(gè)痛苦的事實(shí)，這不是客觀的科學(xué)態(tài)度。

自然，形成這個(gè)多數(shù)有著極其復(fù)雜的原因。但正是這個(gè)多數(shù)無(wú)情地揭示了許多發(fā)人深省的問(wèn)題。

作為勝利者，工人造反派沒(méi)有能夠保持這個(gè)多數(shù)。他們被自己奪到的權(quán)力所腐蝕，迅速暴露出他們本來(lái)掩蓋著的種種致命的弱點(diǎn)和不可克服的矛盾。我們?cè)跁?shū)中也詳細(xì)記敘了工人造反派從多數(shù)派重新淪為少數(shù)派的逆過(guò)程。

文化大革命從億萬(wàn)人參預(yù)的群眾運(yùn)動(dòng)逐漸蛻變?yōu)樯贁?shù)人的權(quán)力斗爭(zhēng)，暴露了它的本質(zhì)還是少數(shù)人的政治。

因此，那些曾經(jīng)與人民群眾休戚相關(guān)的斗爭(zhēng)逐漸使人們感到淡漠疏遠(yuǎn)。那些越來(lái)越頻繁的斗爭(zhēng)甚至脫離了他們最基本的造反派群眾，與他們利益相關(guān)的只是少數(shù)造反派頭頭。

這個(gè)蛻變過(guò)程決定了工人造反派必然失敗的命運(yùn)。

工人造反派的必然失敗還有更深層的原因。

當(dāng)工人造反派剛從安亭崛起時(shí)，大多數(shù)人對(duì)他們抱有成見(jiàn)，還難以預(yù)料他們會(huì)干出什么事業(yè)。當(dāng)他們橫沖直撞、大刀闊斧地突破現(xiàn)行的政治規(guī)范、思想規(guī)范和道德規(guī)范并得到毛澤東的首肯時(shí)，人們不得不對(duì)他們刮目相看了。

大多數(shù)人曾經(jīng)虔誠(chéng)地相信這是一場(chǎng)翻天覆地的大革命。人們以為將會(huì)看到一個(gè)嶄新的體制、嶄新的秩序和嶄新的價(jià)值觀念體系，也即工人造反派和紅衛(wèi)兵宣稱(chēng)的“紅彤彤的新世界”。人們耐心地等待奇跡的出現(xiàn)。但是，奇跡只存在于宗教式的夢(mèng)幻之中。

原有的體制被打破了，新的體制卻沒(méi)有建立起來(lái)。人們?cè)嘈牌谱之?dāng)頭，立在其中。其實(shí)，破與立是兩個(gè)過(guò)程。當(dāng)這兩個(gè)過(guò)程完全脫節(jié)時(shí)社會(huì)必定陷入大混亂。

工人造反派是具有爆發(fā)力和破壞力的社會(huì)力量，他們?cè)跊_破羅網(wǎng)時(shí)可以叱咤風(fēng)云。但他們卻沒(méi)有創(chuàng)造和建設(shè)的能力，即使在他們應(yīng)當(dāng)有所建樹(shù)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里也無(wú)所作為，他們只是重復(fù)一些現(xiàn)成的流行的口號(hào)。他們批判“管卡壓”反對(duì)大工業(yè)的科學(xué)管理，批判“利潤(rùn)掛帥”反對(duì)基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，批判“物質(zhì)刺激”反對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益原則，批判“洋奴哲學(xué)”反對(duì)開(kāi)放國(guó)門(mén)。這些口號(hào)實(shí)際上反映了小生產(chǎn)者的平均主義要求和反現(xiàn)代化的農(nóng)民意識(shí)。這是工人造反派最本質(zhì)的思想特征。

工人造反派是個(gè)群體，當(dāng)我們研究這個(gè)政治群體時(shí)，不能不注意作為個(gè)體的工人造反派。

工總司與其他群眾組織不同，領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)相對(duì)比較穩(wěn)定。文化大革命中群眾組織多如牛毛，“司令”也多如牛毛，頭面人物像走馬燈似的你方唱罷我登場(chǎng)，大多是短命的。而工總司的主要核心人物從它籌備的第一天起就已基本形成了。

工人造反派盡管一再標(biāo)榜自己是巴黎公社事業(yè)的繼承者，盡管一再聲稱(chēng)奉行巴黎公社民主選舉原則，但他們只是借用前人的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言，偷運(yùn)自己的私貨。他們從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)行過(guò)民主選舉，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)始終控制在先進(jìn)山門(mén)的少數(shù)頭頭手中。工總司成立只有幾個(gè)月，以王洪文為頭頭的幫派核心和幫派體系便已經(jīng)基本形成。這個(gè)幫派核心的主要成員十年中沒(méi)有大的變化，只是淘汰了幾個(gè)人，又增加了幾個(gè)人而已。如所謂“五虎將”陳阿大、葉昌明、黃金海、戴立清、馬振龍始終是這個(gè)幫派的核心人物。而王洪文后來(lái)成為中共黨內(nèi)第三號(hào)人物又使這個(gè)幫派取得合法的保護(hù)傘。

我們?cè)跁?shū)中記錄了王洪文及其小兄弟在各個(gè)階段的活動(dòng)和心態(tài)，分析了他們的演變過(guò)程。我們用盡量冷靜和客觀的態(tài)度去描述他們的行為，但還是難免使人感到他們的夸張和荒誕。這是極左派把一切事物都推向極端的必然結(jié)果。極左和極右都不符合人的本性。違反人的本性只能把真實(shí)扭曲為虛假。虛假是那個(gè)時(shí)代的最大特征。因此荒誕成了工人造反派的真實(shí)面目。

今天的人們會(huì)覺(jué)得他們可笑，但他們?cè)谀莻€(gè)年代一點(diǎn)也不讓人覺(jué)得可笑，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)生活都是可笑的。

作為個(gè)人，他們是荒誕的。但作為一個(gè)群體，他們的存在并不荒誕。

就如馬克思分析路易·波拿巴霧月政變一樣。我們看到使工人造反派這些可笑的人物扮演了叱咤風(fēng)云的角色的社會(huì)原因是嚴(yán)肅的。因此，我們更多關(guān)注的不是他們作為個(gè)體而是作為群體存在的工人造反派的命運(yùn)。

恩格斯說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹！钡牵@種“補(bǔ)償”不會(huì)由歷史自己發(fā)生作用，而需要我們?nèi)?zhēng)取和奮斗，否則我們將再次受到歷史的懲罰。

(《大崩潰——上海工人造反派興亡史》，李遜、肖關(guān)鴻著，將由上海人民出版社出版)

著譯者言