揚(yáng)之水

烏臺(tái)詩(shī)案(又稱眉山詩(shī)案)是詩(shī)案中有名的一例。宋胡仔編著《苕溪漁隱叢話》，對(duì)此即有很詳細(xì)的記錄。去秋閑步廠肆，偶見清張鑒所輯《眉山詩(shī)案廣證》六卷，收錄的材料較胡著更為完備。雖售價(jià)不菲，但仍咬咬牙買下。姚惜抱詩(shī)云：“篝燈每夜讀，古人皆死矣。而我百代下，會(huì)其最深旨”，這詩(shī)案一例，便如此助人消磨了幾個(gè)長(zhǎng)夜。

“利用小說(shuō)反黨”，曾被稱作是“一大發(fā)明”。這是已有定論的舊案，無(wú)須多說(shuō)。不過(guò)就中國(guó)的傳統(tǒng)而言，利用詩(shī)歌諷諫當(dāng)朝，卻是一種古老又古老的盡忠方式?！皣?guó)史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠性情以風(fēng)其上?！薄Z(yǔ)出《詩(shī)大序》，可知這傳說(shuō)，至少已有兩千年的歷史。而吟詠的人，也不必是“國(guó)史”。

君子作歌，維以告哀。(《詩(shī)·小雅·四月》)

雖曰匪予，既作爾歌。(《詩(shī)·大雅·桑柔》)

所作之歌，都是諷諫?！对?shī)》三百，此類多存，孔子猶言：“思無(wú)邪”。自然，諷諫須以“溫柔敦厚”出之，這也是同樣古老的訓(xùn)誡。魏晉時(shí)的阮籍作《詠懷詩(shī)》八十余篇，顏延之云：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍。因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)。”“志在刺譏”，仍是傳統(tǒng)；只緣“身仕亂朝”，故有“罹謗遇禍”之虞。又可見溫柔敦厚之外，猶須一重隱避委曲。如此，卻又種下了文字獄的禍端。

諷諫當(dāng)朝的，固不盡是“正人君子”，原也不乏“奸佞小人”——唯看將這“當(dāng)朝”作如何解。元豐二年，蘇東坡以詩(shī)獲罪，罪名即利用詩(shī)歌反對(duì)新法。新法者，“王安石變法”也。說(shuō)來(lái)這位“拗相公”，也著實(shí)令人頭疼：一生功過(guò)，歷經(jīng)九百年塵和土，多少回“翻云覆雨”，至今仍未能夠講得清楚。但變法，畢竟是圖強(qiáng)之意——豐國(guó)庫(kù)之儲(chǔ)，蓄兵備之力，以圖建樹不世之武功。不過(guò)變法只是經(jīng)濟(jì)政策的改變，舊制度下的積習(xí)卻無(wú)法就此掃盡。積習(xí)既重，變法也難。當(dāng)朝又急于立見成效，遂上不免有熱衷之輩，緣諂媚以求進(jìn)；下不免有幺麼小吏，借變法而行奸，故使變法的結(jié)果，是利弊兩見?？傊?，堅(jiān)持變法的一方，與反對(duì)變法的一方，皆可舉出據(jù)以立論的大量的例證。這本來(lái)是可以討論的，也不妨在堅(jiān)持變法的同時(shí)，吸收反對(duì)派的正確意見，以便使新的經(jīng)濟(jì)政策逐步趨于完善。似乎不必一定要采取殘酷的手段，鉗制不同意見，甚至不惜深文周納，羅織罪名，必欲置對(duì)方于死地方后快。比如，據(jù)舉報(bào)人御史中丞李定說(shuō)，蘇軾頗有譏切時(shí)政之言——

陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民，則曰“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”；陛下明法以課試群吏，則曰：“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”；陛下興水利，則曰：“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰：“豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽”，……

詩(shī)中所詠，是否屬實(shí)，是否當(dāng)日現(xiàn)狀之一斑，這需要周密的調(diào)查，并以大致準(zhǔn)確，以及大致可靠的數(shù)字來(lái)說(shuō)明。但是，沒(méi)有人去做這樣的工作。彼時(shí)，需要做的只是，將蘇軾利用詩(shī)歌譏訕新法的“罪行”，一一坐實(shí)。

蘇軾卻很坦白。系獄之時(shí)，不僅將他人的揭發(fā)材料全部承認(rèn)，而且把所有含譏訕之意的詩(shī)篇，一一檢出，并一一加以疏解。如舉李定所發(fā)之詩(shī)：

杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。

解道：

此詩(shī)意言百姓請(qǐng)得青苗錢，立便于城中浮費(fèi)使卻；又言鄉(xiāng)村之人，一年兩度夏秋稅，及數(shù)度請(qǐng)納和預(yù)買錢，今來(lái)更添青苗助役錢，因此莊家幼小子弟，多在城市，不著次第，但學(xué)得城中人語(yǔ)音而已。以譏新法青苗助役不便也。

又列《臘月游孤山詩(shī)》，注解道：

此詩(shī)云：“誤隨弓旌落塵土，坐使鞭??環(huán)呻呼”，以譏新法行后，公事鞭多也。又云：“追胥連保罪及孥”，以譏鹽法收坐同保妻子移鄉(xiāng)，法太急也。又云：“歲荒無(wú)術(shù)歸亡逋，鵠則易畫虎難摹”，意取馬援言“畫鵠不成猶類鶩，畫虎不成反類狗”，言歲既饑荒，我欲出奇，擘畫賑濟(jì)，又恐不從，恐似畫虎不成反類狗也。

詩(shī)中所表現(xiàn)的，是個(gè)別情況，還是普遍情況？是一個(gè)地區(qū)如此，還是大部地區(qū)如此？既然當(dāng)日此案的審理者沒(méi)有留下調(diào)查核實(shí)的結(jié)果，那么不妨將它視作是詩(shī)人的實(shí)錄，也還算得是“賦”筆，“哀刑政之苛，吟詠情性以風(fēng)其上”，并不曾違背詩(shī)教的。至若——

五斗塵勞尚足留，閉門聊欲治幽憂。

羞為毛遂囊中穎，未許朱云地下游。

無(wú)事會(huì)須成好飲，思?xì)w時(shí)亦賦《登樓》。

羨君幕府如僧舍，日向城西看浴鷗。

與友人酬答之際，發(fā)一己窮通之慨，即便有點(diǎn)小牢騷，也是自我調(diào)侃，何況詩(shī)引朱云事，而慶幸自己不必與龍逢、比干同游(漢成帝時(shí)，朱云進(jìn)諫，帝不納，且欲誅之，朱曰：“臣得下從龍逢、比干游，足矣?！?，原有頌揚(yáng)當(dāng)朝之意，若謂這也是罪行，那么，適如蘇軾自言：“軾一生罪過(guò)，開口常是不在徒二年以下”，是不合生于此世了！

其實(shí)舉報(bào)人是否出以公心，也還值得懷疑。《眉山詩(shī)案廣證》附載云，蘇軾曾彈劾李定繼母死，不服喪，李定或者竟是挾私報(bào)復(fù)呢？

由蘇軾而起的烏臺(tái)詩(shī)案，牽連近三十人，或貶官，或遠(yuǎn)謫，罪名則是“收受軾譏諷朝政文字”，而不舉報(bào)。

詩(shī)案的主犯免死。于是官書野史便又多出若許神宗皇帝愛(ài)惜人才的佳話(《眉山詩(shī)案廣證》亦將之備載)。雖然貶作黃州團(tuán)練副使(限住該區(qū)，且無(wú)權(quán)簽署公文)，但已是“給出路”政策，當(dāng)屬寬典，正是皇恩浩蕩。只是，“興、觀、群怨”，早是圣人的不刊之論，詩(shī)人“雖在累紲之中，非其罪也。”東坡《十二月二十日恭聞太皇太后升遐以軾罪人不許成服欲哭則不敢欲泣則不可故作挽聯(lián)二章》之一有句云：

《關(guān)雎》《卷耳》平生事，白首累臣正坐詩(shī)。

卻可謂“既痛逝者，行自念也”！

蘇東坡的眉山詩(shī)案，算是了結(jié)。但“詩(shī)案一例”的“外一例”，同樣耐人尋味——這便是后此七年，蔡確的“車蓋亭詩(shī)案”。

蔡確屬堅(jiān)持變法的一派，且推行新法甚力，唯排斥異己，不擇手段(依舊說(shuō)，蘇軾是“正人君子”，蔡確則為“奸佞小人”；人謂蔡確幾番升遷——知制誥、御史中丞、參知政事，皆以起獄奪人之位)。反對(duì)變法的一派上臺(tái)后，他自然有些坐不穩(wěn)。元元年，哲宗即位，蔡確攪水不成(“播浮言，謂由己擁護(hù)。既失勢(shì)，遂怨望”)，便難免偃蹇于位。后為神宗山陵使，因護(hù)送途中，不宿于靈前，而以“不恭”得罪，遂罷相。先以觀文殿大學(xué)士知陳州，再落職知安州。這時(shí)，有漢陽(yáng)軍吳處厚箋蔡確“安州車蓋亭詩(shī)》表上，即列舉蔡詩(shī)于前，復(fù)加己注于后，略云：

其詩(shī)曰：‘矯矯名臣郝甑山，忠言直節(jié)上元間。釣臺(tái)蕪沒(méi)知何處，嘆息思公俯碧灣。此篇譏謗朝廷，情理切害。臣今箋釋之：按唐郝處俊封甑山公。上元初，高宗多疾，欲遜位武后，處俊對(duì)曰：‘昔魏文帝著令不許皇后臨朝，今陛下奈何欲身傳位！由是事沮。臣竊以太皇太后垂簾聽政，蓋用仁宗朝章獻(xiàn)明肅皇太后故事。而主上奉事太母，莫非盡極孝道，太母保佑圣躬，莫非盡極慈愛(ài)，不似前朝荒亂之政。而蔡確謫守安州，便懷怨恨，公肆譏謗，形于篇什。處今之世，思古之人。不思于佗，而思處俊，此其意何也？又詩(shī)言：‘喧涵六月浩無(wú)津，行見沙洲束兩濱。如帶溪流何足道，沉沉滄海會(huì)揚(yáng)塵。意言海會(huì)有揚(yáng)塵時(shí)，人壽幾何？非佳語(yǔ)。

且不論蔡確究屬君子抑或小人，吳處厚所采取的手段，卻與李定相同，皆不外深文周納。彼時(shí)哲宗年幼，宣仁太后垂簾，因此吳處厚指摘蔡確以郝處俊后事借古諷今，且別有寓意地冀望復(fù)辟。蔡確卻未如蘇軾忠厚，先是刮洗了詩(shī)牌，然后辯解道：

詩(shī)意謂處俊后上元間有敢言之直氣，非止諫傳位皇太后一事。

《神仙傳》言蓬萊水淺及海中揚(yáng)塵，此是神仙麻姑王方平之語(yǔ)也，李賀詩(shī)亦曾用此故事，有《天上謠》云：‘海塵新生石山下，蓋亦述仙人壽長(zhǎng)，能見海生塵之意。臣寮言臣是譏謗君親，其誣罔亦不難曉。

那一批后來(lái)鐫入“黨人碑”的元佑大臣，倒是多存寬厚，紛紛上疏論救。有謂蔡確有罪應(yīng)論罪，卻不當(dāng)以詩(shī)來(lái)羅織罪名，如此，恐開后世告訐之風(fēng)?；蛟撇檀_得罪，自有國(guó)家典刑，而不必推治黨人，旁及枝葉。最后，到底還是垂簾聽政的宣仁太后將他處理從嚴(yán)——遠(yuǎn)謫方罷。但未牽連其他。

不過(guò)，舉報(bào)蔡確的吳處厚是否出以公心，同樣值得懷疑。史載：“吳處厚者，從蔡確為山陵司掌錢奏后，處厚欲確以館職薦己，而確不薦，用此怨確，故繳進(jìn)確詩(shī)。”就吳、蔡二人的矛盾來(lái)說(shuō)，連朋黨之爭(zhēng)也還談不到，不過(guò)私怨而已。如此，卻不免推想到，大凡黨爭(zhēng)、政爭(zhēng)之際，大約總不少公報(bào)私仇者。人是理性的動(dòng)物，又是私欲的動(dòng)物，政治清明，制度完善，則可遏制私欲的發(fā)展與無(wú)限膨脹，亦少有利用政治運(yùn)動(dòng)排陷異己、乃至制造冤案的可能；反之，便不堪聞問(wèn)了。

總之，“詩(shī)案”云云，終覺(jué)荒唐；“詩(shī)案”之迭出，且綿延后世而不絕，就更為荒唐——畢竟不合吾國(guó)吾民以詩(shī)歌諷諫當(dāng)朝的傳統(tǒng)，也有乖圣人之教。沈從文先生曾經(jīng)很溫和地議論說(shuō)：“事實(shí)上如把知識(shí)分子見于文字、形于語(yǔ)言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)作一種‘抒情看待，問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了。因?yàn)槠鋵?shí)本質(zhì)不過(guò)是一種抒情。特別是對(duì)生產(chǎn)對(duì)斗爭(zhēng)知識(shí)并不多的知識(shí)分子，說(shuō)什么寫什么差不多都像是即景抒情，如為人既少權(quán)勢(shì)野心，又少榮譽(yù)野心的‘書呆子式知識(shí)分子，這種抒情氣氛，從生理學(xué)或心理學(xué)說(shuō)來(lái)，也是一種自我調(diào)整，和夢(mèng)囈差不多少，對(duì)外實(shí)起不了什么作用的?！?《抽象的抒情》)但魯迅先生早就說(shuō)過(guò)，文藝與政治原為歧途?！罢渭艺J(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安?！蹦敲?，議論朝政的“抒情”，也就是社會(huì)的不安定因素；“詩(shī)教”本身，原就不合乎社會(huì)生活的實(shí)際。當(dāng)然，殺頭已是極端的措施，也許并不常用，倒是蘇東坡那樣的“從寬”之例，更多一些。何況文藝家只是因?yàn)椤笆闱椤倍|怒當(dāng)朝，其實(shí)“賢者不得志于今，必取貴于后”，所謂“風(fēng)流郁烈芬芳，久而彌盛”，故文藝家總未曾絕跡也。

但蔡確似乎不是魯迅先生所說(shuō)的那一類先舉槍的、動(dòng)作超前的文藝家(語(yǔ)出《文藝與政治的歧途》)。他是政治家。唯做不成政治家的時(shí)候，偶然誤入“抒情”的文藝家的歧途，結(jié)果被政治家“請(qǐng)君入甕”。這是很有些悲哀的。