趙健雄

早逝的才子梁遇春，只有機會寫出兩本散文，其中之一便是《春醪集》。他在那里把人生看成“偷飲了春醪”醉中做出的好夢，頗為感嘆地說：“再過幾十年，當酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時節(jié)，我的心境又會變成怎么樣子，我想只有上帝知道罷。我現(xiàn)在是不想知道的。我面前還有大半杯未喝進去的春醪?！逼鋾r他寓居在上海真如，那是遠離燈紅酒綠的偏僻一隅，若說沉醉，也只有醉于文字。這種處境之可憐，才子是知道的：“只是說幾句夢話”令“有些同醉的人們看著或者會為之莞爾”如此已是“最大的希望”。這話未免過于明白了，梁遇春不象個真正的酒徒，濃醉者哪個不是以為“吾獨醒”的？并且視春醪如水，只管縱飲，即使醉語連珠，也決不自己去綴拾。

依我看，他還是太清醒。好在上帝幫忙，未讓他挨到“簾幕低垂”時節(jié)。那一陣，早飲的春醪已經(jīng)散淡，而俗世如惡夢，諸如文化大革命這樣的狂風，會把他卷至什么境地？僅為自己的醉語，恐怕也得搭進命去。這就不如“面前還有大半杯”之際便飄然而逝了。

半個世紀后，或許有點緣份，我每年總要在梁遇春住過的那個角落暫棲，低頭尋他的蹤跡——自然已不可得。即使《春醪集》，我雖然盛贊其書，至今只讀過半本，不知道他那時喜歡喝什么酒？

今天真讓人感到有點醉意的似乎只有那個花鳥市場，里邊熱帶魚如夢如幻，而貓、狗乃至荷蘭鼠等各種寵物都可供人醉生夢死。它們，不也都是些春醪？集于一處，實在頗為可觀。假如梁遇春還活到今天，我不知道他是否也會在這里留連，白發(fā)蒼蒼的他，又會醉于什么呢？

讀書短札