王佐良教授曾記其恩師燕卜蓀(Empson)先生之誨人不倦，感人至深。今日中國之英美文學(xué)泰斗，不少出其門下，而燕先生授課之時(shí)，正是中國抗戰(zhàn)最艱苦之際。據(jù)說當(dāng)時(shí)連一部莎翁全集都找不到，還得勞燕先生自己憑記憶打字出來給學(xué)生吟誦。佐良先生近作《英國詩史》剛剛殺青，序言末段說：“在本書進(jìn)行中，我時(shí)時(shí)想到在南岳和昆明教我讀詩寫文的燕卜蓀先生。先生已作古，然而他的循循善誘的音容笑貌是永遠(yuǎn)難忘的。謹(jǐn)以此書作為對(duì)先生的紀(jì)念?！?見《文匯讀書周報(bào)》)師生之深情厚誼可見。

為了瞻仰全國書市之盛況，去了一趟成都，遇到黃新渠教授。巧也不巧，黃教授于寒喧之余，拿出一部譯稿：《七種模糊的類型》，托我們張羅出書。這不是佐良先生盛贊的燕氏成名之作嗎？黃教授等早已譯出此書，有個(gè)出版社且已排版，只是因?yàn)樘澅?，不得不退稿?/p>

成都書市，盛況空前。首長賁臨講話，作家簽名售書。財(cái)經(jīng)小說、漫畫大觀、鑒賞辭典……五花八門，不一而足。然而，回到旅舍，翻讀這部四百來頁的著名學(xué)術(shù)著作，想想連這樣的書排成版后都還不能刊行，不禁黯然。聽說，燕先生高弟王佐良教授之《英國詩史》新作至今也還“待字閨中”。

無怪乎，從成都剛回北京，就讀到上海復(fù)旦大學(xué)張汝倫先生的《哲人如斯》，北京中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所雷頤先生的《文人還會(huì)被尊敬么？》，社科院外國文學(xué)研究所黃梅女士的《不肯進(jìn)取》等稿：幾個(gè)知識(shí)分子異口同聲地都在討論中國知識(shí)分子的困境問題。過去一代的獻(xiàn)身精神，正直不阿的風(fēng)貌，今天還有嗎？“瑪多娜杰克遜金利來吃進(jìn)拋出一無所有千萬別把我當(dāng)人玩的就是心跳讓我一次愛個(gè)夠過罷癮就死！”這種心態(tài)應(yīng)該嗎？諸如此類。

當(dāng)然，也別著急，就像黃梅所說：“幸而中國人很多，其中一定有瑞斯的誠摯的讀者”。也正是本著這點(diǎn)信念，我們今年還繼續(xù)出版《讀書》，還居然斗膽改為電腦排版、膠版印刷，使得人數(shù)不多的誠摯的男讀者女讀者們，讀起這本小雜志來多少順暢一點(diǎn)。

但是，成都書市的經(jīng)驗(yàn)至今仍然盤旋腦際。只愿這種改進(jìn)的奢望不致遭到燕卜蓀著作中譯本的命運(yùn)！

編輯室日志