凱　蒂

那天去國(guó)家劇院，是為了看莫泊桑的《吝嗇鬼》(大陸一譯《慳吝人》)，并不是因馬丁·艾米斯。

那天去得早，因?yàn)榍锶障﹃?yáng)下的泰晤士河很美，河邊成排的小書攤很有趣，因?yàn)閲?guó)家劇院一樓的大廳中，總有優(yōu)雅的室內(nèi)樂。

然而看到他演講的廣告，便拋開了其他一切。

他要介紹、朗讀并與讀者討論他的新書《時(shí)間之箭》，當(dāng)然，事后，也要簽名售書。

奧利維爾劇場(chǎng)的圓形舞臺(tái)很大，臺(tái)上懸著黑紗的薄幔，立著鋼鐵的扶梯，這些是《吝嗇鬼》的道具。聽眾只坐了半場(chǎng)，劇場(chǎng)便顯得極靜、極空落，臺(tái)上的馬丁·艾米斯穿了套姜黃色的便裝，白襯衫沒有領(lǐng)帶，站在一支可放一本書一杯水的小木架前，與那大舞臺(tái)似乎很不相稱。門口雖有人管收門票，臺(tái)上卻沒有主持人，他靜靜地站在臺(tái)上等聽眾，六點(diǎn)敲過，沒有人再進(jìn)來，他清了清嗓子，開始說話。

他個(gè)頭雖小，嗓門卻大，同樣的大腦袋和大鼻子。

看去，他與街上的每一個(gè)普通的英國(guó)男人無甚差異。

然而，他卻寫著奇奇怪怪很特別的小說，他的小說很不英國(guó)。

《時(shí)間之箭》并不是他的第一部小說，自從一九七四年發(fā)表《雷切爾的紙》(The Rachel Papers)以來，他的《錢》(Money，一九八四)，《愛因斯坦的魔鬼》(EinsteinsMonsters，一九八七)和《倫敦地》(LondonFields，一九八九)本本都很有名，雖然讀的人并不多。

他的有名還在于他有一位著名的爸爸：金斯萊·艾米斯(Kin-gsleyAmis)。書香世家，牛津子弟，似乎得天獨(dú)厚。也許正因如此，評(píng)論家們便不客氣，四十四歲的人了，還被稱為“青年作家”，為父的寶刀不老，做兒子的便常常被掛在其父的名下被人品評(píng)，什么“壞孩子”(enfantterrible)啦，什么“兒子照常升起”(thesonalsorises)啦，無論褒貶，英國(guó)評(píng)論家最愛嚼舌頭。

當(dāng)年，十六歲的馬丁在父親的出版社JonathanCape打工見習(xí)時(shí)，便曾拒不承認(rèn)過他與那位名作家有任何關(guān)系，但一日金斯萊來出版社送稿，馬丁竟脫口而出“爸爸，你漏了第260頁(yè)啦！”從此以后，他便學(xué)會(huì)了以不戰(zhàn)而敗，以攻為守的戰(zhàn)略來對(duì)付評(píng)論界的揶揄，索性常常提父親的大名，從不諱言：“我很受家父的影響，我們是極好的朋友，我們互相欣賞彼此的作品。”《圍城》中只說夫妻同行有此功用，豈知子承父業(yè)也能增強(qiáng)信心。

英國(guó)人常常愛不明說的曲里拐彎的智慧和幽默，馬丁這一招便很不英國(guó)。

馬丁并不在乎，“我一直試圖不成為一個(gè)‘英國(guó)作家”，這是他的信條和努力，他從不以英國(guó)作家慣常關(guān)心的婚戀及事業(yè)為主題，他下筆之處是詛咒，斗毆，吸毒、酗酒、賭博、電視、快餐之類，他寫的是“嚴(yán)重的腐敗，極端的粗鄙，完完全全的二十世紀(jì)”。他更屬美國(guó)味。英人常常小覷美國(guó)英文及文化，馬丁則不，“在寫《錢》時(shí)，我希望我的主人公不像英國(guó)小說里慣有的其他人物那樣，在美國(guó)卻看不起美國(guó)，我希望他能仰視美國(guó)。我就很尊視美國(guó)，無論怎么說，二十世紀(jì)的小說是屬于美國(guó)的?！彼倌陼r(shí)代吮吸的雖然是狄更斯，真正讓他成熟的，卻是索爾·貝婁和納布可夫。

于是，他的小說沒有細(xì)致縝密(婆婆媽媽)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物描寫，也少了讓英國(guó)人舒舒服服的溫雅和幽默，卻比一般英國(guó)作家更充滿現(xiàn)代意識(shí)，更表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)給人的危脅、焦灼與恐懼。他的風(fēng)格是顛蕩、搖曳、味濃，富有進(jìn)攻性，屬重量級(jí)。一九七六年，他竟曾把自己的一部小說題為《死嬰》(DeadBabies)，讓一些老文人坐臥不寧，第二年出平裝本時(shí)，不得不收斂一些，將題目改為《黑暗之秘》(DarkSecrets)。

于是，常常能聽到英國(guó)讀者抱怨：“我真受不了馬丁·艾米斯！”

無論是受得了受不了，卻不得不承認(rèn)他路子野，招數(shù)多，便如他的《時(shí)間之箭》。

這是一個(gè)關(guān)于納粹軍醫(yī)和奧茨維基大屠殺的故事。

這類題材，向來為小說家所避諱，很多人以為，此等慘事，只能保存在歷史檔案文獻(xiàn)中，不宜做小說家言。

然而，馬丁·艾米斯卻偏要玩這別人玩不轉(zhuǎn)的主題，純粹用小說家的筆法，而且在技巧上走向極端：倒過來寫。

故事開始于一位名為托德的風(fēng)燭殘年垂死的老人，他年齡漸輕，變名為約翰尼，成為紐約一位頗成功的開業(yè)醫(yī)生。然后，他離開美國(guó)，在梵蒂岡改名奧地羅，回到德國(guó)，成為奧茨維基集中營(yíng)中的德國(guó)軍醫(yī)。在那里，死去的和被肢解的猶太人經(jīng)他的手被重新組合、復(fù)原，最后都健康地離開集中營(yíng)……時(shí)間再回溯，小說結(jié)束在主人公的家鄉(xiāng)，他在母體中等待出生……

于是，一切都顛倒了：健康人走進(jìn)醫(yī)院去看醫(yī)生，出來時(shí)則病體不支；排泄時(shí)是人體吸收糞便，吃飯時(shí)則是口中吐出食物；運(yùn)垃圾的車子也不是清理街道，而是把垃圾隨處亂扔，人們從家中出來把垃圾撿回加以利用……

于是，“我們的衣服從房間的各處向我們飛來，一只鞋子像一枚舊子彈從暗影中射出，被一只手一把抓住，風(fēng)車般的褲子纏在腳踝，在踢動(dòng)的腿上穿好……”

于是，大屠殺變成大好事，結(jié)束時(shí)猶太人笑容滿面……

人們不禁要問，小艾米斯在開什么玩笑？

不，馬丁不開玩笑，他是個(gè)嚴(yán)肅而深刻的作家，作文追求道德及價(jià)值判斷，平時(shí)連英國(guó)人慣愛說的俏皮話都不太說。

他是先打算寫一部倒敘的小說，這類嘗試，在文學(xué)史上也不乏其人，例如馮尼古特的《第五號(hào)屠場(chǎng)》，便有一段關(guān)于主人公倒著看一部關(guān)于二戰(zhàn)的電影的描寫：飛機(jī)倒著飛，炸彈被收回，城市被復(fù)原，武器被拆散送回原產(chǎn)地，不再傷害任何人。然而馮尼古特的描寫只是一段，而且是關(guān)于物體。馬丁想倒著寫活人的生活，寫一整本，他覺得倒著寫更利于表達(dá)反諷，倒著的對(duì)話才更有意味，更能發(fā)人深省。

選擇這個(gè)題材來迎合這種手法，則是在讀了他的朋友羅伯特·李夫頓(RobertLifton)的《納粹醫(yī)生》(TheNaziDoctor)之后，“那是我從事寫作以來所接觸的最不同尋常的主題，納粹醫(yī)生是顛倒世界中的最典型的例子，幾乎一夜之間，他們從治病變?yōu)闅⑷??！币粋€(gè)人怎么能在清晨吻別妻兒，便去集中營(yíng)中肢解人體？這是一種精神的錯(cuò)位，一種非正常的思路，是一種顛倒。

《時(shí)間之箭》的敘述者是那位托德一約翰尼一奧地羅本人，更確切的說，是那個(gè)脫離了他垂死的身體的靈魂，一個(gè)虛晃的影子，在煉獄中受著煎熬，在地獄之門前徘徊。它審視那肉體的一生，它或許也不理解自己分裂的人格，于是，為求安寧，它便強(qiáng)迫那肉體去回溯，因?yàn)橹挥性诘怪捏w驗(yàn)中，才能使他罪孽的一生合理，雖然這要以種種日常生活的不合理做代價(jià)。于是，馬丁倒著寫這個(gè)故事，便也有了人物心理做基礎(chǔ)，不只是為技巧而技巧了。

對(duì)讀者來說，讀這樣的文字覺得荒謬可笑，但也讓你思考，許多事顛倒過來便不可接受，比如吃飯，比如排泄，而唯有屠殺顛倒過來卻能為人接受，于是，一路上別別扭扭地讀下這部小說后，你會(huì)覺得奧茨維奇更令人發(fā)指，更慘更痛，這是一種讀卡夫卡的小說會(huì)有的感覺。

這也是馬丁·艾米斯希望這部回文小說能蘊(yùn)積的力量。

MartinAmisTimesArrow，JonathanCape1991，176pp

一九九三年四月五日清明

英倫文事