陳原先生以望八高齡，連續(xù)為文三十五篇，記這位出版界前輩的前輩胡愈之先生往事。(《記胡愈之》，香港商務(wù)印書館一九九二年十月版)陳作的寫法是“沒有順序，沒有章法，沒有造作，不是傳記，不是評論，不是歷史”。三個“沒有”，三個“不是”，大類本刊所標榜的宗旨。這不奇怪，陳先生原為本刊創(chuàng)辦人之一；耳濡目染，現(xiàn)在編本刊的后輩的后輩也就會把這種主張學(xué)了一些——自然也只是照貓畫虎而已。

胡愈之先生畢生業(yè)績非凡，陳先生所記，也只是部分。我輩不學(xué)，不復(fù)有前人當(dāng)年的博通。在陳先生所記的部分之中，我們最感興趣的，已不可能是Esperanto或Doctoro L.L.Zamenhof等等，而只是其中部分的部分：談他怎樣編雜志。胡先生有一段回憶，極饒興味：

“后來王云五想恢復(fù)《東方雜志》。誰來做呢？王云五讓我管，我提出包干：商務(wù)印書館每期給多少稿費，多少編輯費，至于用甚么人，甚么內(nèi)容，都包給我，不要王云五干預(yù)。王云五答應(yīng)了。這樣搞了半年《東方雜志》，銷路很好，影響不小?！?/p>

編輯包干辦雜志，不加干預(yù)，那么，怎么放心得下？出了問題怎么辦？想來簡直可怕。其實，照愈老所說，這也很簡單，不必把事情想得那么復(fù)雜。他編的《東方雜志》，有一期王云五看了不滿意，從王的觀點說這當(dāng)然算出了問題，于是說：

“你這些東西不得了呀，商務(wù)印書館要封門的呀！你能不能少發(fā)這樣的東西？我說，不行，編輯權(quán)在我，不在你。他說，那就只好取消合同了。那時我性急，就說，你取消就取消?！?/p>

“包干”，“合同”，“取消合同”，這類商品社會的說法現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳。但它們居然還能用到編雜志這一行里來，而且這么一來，看來也不見得就丟了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因為還有“那就只好取消合同”這一條在。以后王云五果然取消了合同，他畢竟保持住了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，商務(wù)印書館也并沒關(guān)門。

刊物越來越多。已經(jīng)有明智的人士提出非常有刺激力的口號：“我們正在走向期刊出版大國”。但怎樣真正走向“期刊出版大國”的彼岸，似乎還有一些問題要探討，包括怎樣讓刊物的編輯有“編輯權(quán)”之類。這也不是爭權(quán)奪利，因為大家的目的也只有一個：“銷路很好，影響不小”，如斯而已！

編輯室日志