于　飛

每讀《現(xiàn)代攝影》這個(gè)刊物，我都感覺(jué)到一種沉重，這不僅僅因?yàn)樗^少甜美的風(fēng)景，嬌艷的女郎，以及搔首弄姿的“抒情”：也不僅僅因?yàn)樗鼛缀跏呛诎讛z影的天下，而是因?yàn)樗３８嬖V我們一些生活中本來(lái)所具有，卻往往被人們有意無(wú)意忽略掉的“真實(shí)”(畫(huà)面的“真實(shí)”與意義的“真實(shí)”)。它逼得你不得不換上一副目光，以一種特別的嚴(yán)肅與認(rèn)真，來(lái)重新審視我們的生活。只有在你感覺(jué)到這份沉重的時(shí)候，才能夠沉甸甸地感覺(jué)到一種做人的尊嚴(yán)，哪怕這只是一生中的幾分鐘，也可使人感到生命中的一種意義，或曰責(zé)任——即使對(duì)這個(gè)世界不負(fù)有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，也至少要對(duì)自己負(fù)責(zé)。

我奇怪它竟誕生在深圳，但思想起來(lái)，也許這又是一種必然。某種“超前意識(shí)”，或者正是“向后”的意識(shí)，正當(dāng)有它一脈古老的根源。當(dāng)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的舊話，已盡為天下盡為匹夫乃至盡為滄桑興亡之本身所嘲弄過(guò)一回之后，我驚異地發(fā)現(xiàn)，它仍深藏在人的心中。也許責(zé)任的意義有了變化，也許承擔(dān)責(zé)任的方式有了變化，但只要關(guān)注生命，難道會(huì)不關(guān)注生命所“居住”的天地嗎？

看到第三十期(一九九三年二月出版)上的一篇對(duì)話錄(韓磊、楊小彥)，題目就叫《把世界“做”舊》，不覺(jué)怦然心動(dòng)。對(duì)話者說(shuō)，這不是一種懷舊，是的，并非懷舊，即使懷舊，也決非僅僅懷舊。此中包含的，是一種對(duì)原始，也是對(duì)終極的關(guān)懷與追求(起點(diǎn)與終點(diǎn)會(huì)不會(huì)是同一個(gè)點(diǎn)？)。韓磊說(shuō)：“把世界做舊，這是一個(gè)沒(méi)有道理，卻又誘惑人的希望，因?yàn)檫@個(gè)世界舊不下去，日日出新?！边@里所說(shuō)的“舊”，自然也不是攝影鏡頭下的舊景物，而毋寧說(shuō)是一種理念，一種堅(jiān)忍之所“持”。有所“持”，方能在日日出新的世界中，擁有一種獨(dú)立的清醒的批判意識(shí)——我們這一代人，雖然搞了太久的大大小小的“批判”，其實(shí)恰恰在做著與批判的本來(lái)意義完全相反的事情——而這一個(gè)“黑白世界”所給予我的沉重，正是這樣一種審視與批判的真誠(chéng)。

唯一感到遺憾的是，《現(xiàn)代攝影》傳達(dá)給讀者的，是一種“形象思維”，而我所能表達(dá)的，只限于感覺(jué)與情緒——這卻是語(yǔ)言、更是它的操作者的遺憾了。

(于飛)

讀書(shū)短札