董橋說(shuō)：“把書(shū)當(dāng)工具的人，家里雖有幾架子書(shū)，卻不算‘藏書(shū)家?！边@話說(shuō)得好。讀書(shū)的人未必是愛(ài)書(shū)人。讀書(shū)是一種境界，愛(ài)書(shū)又是另一般境界，正像結(jié)婚的是多數(shù)人，但欲求永遠(yuǎn)保存一份初戀般的愛(ài)情，卻是少數(shù)人的奢侈了。舊時(shí)中國(guó)的讀書(shū)人中，不乏愛(ài)書(shū)人，即被稱作藏書(shū)家的一類(lèi)。于是便有鐫刻印章，鈐于所愛(ài)之上的一番風(fēng)雅。諸如某某藏書(shū)，某某經(jīng)眼，某某讀過(guò)，皆屬常見(jiàn)；亦有唯恐后人不知不識(shí)，而不憚縷述的，如“楊以增字益之又字至堂晚號(hào)冬樵行二”之類(lèi)；又有諄諄切切留言子孫的，如“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍主人手校無(wú)朝夕讀之欣然忘飲食典衣市書(shū)恒不給后人但念阿翁癖子孫益之守弗失”等等，此以一個(gè)癡字，便可道盡其中情懷。卻更有鐫了愛(ài)妾的名號(hào)，鈐于珍愛(ài)的書(shū)冊(cè)之上，以志佳人才子的一回人生艷遇，如平湖陸子章，歸安嚴(yán)元照，都是。倒真是“弄得愛(ài)書(shū)和愛(ài)女人都混起來(lái)了”。不過(guò)，比起西人的藏書(shū)票，這“偷運(yùn)”愛(ài)情的方式，未免過(guò)于含蓄，仍是董橋說(shuō)——西方仕女圖藏書(shū)票上畫(huà)的女人，漂亮不必說(shuō)，大半還帶幾分媚蕩或者幽怨的神情，仕女身邊偶有幾本書(shū)，流露出藏書(shū)家心里要的是什么。這當(dāng)然又是后花園幽會(huì)的心態(tài)在作祟！倫敦舊書(shū)商威爾遜的藏書(shū)票藏品又多又精，自己還印制好幾款仕女圖藏書(shū)票，有一次問(wèn)他為什么一款又一款盡是仕女圖？他低聲反問(wèn)：“你不覺(jué)得她們迷人嗎？”——不待他人作“誅心之論”，藏書(shū)家早和盤(pán)托出心事。“愛(ài)”之為“情”，必也如斯乎？

今年《讀書(shū)》第一期封面的藏書(shū)票，選用了波蘭T.Szumarski的作品(雕刻銅版)，封底則為日本的關(guān)根壽雄(套色木刻版)；第二期的兩枚，作者一為日本大內(nèi)香峰(封面；木刻版，木口木刻套色版)，一為捷克K.Ondreicka(線畫(huà)凸版)；第三期則是“美而艷”的“西方美人”(封面為日本小林鈍所作，封底為日本巖佐直所作，均為蝕刻、干刻版)——方寸之地，“愛(ài)”與“情”存焉。不過(guò)封面上的這一位，專(zhuān)藏eroticis，不免“左道”。但對(duì)此也不必多加非議，因其只是自?shī)?，本與他人無(wú)涉。就此圖看來(lái)，也很平常，且不乏幽默，并無(wú)eroticis之可言。何況此間的“百爾所思”，又何煩“鄭箋”，若得愛(ài)書(shū)人與讀書(shū)人俱“以同懷視之”，不也就是藏書(shū)票的無(wú)限意趣了么？

讀書(shū)短札