小真

三四十歲了，我竟喜歡起搖滾來，可搖滾是什么？我為什么需要它？我無法和年輕人說清，無法和老一代說清，也無法和同齡人說清，在我心里那是一種

說不清楚的搖滾我收到一個(gè)美國(guó)朋友的來信，信上說，“那天夜里我們一起去了搖滾party，告訴我你喜歡嗎？你有什么感覺？Tell me the truth.（請(qǐng)跟我說實(shí)話）”我知道，她很喜歡，那天，當(dāng)我凌晨一點(diǎn)離開的時(shí)候，她說，“我不想走，”她正和吉他手在一起，她用生硬的中國(guó)話告訴我，“他是一個(gè)很特別的人?！蔽覀兎质值臅r(shí)候，音樂震耳欲聾，歌手正嘶聲歌唱……

“Tell me thetruth,”我耳邊一直響著她的聲音，但是我的真正感覺究竟是什么呢？親愛的朋友，我和你說不清楚。

是的，音樂曾使我們這兩個(gè)不同種族、不同國(guó)度的朋友感到多么親密，我們一起唱美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，一起唱美國(guó)搖滾和崔健的搖滾，一起唱圣誕歌，甚至一起唱“紅太陽(yáng)”。你們，和中國(guó)人，不用說話，幾把吉他一響，我們就會(huì)唱同樣的歌。但是，我們的感受是什么，你們永遠(yuǎn)想像不到。我只能告訴你，當(dāng)你唱著“毛主席萬(wàn)歲”的時(shí)候，我的心在流血……我想起了我們經(jīng)歷的所有的苦難。

我們的隔閡太深了。

記得我們一起看“文革”后第一次公演的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，當(dāng)洪常青就義時(shí)，樂隊(duì)奏響了《國(guó)際歌》，觀眾忘情地鼓掌，如雷鳴般的……你有點(diǎn)憤怒地問我，“為什么人死了，你們還要鼓掌？”我告訴你，“因?yàn)橛^眾在看一段歷史，這段歷史中的任何一個(gè)高潮都可能引起觀眾的激動(dòng)，而且，他們又聽到了《國(guó)際歌》?！薄笆裁词菄?guó)際歌？”你問道。我沉默了。我覺得說不清了。

那么，你怎么能感受“紅色搖滾”中的國(guó)際歌？怎么能感受“夢(mèng)回唐朝”的黃鐘大呂？怎么能感受“我愛你，中國(guó)”與聞一多“咱們的中國(guó)”之間的血肉聯(lián)系？你能知道一首簡(jiǎn)單的歌里“鮮花盛開的村莊”的涵義嗎？它是一個(gè)朝鮮電影的名字，它是“文革”那個(gè)時(shí)代人們對(duì)美的追求，它是歷史，它也是眼淚……對(duì)你們，它太復(fù)雜了。中國(guó)的搖滾，是歷史的憤怒，我們的歷史培育了我們對(duì)自己音樂的理解，這種理解已經(jīng)無法和世界溝通。

但對(duì)我們自己人，我就能說清楚了嗎？

我和年輕人說不清楚。

“你也聽搖滾？”一個(gè)女孩驚訝地望著我，然后急切地問，“你最崇拜誰(shuí)？”

“我？我已經(jīng)過了崇拜的年齡了，我誰(shuí)也不崇拜。”

“那……哎，搖滾歌手也有三四十歲的，比你還大?！迸⑺坪踉诎参课?。

我沒有回答。我覺得這中間有許多事情真說不清楚。我知道許多男孩女孩為了崔健瘋狂，但我常常感到，崔健的音樂骨子里是屬于我們這一代人的。男孩女孩或高興地?zé)o牽無掛地唱“一無所有”，或悲傷地流著眼淚唱“一無所有”，無論他們本應(yīng)或本不應(yīng)該一無所有，他們都和我們不同。我們是經(jīng)過以鮮血和青春為代價(jià)的追求和奮斗之后，仍然一無所有。“我們沒有錢，也沒有地方，我只有過去……”這所有過去的歷史，所有過去的思想，所有過去的行為，及所有過去的感受，都可以用5個(gè)字來概括，那就是，文化大革命。

文化大革命在我們與他人之間劃分了一條深深的鴻溝。這個(gè)鴻溝不完全是以年齡來劃分的，它是以經(jīng)歷的有無和深淺來劃分的。當(dāng)你抱著你流血的頭為你所受的屈辱而痛哭時(shí)，當(dāng)你明白你所真誠(chéng)相信的“忠誠(chéng)”原來是一場(chǎng)欺騙時(shí)，你的精神就被摧毀了，并留下了永不磨滅的傷痕……這就注定你要與青年人不和。

我常常奇怪崔健。他那么年輕，他怎么一下子就吼出了我們一直想表達(dá)但表達(dá)不出的東西，他怎么就把我們的經(jīng)過數(shù)十年磨煉的思想一下子就說透了：“那天你用一缺紅布，蒙住了我的雙眼也蒙住了天，你問我看到了什么，我說看到了幸?！?/p>

幾個(gè)二十幾歲的男孩女孩請(qǐng)我喝酒。一個(gè)胖男孩告訴我，他去了崔健的音樂會(huì)，他排了一夜隊(duì)，和他一起排隊(duì)的人，每一個(gè)人都緊緊摟抱著前一個(gè)人，隊(duì)伍長(zhǎng)極了……警察在前邊踱著步……

“為什么你要崔?。俊蔽覇?。

“因?yàn)闊绷硪粋€(gè)小男孩說，“我要他，我覺得沒法和社會(huì)妥協(xié)?！彼沁@群男孩里最小的，才18歲。

“不，不能這樣，”一個(gè)稍大一點(diǎn)的男孩說，“你，你必須順應(yīng)社會(huì)。”

“不！我不順應(yīng)又怎么樣？”

“怎么樣？那你吃苦就活該！”

借著酒勁，小男孩站了起來，“你軟骨頭！”

大男孩顯然被激怒了，“誰(shuí)是軟骨頭？你懂什么？”說著說著，兩人扭打起來。男孩女孩一起撲過去將兩人拉開。小男孩跑進(jìn)了另一間屋。

突然，一陣憤怒的鼓點(diǎn)驟然響起，我被深深地震撼了……大男孩指了指小男孩的那間屋，“他買了鼓，天天練，”說完，進(jìn)去將小男孩拉了出來。小男孩的手流著血，是敲破的，他走向我，眼里閃著淚光，“為什么？您說我對(duì)嗎？”我心里一陣歉疚，我沒有能力評(píng)判他們，在一剎那，我感到那么空虛無力。我曾以為我的經(jīng)歷和具有的知識(shí)可以告訴孩子們?cè)S多，但是，面對(duì)這些已被搖滾攪動(dòng)了的心靈，我覺得我思想一片蒼白。這是怎么了？仿佛在極遠(yuǎn)處，我聽見了崔健的歌聲，“不是我不明白，這世界變化快。”

我和老一代也說不清楚。

錄音機(jī)里響著唐朝的呼喊，“別想把黑暗放在我的面前／太陽(yáng)已生長(zhǎng)在我的心底／不再有封閉的畏懼我在這里……”

我的思緒隨歌聲留在了無人的戈壁，完全忘記了自己。這時(shí)，一個(gè)并不老的老人走來，問：“這有什么好聽的？”“‘喂！這有什么好聽的？”我一笑。老人愛聽古典交響樂，我怎么才能說清楚，我的精神需要搖滾樂？

我從不敢放搖滾樂給我媽媽聽，她一定向我抗議，“你不知道我一向怕聲音嗎？他們喊什么呢？快關(guān)上！”可我奇怪，她常常聽京劇，那京劇的鑼鼓和镲也不比搖滾安靜多少。

我和我的同齡人說得清楚嗎？

“搖滾就是喊叫，”一個(gè)剛剛在我的鼓動(dòng)下聽了搖滾的中年人說，“是喊叫?！蔽矣悬c(diǎn)失望，也有點(diǎn)憤怒，“你知道他們喊什么呢？他們喊你一直想喊而不敢喊或者是根本就喊不出來的東西?！彼麤]有說話，但也許他在心里說，“我不需要他們喊。”我在心里面也回答他，“你不需要是因?yàn)槟愕囊庾R(shí)已被生活麻木了，當(dāng)你想到你生命意義的時(shí)候，或許感到這種需要?！?/p>

我太固執(zhí)。

那么，我能說清楚自己?jiǎn)?？為什么我需要搖滾？搖滾給我?guī)砹耸裁?？搖滾對(duì)我意味著什么？

生活中我常常丟失自己，不自覺地為自己營(yíng)造著一種氣氛，不自覺地模仿了別人。搖滾則教你反抗自己，如崔健所說，反抗使你丟失自己的東西。

一個(gè)女大學(xué)生問我，“老師，從前，一個(gè)男人和一個(gè)女人分別住在兩所破房子里。女人把房子收拾得很有情調(diào)，很難看出破來，房子里的工藝品和樂器讓你覺得很溫暖，也很藝術(shù)；可男人卻沒有作任何修飾，白白的，沒有任何情調(diào)，您說哪個(gè)好？”我拿出老師的架勢(shì)，告訴她，女人比男人好，因?yàn)榕说纳顟B(tài)度比男人積極?！暗?，這個(gè)女人不是太虛偽了嗎？那個(gè)男人是真實(shí)的，如果他是靠?jī)?nèi)在的魅力，而不是靠外在的情調(diào)吸引別人，他不是世界上最有力量的人嗎？”聽了女大學(xué)生的反駁，我真恨我自已！這種恨使我在搖滾中洗刷著我的虛偽。在我真正的不“做”給誰(shuí)看的時(shí)候，我變得勇敢，并感到了自由的快樂。

更多的時(shí)候，搖滾提醒著我的痛苦，不止是因?yàn)樗毫蚜宋业奶搨?，也因?yàn)樗毫蚜宋业脑S多美夢(mèng)，我曾經(jīng)想忘掉一切，去到一個(gè)新的世界過一種新的生活，但搖滾撕扯著我，讓我知道我身在何處，心在何處。我擺脫不開過去的一切，擺脫不開我的祖先……于是，我的雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在大地上，心也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)系在大地上。

當(dāng)我沉浸在世俗的歡樂中的時(shí)候，一個(gè)緩慢的、悠遠(yuǎn)的聲音從冥冥之中傳出來：一切生命都將結(jié)束，一切生命又都將開始。那是讓人流淚的《安魂進(jìn)行曲》：

天地人物無生不終／秋天她來臨花草枯萎／灰色的天空陰魂聚散……／你眼睛流出恐懼的淚水／你嘴上呼喚著未來的理想／鬼魂唱著歌曲歡迎你的到來／世人奏著樂為你送行／安息生機(jī)安息生機(jī)

天地人物無生不終／身非己有命不久存／你聽那軍號(hào)聲噠噠噠噠／童男童女排著隊(duì)迎著你走來／伴隨著那軍號(hào)聲男女已長(zhǎng)大／組成了新的隊(duì)伍噠噠噠噠／讓你的靈魂安息——

……

我感到了恐懼，感到了死亡的恐懼，感到了失去親人的恐懼，但是同時(shí)，我感到了美麗，一種無法言說的美麗，在這沉靜的美麗面前，我還是什么？我還有什么？我仿佛看到了熟悉的，不熟悉的人們的盈盈淚光……我又不懼怕死亡了。

我怎么能說清楚“TRUTH”？搖滾使我瘋狂，也使我前所未有過的安靜；搖滾使我更加快樂，也使我更加痛苦；它也常使我苦苦思索，矛盾重重；聽著搖滾，我更加熱愛我自己，也更恨我自已；更怨我的國(guó)家，也更愛我的國(guó)家……

午夜，鼓、小號(hào)、吉他、貝司和鍵盤一起奏響，男人和女人、老人和青年人、白人、黃種人和黑人一起瘋狂，我也唱了，我也跳了，我對(duì)所有人微笑，所有人對(duì)我點(diǎn)頭，但是，一陣孤獨(dú)的感覺向我襲來，那是一種來自靈魂深處的孤獨(dú)。我坐在臺(tái)階上，望著月光下跳著一個(gè)節(jié)奏的人群，想起了那首《花房姑娘》：“我獨(dú)自走過你身旁，并沒有話對(duì)你講……”頓時(shí)，熱淚盈眶。

我真的說不清楚我的感覺。