鄧毅富

1

出發(fā)前看過一個介紹白灣鎮(zhèn)情況的電視片，那里的自然村都坐落在“崆”里。所謂“崆”就是幾座山包圍下的一小塊平地，據(jù)說白灣鎮(zhèn)有十九條“崆”。

在“崆”里的人想沖出去，而陳鳳霞卻走入“崆”里。

汽車在盤山公路上吃力地爬行，一路上，我的心都是懸著的，我怕司機(jī)銷不留神就……那幾十米的深溝讓人心驚膽顫。陳鳳霞的膽子是否比我大一點?而這是唯一通向山外的公路，它還是九年前才開通的。

20多公里的山路走了1個多小時，白灣鎮(zhèn)到了。我終于可以一邊看看灰蒙蒙的霧氣環(huán)繞的山，一邊聽希望小學(xué)的成顯南校長講關(guān)于白灣的傳說:很久很久以前，有100只鳥飛到白灣，每個山頭棲憩1只鳥，結(jié)果只有1只鳥沒有地方站，哦，原來有99座山。傳說終歸是傳說，這么說吧，這里72平方公里的天下，石頭山就占了70平方公里，不要說樹，就是草也很難生。中央辦公廳一位前來檢查扶貧工作的領(lǐng)導(dǎo)同志并不瀟灑地題詩道:“遠(yuǎn)看山無色，近聽水無聲，樹在石縫長，人在鍋底熬?！?/p>

當(dāng)城里人不斷感嘆物價飛漲日子難熬的時候，是無法想象白灣人“熬”的滋味的。1992年，這里人均年收入只有207元。

所以，當(dāng)新會市姑娘陳鳳霞要求到這里做老師的時候，所有人都覺得她只是心血來潮說說而已。貧困的生活并不能減弱白灣人對“水往低處流，人往高處走”的認(rèn)識與渴望。

這年頭誰不想讓生活過得優(yōu)裕些?

2

陳鳳霞一溜小跑地來到眼前，她剛上完課。她如照片中那般漂亮、開朗，只是比想象中的要柔弱、小巧。

她已經(jīng)把自己的命運(yùn)與貧困山區(qū)的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。

說起那段陡峭的山路，問她第一次經(jīng)過怕不?她說當(dāng)時天已經(jīng)黑了，什么都看不見，只覺得上下顛簸轉(zhuǎn)了一圈又一圈，很累甚至想吐。

鎮(zhèn)教辦黎明波主任還清楚記得那天是1993年8月23日。

在這之前，陳鳳霞在1992年7月看了廣東省“希望工程”服務(wù)中心關(guān)于“少飲一餐茶，救助失學(xué)少年”的宣傳資料，心被深深觸動了。高中畢業(yè)兩年來，她在新會市最豪華的酒店葵苑賓館工作，看慣了大款們歌舞升平紙醉金迷的生活，強(qiáng)烈的對比令她對貧困山區(qū)的現(xiàn)狀驚呆了。她向“希望工程”服務(wù)中心寄出了第一封信。

不久，“希望工程”服務(wù)中心給她回信了。根據(jù)她的要求，“中心”安排了清遠(yuǎn)市清新縣白灣鎮(zhèn)北安小學(xué)的黎志明、劉傳杰兩位同學(xué)讓她資助。她開始一次又一次地向兩位陌生的孩子寄去學(xué)雜費、衣物和文具。她像親姐姐一親，每當(dāng)想起兩個瘦削的孩子忍饑抵冷地背著書包走在崎嶇的山路上，眼睛就忍不住地濕潤了。

陳鳳霞在給兩個孩子的信中總是說:“你要認(rèn)真讀書，只要姐姐有條件就一直供你上學(xué)。”

可是，慢慢地，陳鳳霞覺得除了捐助以外，還應(yīng)該干一些什么。要是去那里幫助更多窮困的孩子，那該多好啊!于是，她給白灣鎮(zhèn)有關(guān)部門寫了一封又一封的信。

兩個多月過去了，沒有回音。

這倒促成了陳鳳霞的第一次白灣之行。這一天，當(dāng)陳鳳霞和好友下了車又走了一個多小時的山路、出現(xiàn)在黎志明家的時候，黎家人眼里噙著淚把她請進(jìn)那間破舊不堪的小屋。

“當(dāng)時我直想嘔，水也不敢飲?！标慀P霞面對著一股發(fā)霉的氣味和黃濁的水。

臨走時，黎父要送一只雞給陳鳳霞，她攔住了。因為她知道這只雞是黎家的“銀行”，拿到市場上賣錢可以夠一家人花半個月了。她留下了50元錢和一些衣物、文具之后，走了。

據(jù)了解，在白灣鎮(zhèn)因家庭困難無法上學(xué)的孩子竟達(dá)300多人，小學(xué)畢生率只有9.9%。

一連幾天，陳鳳霞跑了很多學(xué)校、鄉(xiāng)村，心靈受到一次又一次的震憾，她更加堅定了來山區(qū)當(dāng)老師的決心。臨別前，她再次向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)表白了自己的意愿。白灣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)很激動:“你的這份心意我們領(lǐng)了，可是這里條件差，太委屈你了。”

“我已經(jīng)做好這種心理準(zhǔn)備了?！标慀P霞終于從鎮(zhèn)教辦主任手里拿到一份聘書。

她不想張揚(yáng)?；匦聲?，托朋友弄來一份病假證明，以身體不適為由向賓館遞交了辭職報告，瞞著朋友和同事們，于1993年9月的一天，悄然上路了……

“我第二次來白灣的心情很平靜，不像第一次那樣焦慮不安，也許是我找到了應(yīng)該干的事情，心里很踏實?！睙o疑，這時的陳鳳霞只覺得自己離那些需要幫助的孩子近了，不再有一種陌生的感覺。

3

“你要多少工資?”白灣鎮(zhèn)教辦黎主任是一個很敦厚的山里人。

“我要維持起碼的生活?！?/p>

結(jié)果，她被照顧提高待遇，每月拿250元。接著，她被分配到條件相對好一些的希望小學(xué)當(dāng)語文教師。

陳鳳霞開始了與過去迥然不同的生活:在家當(dāng)嬌嬌女的她，從小要什么就有什么，連煮飯都不會。但現(xiàn)在要樣樣自己動手。白灣很冷，特別是晚上，她有時冷得徹底難眠。學(xué)校常常停水，她只好借兩個桶自己去幾公里遠(yuǎn)的地方挑水，一拐一撇地支撐著，回來只剩下半桶水了，肩膀又紅又腫。這里的衛(wèi)生條件差，她一直都不習(xí)慣，哪位老師家里的沖涼房干凈，她就往哪里鉆……

12月27日，是陳鳳霞媽媽的生日，陳鳳霞打了半天手搖式的磁石電話，都不通。那晚，她望著黑漆漆的夜空，故鄉(xiāng)在哪個方向呢?她哭了，她覺得對不起媽媽，養(yǎng)自己這么大，卻不能在這個日子給媽媽一個笑靨。

還有一次，新會的同學(xué)們來看她，她好開心。可是當(dāng)他們走后，她心里一下子空蕩蕩的，“他們都不要我了，把我丟在這里了?！辈挥X悲從心中來，淚花盈盈……

“可是這不算什么，和當(dāng)?shù)氐慕處煴绕饋恚疫^得好多了。”

來白灣半年多，陳鳳霞在學(xué)校放農(nóng)忙假和春節(jié)的時候，回過兩次新會。“每次從107國道轉(zhuǎn)入白灣的山路，我就心如止水了，一想到孩子們的面孔，恨不得立刻就回到他們身邊?！?/p>

“今生有緣，能幫人多少就多少吧，下輩子想幫都沒有機(jī)會了?！闭沁@種樸素的想法激勵著陳鳳霞希望憑自己柔弱的肩膀去托起明天的太陽。

4

我坐在一張窄窄的長凳上，與一群臟兮兮、衣衫襤樓的孩子一起聽陳鳳霞上課。

課室很暗，僅有的一盞光管都不知哪里去了，好幾塊窗玻璃都破了，寒風(fēng)嗖嗖地吹進(jìn)來。

但我覺得這里很溫暖。

“老——師——好?！焙⒆觽冎赡鄣穆曇敉系煤荛L。

“冬天過去了，微風(fēng)悄悄送來了春天……”陳鳳霞長發(fā)飄飄，聲情并茂。孩子們跟著高聲朗誦起來。

“書本上的春天與我們這里的春天有什么不同啊?”

十幾只手舉起來了。

“我們這里沒有樹，沒有花，沒有鳥?！币粋€女同學(xué)回答。

“你們想不想這里的春天也有樹有花有鳥啊?”

“想!”

“那應(yīng)該怎么辦?”

“好好讀書!”四十多個同學(xué)異口同聲地說。

不知為什么，我的眼睛有點潮濕了。

下課后，我深有感觸地說:“陳老師，你讓我回到了童年。”

“可是我們的童年幸福多了?！?/p>

“還記得你上第一堂課說的第一句話嗎?”

“不記得了，當(dāng)時我好害怕?！蹦鞘撬谝淮巫吡酥v臺，害怕得連粉筆都忘了拿。孩子們都睜大眼睛看著她，異常地安靜。其實啊，她說了什么不要緊，孩子們看的是她這個像從畫中走下來的仙女。

陳鳳霞每次和我談起學(xué)生，都顯得又開心又沉重。看得出，她已經(jīng)把自己的感情入絲入扣地與孩子們?nèi)趨R在一起了。

有一天學(xué)校勞動，陳風(fēng)霞見一個叫黎華杰的同學(xué)老是把雙手插在口袋里，便叫過來批評他。黎華杰哭了，從褲袋里抽出長滿膿瘡的雙手，已經(jīng)發(fā)臭了。

陳鳳霞心疼地問:“你為什么不去找醫(yī)生看看?”

黎華杰回答說:“我家里沒有錢。”

陳鳳霞把黎華杰帶回宿舍，拿出從家里帶來的藥要給黎華杰擦。黎華杰說:“陳老師，我的手很臭，讓我自己來吧。”

的確很臭。陳鳳霞一邊捂著鼻子，一邊細(xì)心地給他擦洗。經(jīng)過一個多星期的精心照料，黎華杰的手痊愈了。

陳鳳霞把真摯的愛給了貧困的山區(qū)，給了孩子們，而她對山里人的回報也是念念不忘的:

孩子們見她頓頓都是吃青菜，便問她:“陳老師，你為什么不買豬肉吃呢?”

陳鳳霞說:“老師沒錢買豬肉啊!”

厭吃豬肉的陳老師與學(xué)生開了一個玩笑。但孩子們信以為真，趕忙你一角我二角地湊了幾塊錢，送給他們“經(jīng)濟(jì)困難”的老師。陳鳳霞見了又感動又好笑，多么可愛的孩子啊!

后來，孩子們知道陳老師喜歡吃魚，在天寒地凍的日子光著腳丫到河里為她捉了幾條手指般大的活蹦亂跳的小魚。有一天，陳鳳霞也想

陳鳳霞在課堂上和他們一起下河，被一個小男孩拉住了:“不行，河里石頭扎腳?！边^了一會兒，天下雨了，一個孩子趕忙跑回家拿來一把傘給陳老師，自己卻在雨中淋著。

在希望小學(xué)那間不到10平方米的簡陋接待室里，我居然看見墻邊放著一臺嶄新的彩電和卡拉OK設(shè)備。“這是借錢買的。”每年手里只捏著幾千元經(jīng)費連買幾盒粉筆都要想一想的成校長這回居然這么闊氣，為啥?“陳老師喜歡卡拉OK，就買下來了，讓她開心。”成校長的話令我很感動，因為我知道學(xué)校為了建校舍，還欠包工頭18萬元。

陳鳳霞還告訴我:鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校為了解決她生活上的困難，特地為她購置了一套煤氣爐具，并派人開著拖拉機(jī)專門為她跑到縣城去灌煤氣。

當(dāng)現(xiàn)代青年常常感嘆世態(tài)炎涼人情淡漠、埋怨得到的愛太少的時候，陳鳳霞已經(jīng)在與山民們彼此交流互相饋贈中領(lǐng)悟到:你要想得到別人的愛，首先要問自己有沒有把愛給別人。以心才能換心。

當(dāng)你溫暖了別人的時候，也溫暖了自己。

5

認(rèn)識一個人的內(nèi)心，往往在他真情流露的那一瞬間。

踏著泥濘，我們一腳深一腳淺地向紅帽坪走去。到了。時近黃昏，村子里還看不見炊煙。

這次，陳鳳霞要去探訪一個叫黎劍芳的學(xué)生。

寒風(fēng)里，一群衣衫單薄的孩子簇?fù)碇o我們引路。到了黎劍芳的家，但門鎖著，鄰家說是他下地去了。不一會兒，黎劍芳被叫回來了。唉呀，這就是14歲的孩子，個頭卻只有城里上三四年級的孩子高，顯然是營養(yǎng)不良造成的。

黎劍芳剛剛帶著12歲的弟弟和80多歲的祖母鋤地回來，他把沾滿泥的鋤頭往墻上放，靜靜地聽著陳鳳霞的問話。

孩子的情況我們來之前已經(jīng)了解了:爸爸死了，媽媽帶著兩個妹妹一個弟弟改嫁了，留下他和弟弟、祖母過。每年都交不起書雜費，還是南安小學(xué)的陳全忠校長代交的。可孩子學(xué)習(xí)很好，升入初中成績在班上排前三名。

“姐姐包了你所有的學(xué)習(xí)費用，你要爭氣，好好讀書，照顧好弟弟和奶奶……”這時，陳鳳霞說著說著聲音便變了調(diào)，只見她熱淚盈眶。

此間的空氣仿佛倏間凝固了一般，黎劍芳和他祖母、圍觀的一些老人家都在抹眼淚。

在黎劍芳那間讀書和睡覺的小屋里，唯一值錢的是一臺縫紉機(jī)，使用者正是這個已經(jīng)挑起了照顧弟弟奶奶重?fù)?dān)的孩子。床上只有一塊很薄很破的棉被，再加上床底下那一堆稻草，就是孩子的御寒之物了。

“冷嗎?”陳鳳霞一邊問，一邊眼睛又紅了:“以后有什么困難就來找我，把我當(dāng)成你姐姐一樣。”

回去的路上，天已經(jīng)黑了，但我仍看到陳鳳霞那雙熠熠閃光的眼睛:“我只是很平凡的人，作為中國人，看到白灣可憐的孩子，我感到很慚愧，我只是努力去做一些該做的……”

6

“陳鳳霞能在白灣干多久?”采訪中，我也問過黎主任、成校長、陳鳳霞的同事和她自己。

“陳鳳霞哪怕能在這里一天，也是難得的。”白灣人胸襟廣闊。

對此，陳鳳霞更坦然:“我不會在白灣干很長時間，更不可能是一輩子。這一點我來之前就想好了，但只要在這里干一天，就一定要干好，要問心無愧?！?/p>

她并不諱言以前最不想干的就是當(dāng)老師，“只有當(dāng)我站在講臺上，看著一雙雙純潔而充滿渴望的眼睛的時候，我才明白為什么說‘教書，是太陽底下最光輝的事業(yè)?！睆钠椒仓姓J(rèn)識到不平凡，是這段浸肌沁骨的生活賜與陳鳳霞的財富。

22歲的陳鳳霞擁有一個女孩子所希望擁有的一切。唯一所缺的是:“過去在賓館工作侍候的是有錢人，心里覺到得很空虛，感受不到自己工作的價值，沒有我，富人們照樣活得瀟灑。我常想與其錦上添花，不如雪中送炭?！眮淼桨诪骋院?，她精神上的缺口被充實了。

后悔?“后悔就是為什么不早點來，幫得太少了?！标慀P霞現(xiàn)在很滿足。

起霧了，她喜歡打著一把紅傘走在山間小路上；學(xué)校的教室出現(xiàn)一條裂縫，她帶著學(xué)生在山坡上上課。這時，她沉浸在一種在城里的餐廳卡拉OK廳所無法領(lǐng)略到的浪漫中。

今年春節(jié)后，她要回白灣了，男朋友希望她多留一天，她依依不舍，但還是抱著情人節(jié)男朋友送的絨毛小熊按時上路了，然后是每天摟著它入睡。

“其實啊，我愛男朋友比他愛我多。”當(dāng)一個小女人，嫁一個頂天立地的大丈夫，然后相夫教子。這種想法至今仍是陳鳳霞的綺夢，而且隨時可以實現(xiàn)。但她想把卿卿我我暫時收起來，因為這里的孩子更需要她。

“你去吧，累了就回來。”男朋友很溫柔很有力量。

現(xiàn)在的陳鳳霞有了點“名”，她上了報紙。一個臺山市姑娘陳敏莉慕名而來，已經(jīng)在白灣與陳鳳霞“并肩戰(zhàn)斗”了。

對陳鳳霞自己來說，她在自己青春的路上留下了寶貴的財富。經(jīng)歷就是財富，這段不尋常的經(jīng)歷令她今生無悔。

(海穹摘編自《黃金時代》)