過去總認(rèn)為家人最近、最親，永遠(yuǎn)不會失去，所以輕心，等學(xué)會珍惜，代價已太大了。

愛琴海在午后陽光的照拂之下，靜靜地躺著。下午4點(diǎn)，因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)，工作于是暫停，讓工作人員午休，我則回到房里，啃著早餐留下來的硬面包。

到希臘已將近一星期，不知道為什么，這次非常地想家，好幾次晚上都無法入眠，數(shù)著離家的日子。

出發(fā)的那天下午，正巧一家航空公司飛機(jī)在日本失事，因?yàn)槲掖钔瑯庸镜陌鄼C(jī)轉(zhuǎn)機(jī)，又忘了打電話回家，竟惹來家人一場虛驚。等我到了希臘報平安時，話筒傳來家人的聲音:“哎呀，那天我們好擔(dān)心你們是在日本轉(zhuǎn)機(jī)，你又不打電話回家……”這才驚覺，自己忽略了家人的牽掛。平常在臺灣工作忙碌時，一星期也才偶爾回去探望干爹、姐姐幾次，尤其最近母親身體不好，常從日本回國，我卻總是忙東忙西地?zé)o法見她一面，心里好愧疚。

我們總是認(rèn)為家人最近、最親，永遠(yuǎn)不會失去，所以輕心，尤其是女孩子，把最廣的愛都獻(xiàn)給了情人。我那結(jié)了婚的女朋友就說:“我總是先打電話給先生，才想到娘家?！比莵泶蠹乙魂囆?，但仔細(xì)想想，似乎也是如此。

在父親遭受意外而過世后，我常常反復(fù)思考“死亡”，覺得人的肉體如此脆弱，好像隨時都會破碎，心里很恐懼。我還記得去臺大醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)父親的尸體時，一點(diǎn)也不害怕，只是傷心欲絕，震懾得連眼淚都流不出來，一直到我不停地喚他，他都只是躺在那里微笑時，我才決堤似地崩潰。

在這之前的一段日子，我和母親的關(guān)系十分不好，她一直反對我來臺灣工作，認(rèn)為這里環(huán)境太復(fù)雜，不適合直線條的我，而我卻十分堅(jiān)持要靠自己的努力來維持生活，于是媽媽說了句:“你走了，就斷絕我們母女關(guān)系?！弊尵髲?qiáng)的我?guī)缀跻荒甓疾豢洗螂娫捇厝ァ?/p>

失去家人經(jīng)濟(jì)的支援，再加上剛到臺灣水土不服，著實(shí)病了好一陣子，既不能錄音出唱片，也無法做任何的工作，僅僅靠著唱片公司給的薪水和偶爾上電視的錄影費(fèi)過日子，有一餐沒一餐的，好幾次想回家，卻又想:“不做出什么成績前，絕不回去?！蔽以谂_灣沒朋友，姐姐又仍留在香港，除了生理上的病痛外，心靈寂寞的啃噬真是苦不堪言。

好不容易那段日子捱過了，正想和極少相處的父親聚在一起時，他卻因車禍過世了。

從那時起，我第一次體驗(yàn)到死亡，就是你從此再也見不到那個人，甚至連最簡單的通個電話都不可能。

死亡的離別正是現(xiàn)實(shí)中徹底的消失。

我開始擔(dān)心母親的身體，害怕她不在身旁，終于決定在過年的時候，透過姐姐，向母親賠了不是，心里好難過，后悔自己不懂事。

學(xué)會珍惜的代價似乎也太大了。

今年才過了一半，我卻來去幾個國家已將近十多次，就像這次來希臘的前一星期，我又匆匆去了日本，行李也幾乎是原封不動地跟到希臘。

在希臘的小島上，處處是一家人來旅游的游客。午餐時，看到別桌的父親，把一大盤沙拉分給一群孩子時，我的心都有被觸動、差一點(diǎn)落淚的感受。

如果，這一輩子，我也能有一次這樣的機(jī)會，坐在一張長方形的餐桌旁，點(diǎn)一盞暖黃的燈，姐妹們爭著比較大份的食物，父親看著報紙、母親忙著張羅……如果真能有這樣一次多好?這樣的想法是不是太奢侈了?

當(dāng)我告訴工作的伙伴們說:“這樣一起吃飯的感覺真好?！边@群可愛的人說:“回臺灣也聚在一起，回臺灣也不要疏遠(yuǎn)?！蔽衣犃撕瞄_心，好感動。

常常收到歌友的信，埋怨他們的父母，傻氣地說:“我一定不是他們生的?！庇终f:“如果他生了我，為什么不好好養(yǎng)我?”我都將自己的經(jīng)歷一次又一次地告訴他們，希望十多歲的他們能夠了解，年長的父母也是人，也有情緒，也會犯錯。我們不能在想嘗試誘惑時，辯稱自己已經(jīng)夠成熟，卻又在被責(zé)備時說自己還小。當(dāng)我們渴望被重視關(guān)心時，同樣的，我們的父母也正盼望著將來有一天，當(dāng)他們不在人世時，我們都能好好地活著。父母用自己的青春交換我們的成長，這樣的愛又豈是生下我們，所以要養(yǎng)我們，如此簡單的想法可解釋。

其實(shí)，至今我仍和母親沒有溝通上的距離，但我知道，愛并不一定是要心靈相通的，我可以愛她而不一定要她了解。只因?yàn)槲襾碜运纳眢w，我曾是她的一部分，在她懷我十月時，我的血液和她的心跳是并存的。如果生命的結(jié)果都必須是死亡，父母就是用他們的愛來延續(xù)精神，生生世世，代代綿延。

陽光斜斜射入，正好照在墻角一方的小茶幾上，電話寂寞地躺在那里，沒人搭理。再算一算日子，想到還有幾天才能回家，心里有些沮喪。不過這樣一想，才發(fā)現(xiàn)除了抵達(dá)雅典那天曾草率地打了電話回家后，似乎就不曾再想起了。

門外聽到導(dǎo)演在喊:“伊能靜可以拍了，陽光不那么曬了。”我開門，他正好站在門口，做敲門的姿勢，我緩緩地說:“可以給我3分鐘嗎?我想打電話回家?！彼行┮馔獾乜纯幢碚f:“現(xiàn)在?”我點(diǎn)頭:“對呀，來這里一星期只打了一次?！彼麜獾匦α恕！昂?，去吧，我和工作人員等你?！蔽矣淇斓剞D(zhuǎn)過身，聽到他在屋外對工作人員大喊:“5分鐘以后再集合。沒打電話回家的趕快打電話，因?yàn)槲乙惨??！比缓笪一仡^，和他會心地一笑。

窗外陽光依舊燦爛。

(馬寅摘自(臺)《講義》)