伊恩·斯塔沃　曉　冰

他說的是什么話?失傳的愛斯基摩方言?古希臘語?那專家滔滔不絕地說:“首先，你要把你那老古董電視機扔掉，去買一部真正的電視機。要買國際線路的，能適合VHF/UHF、Pal/Secam和NTsC等傳輸系統(tǒng)。要有內(nèi)置式錄放影像裝置座，經(jīng)由Peritel的多針式插頭，把一個插到攝像機上，一個插到錄像機上。然后……”

等一等?烤面包爐插在哪里?

我們常?；ㄔS多錢去購買我們不懂得用、無用或只部分有用的東西。1992年歐洲杯足球賽舉行的某個晚上，我看見幾個野心勃勃的球迷準備從一個電視臺錄一場比賽，同時從另一個電視臺收看另一場比賽，并把電視機連接到音響設備上。結(jié)果呢?他們只收到電視臺的三色測試圖，連其他幾個電視臺都收不到了。我永遠也忘不了那幾個臉若死灰、心情沮喪的男人無可奈何地抱著收音機收聽比賽過程的可憐樣子。

每天，我們遭遇的問題，所受的痛苦，都在提醒我們魔鬼的確存在?！澳莻€按鈕一定有什么功能!”“不要亂按，我告訴你，那只是電視臺出了問題!”“拜托，別亂按，否則畫面都不見了!”“這個鬼錄像機!”“我早警告過你!”

夜里在床上，亂按遙控器會引發(fā)悲劇。兩個脾氣暴躁的人抱著使用說明書，一個說道:“在10秒內(nèi)按下有號碼的按鍵，選擇代號(1到99)?！比缓螅鯓恿?附近幾幢房子的保險絲都燒斷了。

遙控電話答錄機?到底怎么用?怎么裝上?又怎么拔下來?那個神奇的榨果汁機怎么使用?還有，那個新的家用攝像機呢?你有10天時間作出艱苦的選擇:換掉你的重播設備、換掉你的電視機，或是換一個寓所，面對洗衣機的23種程式使用功能，連我們的母親都會變得有自閉癥?！拔抑挥妙^兩種，其它的都不敢碰。我不知道其它的怎么用，也不想知道?！?/p>

我認識一對夫婦，在1980年買了一臺最好的洗衣機，是洗衣機中的極品。換了6個洗衣女工，請過12位技師來示范，又經(jīng)歷了幾次“水災”之后，他們豎起白旗?！艾F(xiàn)在我們把它當作家具用?！彼麄兪悄欠N遇挫折后認輸、服輸?shù)娜恕＿€有一種是簡單派的人，人數(shù)最多。這一派的人有自知之明，避免碰鐳射唱片機里的機關。要不要自動選曲?他眨眨眼，無動于衷。那個會跳過幾段的設備呢?他無意使用。他把所有神秘的按鈕都用膠帶貼了起來。跟他談如何用電腦來處理預算和妻子的開銷，他會昏倒。他電腦中的電子傳訊好不好用?用來查地址很方便，僅此而已!用它來訂兩張9點37分從漢斯到昆普的特快列車票，還沒訂到他就已經(jīng)緊張過度死了!換句話說，這些用高價買來的東西，用得著的部分只占10%，最多15%。

最后一種人:鉆研派怪人。他什么都想了解，愿意犧牲自己的健康，不惜犧牲別人的健康，也要達到目的。說實在的，他是瘋子。

在這方面，我想舉個例子。法國南歐利機場的洗手間裝了新式洗手盆，水龍頭在哪兒?根本沒有。按鈕呢?也沒有。踏板?也沒有。于是你開始找攝像機，看看自己會不會正在給人偷拍，上了捉弄人的電視節(jié)目。但是也找不到攝像機。簡單派的人會搖搖頭，走了。鉆研派怪人不肯走，不惜花時間到處摸摸看看。他終于找到了:龍頭里裝了電眼，由電眼操縱龍頭的供水。他得意極了，滿臉笑容。他果然聰明過人。

結(jié)果，他誤了飛機。

(陸禹摘自《環(huán)球》1993年11期)