〔美〕舍伍德·安德森　董衡異

美國(guó)現(xiàn)代小說家安德森(1876——1941)原本是一位年輕有為的商人，開辦一家廣告公司。但是他一心想當(dāng)文學(xué)家，36歲上居然下決心拋棄產(chǎn)業(yè)，專事創(chuàng)作。歷史沒有虧待安德森。他創(chuàng)作的《俄亥俄州的溫士堡鎮(zhèn)》(中譯名《小城琦人》)和一些優(yōu)秀短篇已經(jīng)成了現(xiàn)代名著，他被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父”(?？思{語)。

本文譯自安德森回憶錄《一個(gè)講故事人的故事》，描述他在棄商從文這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的心態(tài)。題目是譯者擬的。

——譯者按

我辦公室有一扇門直通大街。走到門口有多少步?我數(shù)了數(shù)，“五，六，七?！蔽易詥?要是我走五步六步七步，走出門口，沿著鐵路走去，消失在遙遠(yuǎn)的天邊，會(huì)如何呢?我上哪兒去呢?在我工廠所在的那個(gè)鎮(zhèn)上，我的名聲還不錯(cuò):年輕聰明的商人。開頭那幾年我滿腦子龐大而又精明的計(jì)劃。我受人羨慕，受人重視。后來我這個(gè)聰明的年輕人一步步往下滑，不過沒有一個(gè)人知道我滑得有多遠(yuǎn)，我在鎮(zhèn)上還是受人尊敬，我的保證銀行還是信的。我是個(gè)名聲不錯(cuò)的人。

我這是在做不地道、不光采的事情嗎?我是講一講我當(dāng)時(shí)的情況。我是一個(gè)講故事的人，我體會(huì)到人生的歷史就是關(guān)鍵時(shí)刻的歷史。在我們一生中，這樣的時(shí)刻并不多。我要走出一扇門，走向遠(yuǎn)方。美國(guó)人至今還是一個(gè)漂泊不定的人，一只還沒有打算筑巢的候鳥。我們所有的城市都是臨時(shí)建的，我們住的房子也是臨時(shí)蓋的。我們還在路上——走向何處?世界歷史上有這樣的時(shí)刻:許多互不相識(shí)的人聚集到一方新的、陌生的土地。有人說我們創(chuàng)造了一個(gè)美國(guó)，一個(gè)物質(zhì)的美國(guó)，這種說法現(xiàn)在聽來像是在黑夜里給我們自己編造神話故事。我們還沒有創(chuàng)造一個(gè)物質(zhì)的美國(guó)，美國(guó)人不過是大規(guī)模投入去掙錢，來平息他們內(nèi)心的不安，像古代的僧人不得不遵守奧古斯丁戒規(guī)來靜心清欲。僧人嘴里念著經(jīng)，一邊做著許多瑣碎的圣事，沒有時(shí)間讓貪欲的世界擠進(jìn)來。美國(guó)人呢，老忙著自己的事，汽車?yán)?，電影啦，也沒有時(shí)間去胡思亂想。

那一天我正在工廠的辦公室里，我看著自己笑了起來。我相信，我想描述的那場(chǎng)斗爭(zhēng)，整個(gè)兒說來大多數(shù)美國(guó)人是能理解的，比我寫的其他東西更好理解，其中有自嘲的意味，而我又嚴(yán)肅對(duì)待。

反正是，我要走出門去，永遠(yuǎn)不回來。有許多美國(guó)人想出去——可是他想到哪里去呢?我愿意接受所有這些不安分的想法、我自己和別人過去這么害怕的想法。你是美國(guó)人，你會(huì)理解我為什么不斷地嘲笑自己，嘲笑一切我視為親切的東西。我笑我愛得深切的東西，因?yàn)槲覠釔?。每個(gè)美國(guó)人都能明白這一點(diǎn)。

這是一個(gè)考驗(yàn)我的時(shí)刻。那個(gè)婦女，我的秘書，當(dāng)時(shí)正看著我。她代表什么?她又不代表什么?我敢跟她說實(shí)話嗎?顯然我不會(huì)說實(shí)話。我站起身來，我們互相看著對(duì)方。我對(duì)自己說，“此時(shí)不走但等何時(shí)”。記得我當(dāng)時(shí)一直在笑，我正在對(duì)她口授一封信，一句話說了一半停了下來:“貴號(hào)詢問的那批貨物是同類產(chǎn)品中質(zhì)量最優(yōu)——”

我站著，她坐著，互相有意識(shí)地對(duì)視著。她問我“怎么啦?”她是個(gè)聰明的女人，我相信她比我聰明，正因?yàn)樗桥模牡丶兞?，而我從來就不是一個(gè)純良的人，她才不清楚怎樣才是純良。我腦子里轉(zhuǎn)悠著一個(gè)虛妄的解釋:“我親愛的年輕婦女，說來太蠢，不過我已經(jīng)下了決心，我再也不想操心這購(gòu)買和銷售的事了。別人可以，但是就我來說，這是毒藥。工廠就在這兒，你要就歸你。我敢說，這廠子沒有多大意思，也許能賺錢，過一陣子也許不賺錢。這些事我沒有把握，現(xiàn)在我要走了。此時(shí)此刻，我正在口授，信里這句話你還沒有寫完，我這就要走出那扇門去，永遠(yuǎn)不再回來。我想干什么?現(xiàn)在我還不知道。我想到各處去走走。我想同大伙兒在一起坐坐，聽聽他們說的話，講講別人的故事，想知道大伙兒在想些什么，有什么感受。究竟是什么!說不定我這是去尋找自己?！?/p>

我看著女秘書的眼睛，她看著我的眼睛。也許我臉色發(fā)白，她這會(huì)兒臉色也白了起來。她說“你病了”。這句話啟發(fā)了我。我正需要一個(gè)理由，不是我要，是別人要。于是我產(chǎn)生了一個(gè)狡猾的想法。是我狡猾，還是我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不正常，發(fā)了“神經(jīng)病”——美國(guó)人見人做了出格的事就愛說是“神經(jīng)病”。

我臉色蒼白，也許是病了，但我還在笑——美國(guó)式的笑。是我突然之間變得不正常了嗎?這個(gè)說法多好，不是對(duì)我有用，是對(duì)別人有用。我離開現(xiàn)在的崗位，會(huì)把我剛剛扎進(jìn)去的一點(diǎn)兒根基拔去。我覺得這片土地支撐不住我這棵本想要它生長(zhǎng)起來的樹。

我腦子里想著根的問題，一邊看著我這雙腳。我當(dāng)前的問題就集中在這雙腳上。我這兩只腳會(huì)把我領(lǐng)出我現(xiàn)在的生活，邁出我小工廠的辦公室，我相信一切問題都簡(jiǎn)單了。我得把自己請(qǐng)出去。我一旦邁出這個(gè)門檻，別人還得想辦法把我找回去。

我當(dāng)時(shí)究竟是精明狡滑，還是真的一時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，我永遠(yuǎn)也弄不清楚了。我只是走近女秘書身邊，直瞪瞪地瞧著她的眼睛高興地笑著。我一邊看著我的腳一邊說:“我一直在長(zhǎng)河里蹚水，我腳濕了?！?/p>

我又笑了起來，輕輕地走到門口，走出我生活一個(gè)漫長(zhǎng)、紊亂的階段，走出買賣之門，走出商務(wù)之門。

“他們要我發(fā)‘神經(jīng)病，會(huì)把我當(dāng)‘神經(jīng)病，為什么不可以呢?說不定我就是神經(jīng)病”。我心里挺樂，同時(shí)回過頭去說了最后一句含糊不清的話，因?yàn)榕貢康煽诖舻乜粗??！拔疫@雙腳又冷又濕，很沉，水里趟得太久了。現(xiàn)在我要到旱地上去走走。”我走出門口的時(shí)候，心里又起了一個(gè)美好的想法:“啊，惡作劇似的語言啊!你們是我的兄弟。幫我邁出這門檻的是你們，不是我。敢?guī)臀乙话训氖悄銈?。我這輩子就當(dāng)你的奴仆了。”我這樣輕聲地對(duì)自己說，一邊沿著一條鐵路支線走去，走過一座橋，出了鎮(zhèn)，走出我生活的那一個(gè)階段。

(司德敏摘自1993年7月26日《光明日?qǐng)?bào)》)