項俊峰

那時的生活好愉快，我的心就像秋日的晴空，寥廊、無憂無慮。后來從書上找到了一句話“秋空一碧無今古”，便對寫這話的人特佩服、特崇拜。

但畢竟也有一些不順心的地方。數(shù)學題那令人頭痛的X、Y，我總也弄不明白，自然而然地“遷怒”于數(shù)學教師，日漸地討厭他了。

高二的上半年便渾渾噩噩地過去了。

下學期開學，換了數(shù)學教師。瘦高個，不管天熱天冷，總是一身黑西服，也不打領(lǐng)帶。誰想到討厭數(shù)學的我，第一節(jié)課便對他產(chǎn)生了興趣。他從直線上一點講起，一直說到幻想中四維空間的隔著瓜皮吃西瓜。我第一次發(fā)現(xiàn)數(shù)學里還有這么多有趣的東西，便注意起他來。

他走路從不向四面張望，也即所謂的“目不斜視”。起步前總要先微微抬起前掌，頓上半拍，然后再啟步，他的口頭禪是“很顯然”，我很羨慕他在數(shù)學上能有那么多的“很顯然”，便轉(zhuǎn)而崇拜起他來了。每當他在課堂上露出這件“法寶”，我們便哄堂大笑。但他從來不笑，或者說從來不曾真正笑過。他的數(shù)學功底極好，課也講得極生動。

這是一個怪人。我在心里給他下了這樣一個初步結(jié)論。

有一次，我們從他門前走過，遠遠地發(fā)現(xiàn)他一個人默默盯著外面的樹枝發(fā)呆。手里影影綽綽拿著一個塑皮本子，眼尖的說像是本影集。順著他的目光看去孤零零的一只麻雀在枯枝上立著，這有什么好看的，難道他有特異功能，能看透麻雀的五臟六腑?

他很少與人交往，一閑下來便坐著發(fā)呆。

那時我剛看完于渺的《十四歲的獨白》，想起書里面的那位不茍言笑的教師，心里便暗自嘀咕:他是否也是一座“神秘的火星石雕”?他的情感世界是一片荒漠嗎?他有過愛嗎?

他是那樣神秘，他的情感外面好像裹著一層寒冰。

但他的消息還是點點滴滴地傳播開了。我隱隱約約地知道:他本科畢業(yè)，高中時與班里的一個女生相戀。高考后她落榜了。為幫助貧困的她重新復習，他省吃儉用，畢業(yè)后又用自己的工資供她。她終于考上北方一所名牌大學。他們的感情更深了。他期待著她的畢業(yè)，幻想著他們的未來。然而，他的希望破滅了。她不喜歡教師這個職業(yè)，也不愿到小城里來工作。他原諒了她，卻無法再原諒自己。

我聽了之后，不由得暗暗地詛咒起那個負心的女人來，心里很不平。

天真的我便打算勸他一下，但要打破他情感外面那層堅冰，我也沒有什么好辦法。于是有一天，便弄一張賀卡，也不管什么時節(jié)，施展被語文教師所稱道的作文“造詣”，稚氣十足地仿著《叔向賀貧》洋洋灑灑地寫了一通，寄了出去。署名曰“崇拜你的人”。

幾天來，我便注意著他有什么動靜。

果然，到了信發(fā)出的第三天上，他顯得很激動。走進教室以后，第一次真正笑了，但并沒有說什么。我發(fā)現(xiàn)他的笑很迷人，這節(jié)課自然也特生動。

他變了。他再不一個人閑坐呆望。他的球打得很好，他的舞跳得極棒。但上課時仍不時彈出幾個“很顯然”。我們大笑了，他也笑。

走出高中的大門已一年了，猛地想起這件事，我的心便抑制不住地激動。當初我一張稚氣十足的賀卡，竟然改變了一個人的生活，真是不可思議，但現(xiàn)在靜下來想想，又似乎有點明白了。

有首歌唱道:“沒有愛，人類就不存在。”要說我明白了一點，那大概就是這吧。

(劉麗、李怡龍摘自《寫作》1993年7期)