青　閆

郵遞員在羅莎·桑羅瓦太太的房前下了自行車(chē)，走上前輕輕敲了敲門(mén)。門(mén)不久便開(kāi)了，但開(kāi)門(mén)的動(dòng)作卻不慌不忙，從從容容。對(duì)郵遞員荷默來(lái)說(shuō)，那墨西哥女人長(zhǎng)得很美?？吹贸鏊簧荚谌棠?，現(xiàn)在也是這樣，她的臉上掛著溫柔圣潔的微笑。她端詳了一下荷默的臉問(wèn)道:“你送電報(bào)來(lái)了?”

這話似乎問(wèn)得很蹊蹺，因?yàn)楹赡墓ぷ骶褪撬碗妶?bào)。盡管如此，他還是感到自己做錯(cuò)了什么，似乎該對(duì)發(fā)生的一切負(fù)責(zé)，他很想直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“我只是一個(gè)郵遞員，桑多瓦爾太太，很對(duì)不起給你送這樣一份電報(bào)，這就是我的工作啊?！钡茈y說(shuō)出口。

“誰(shuí)的電報(bào)?”墨西哥女人問(wèn)。

“G大街1129號(hào)羅莎·桑多瓦爾太太”，荷默說(shuō)。他將電報(bào)遞給那女人，但她并沒(méi)有去接。

“您是桑多瓦爾太太嗎?”荷默問(wèn)。

“請(qǐng)”，那女人說(shuō)?！罢?qǐng)進(jìn)來(lái)，我不會(huì)英語(yǔ)，我是墨西哥人，電報(bào)上說(shuō)什么?”

“桑多瓦爾太太，”郵遞員說(shuō):“電報(bào)上說(shuō)……”

但那女人卻打斷了他的話:“你必須打開(kāi)電報(bào)，給我念一下，你還沒(méi)打開(kāi)哩?！?/p>

“是，太太?！焙赡吂М吘吹卣f(shuō)。

他顫抖著打開(kāi)電報(bào)。那女人彎下腰揀起被撕破的封皮，盡力撫平:“誰(shuí)寄的電報(bào)?是我的兒子胡安·多明戈嗎?”“不是，太太，”荷默喃喃地說(shuō)?！半妶?bào)是陸軍部寄的?！?/p>

“陸軍部”?“桑多瓦爾太太”，荷默如講一個(gè)難堪的話題，快速說(shuō)道:“您的兒子陣亡了。也許這是一個(gè)錯(cuò)誤，每個(gè)人都會(huì)出錯(cuò)的，桑多瓦爾太太，也許不是您的兒子，或許是別人的，電報(bào)上說(shuō)是胡安·多明戈，也許是電報(bào)報(bào)錯(cuò)了?！?/p>

“噢，別害怕”，那女人說(shuō)?！斑M(jìn)來(lái)吧，我給你拿糖果?！彼∷母觳?，走進(jìn)屋中央的桌邊，讓他坐下?！澳泻兌枷矚g吃糖果?！彼f(shuō):“我去給你拿糖果?！彼哌M(jìn)另一個(gè)房間，轉(zhuǎn)眼之間就端來(lái)一個(gè)舊巧克力糖盒。她打開(kāi)糖盒說(shuō):“給，吃糖，男孩們都喜歡吃糖的?！焙赡舫鲆粔K糖，放在嘴里嚼起來(lái)。

“你不會(huì)給我送壞電報(bào)，”她說(shuō)。“你是一個(gè)好孩子，活像小時(shí)候的胡安。來(lái)，再吃一塊?！彼肿屗昧藟K糖。

“這是我們自己的糖果，”她說(shuō)?！拔沂翘匾鉃楹病ざ嗝鞲曜龊玫人丶页缘摹，F(xiàn)在，你吃吧，你也是我的孩子?！闭f(shuō)著她突然抽泣起來(lái)。

荷默想站起來(lái)跑走，但他知道他得留下來(lái)，他甚至認(rèn)為他的余生也許會(huì)呆在這兒。如果那女人請(qǐng)他做她的兒子的話，他是不會(huì)拒絕的，因?yàn)樗涝撛趺崔k。他站起來(lái)一遍又一遍地重復(fù)道:“我能干什么呢?我到底能干什么呢?我只是一個(gè)郵遞員啊?！?/p>

(徐明、李守鈺摘自《知音》)