尤　勝

一

五月的傍晚，正是納涼的好時光，白天里暖和的氣溫漸漸化作柔和清爽的微風(fēng)，在學(xué)校寬闊的操場上空蕩漾，吹進(jìn)四周每一家低矮而大敞著的房門，淡薄的霧氣將這一方天地籠罩在令人暈眩的寧靜之中。這是個周末，不必上晚自習(xí)。天一擦黑，三三兩兩的老師們便不約而同圍坐在校長家屋前的空地上，牌局尚未開張，外面一般的宴請也排不到教師，此時，最好的消閑方式莫過于大家伙聚在一起吹牛聊天。

照例是先由誰東扯西拉來段不成文的開場白，無外乎又有某某學(xué)生退了學(xué)，發(fā)了多少洋財；月底的薪水又給扣了多少，這一屆學(xué)生畢業(yè)前景如何如何。然后旁邊的接過話茬，你一言我一語的，即令最膩味的陳年舊事，也能有一兩句應(yīng)和，待眾人的興趣彼此提起來，這種聊天便由原先的漫談而進(jìn)入神侃境界。在課堂上講破了嗓子，老師們照樣樂此不彼，因為時下值得議論的東西太多了。

忽然，場上出現(xiàn)了一陣短暫的沉默。這是常有的事。就在大家不知道該找些什么樣的話題繼續(xù)的當(dāng)口，一直不甘寂寞的王老師像剛剛想起件事，問并肩坐著的張翼之校長：“噯?老頭子，聽說你們昨兒個到縣里開校長會，上邊說要在全縣籌啥子資金搞開發(fā)，凡吃皇糧的都得按期交一千塊錢。這消息可當(dāng)真?”

王老師平時說話聲音很低，低得似乎什么話都屬于機(jī)密一類，這會兒，他既像跟張校長竊竊私議，卻又有意讓別人聽見。頓時，激起在坐的人一片叫嚷。

“什么什么?——你說哈子錢口也錢的?”

性急最數(shù)教體育的小劉，二十啷口當(dāng)歲，剛從地區(qū)師專畢業(yè)出來不久，學(xué)生物的，農(nóng)村中學(xué)不開這門課，讓帶體育；因條件有限，體育課不能開，又改行教勞動技術(shù)。他聽了王老師半遮半掩的一番話，不由叫了起來：

“喂，老王，別神秘兮兮的，說出來大家聽聽嘛，么子錢不錢的?”

這年頭，沒有比教師對錢的問題更敏感的了；每個月的工資不是作幾次發(fā)就是一拖年把半年，還得扣除那些大大小小的公債券，子女婚嫁金，人身保險，到頭來沒一個人能拿足的，像小劉這號才參加工作的青年教師更是沒轍。

小劉情急之下用力過猛，好端端的男中音半道上岔了開去，宛若粉筆頭在光滑的黑板上寫滑了，發(fā)出一種類似電視《聊齋》里女鬼的凄叫，聽起來令人悚然。經(jīng)不住他這一咋呼，大家一時都有些慌張。個別家里困窘的心已提到嗓子眼。

眾人一齊拿目光集中在老王身上，仿佛他就是從縣里回來傳達(dá)文件的，異口同聲向他打聽事情的由來。小劉繞到老王身邊硬擠坐在一塊，遞給他一支煙，一個勁地催著：“說吧說吧，說出來大家心里踏實些。嘖嘖，真有你的(口也)，老王，哈事你都先曉得一步。”

“那是那是，老王，王老師，那跟我們當(dāng)然是不一樣的口羅?！币幌虿幌卜畛幸膊槐蝗朔畛械鸟R老這時也隨和小劉講了句不算奉承的奉承話。趁著大伙七嘴八舌的空檔，他不經(jīng)意地將手中的茶杯遞給老王，細(xì)聲道：“自家摘的新鮮茶尖，嘗嘗?”

王老師年屆不惑，教了十幾年的歷史，副課不受重視，他自認(rèn)滿腹經(jīng)倫卻無從施展，總郁郁不得志，由不得志而滋長了愛評抨時事的毛病。據(jù)說老王年輕時曾有“神童”的美譽(yù)，若不是文化大革命，他怕也是北大、清華的料子；后若不是老婆和孩子，更不至于只混了個中師的文憑。在四十多位同事中間，王老師向以縱橫捭闔，通曉古今而聞達(dá)，職務(wù)的沒有。他私下說自己寧為牛后，不為雞口。在親友眼里，老王雖然不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，比當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還吃香?？傊?，混得不錯。此刻，見大家眼巴巴地瞪著自己，他那不太強(qiáng)烈的虛榮心得到了些許滿足。

為顯鄭重，他清了清喉嚨，將小劉遞的煙點著了，吸一大口，忍住嗆，又呷了呷馬老的新茶，味道還可以，一氣喝了半杯，張張嘴，并不回答，而是將頭轉(zhuǎn)了半個圈，暗自挺胸收腹，向身邊弓腰沉思的張校長打問道：“有沒有這回事兒，老頭子你說說?！?/p>

張翼之直起身來，兩人的臉差點碰到一起，“咦?——你從哪兒聽說到的?怎么搞的?！彼@訝地反問道，“你就別賣關(guān)子了，實事求是講出來嘛，到現(xiàn)在我還沒接到文哩。”

像是請示得到了批準(zhǔn)，老王轉(zhuǎn)過來坐好，面向大家?！拔矣袀€老表在縣委辦公室當(dāng)差，管些機(jī)要雜務(wù)，今天中午順路來家喝酒，談到縣里今年財政緊張，要求全縣每一個干部包括職工交一千塊錢，支持政府辦企業(yè)，三年后連本帶利一千六。不交不行，這是死命令?！彼脑捪蛔右坏┐蜷_就越說越有勁，真切，“聽我老表的口氣，縣里的經(jīng)濟(jì)好像快到崩潰的邊緣了，咳，以后的日子可就難熬了?！?/p>

王老師這學(xué)期正積極要求入黨，現(xiàn)在處在接受考察階段。說到這里，他已經(jīng)意識到有些不妥，忙加解釋一句：“比存銀行劃算多了，想想，一分六的利息哩，也算咱們對經(jīng)濟(jì)建設(shè)做點貢獻(xiàn)。這樣也好，也好?！?/p>

但是為時已晚，禍從口出，老王后面的補(bǔ)正完全無濟(jì)于事，人群忽而像沸騰的開水，聲音之洪大將在操場上散步的幾位老師也吸引了過來；幾乎學(xué)校的所有職工都擁到這塊信息中心。

小劉第一個跳將起來。

“他媽的混蛋王八羔子，也不看看咱們過的么子日子，褲腰帶都勒斷了，和尚廟里借梳子，明擺著逼老娘賣×嘛?！彼~上青筋暴突，橫叉著腰，嘴里罵罵咧咧，跳起的時候沒留神絆了老王一下，險些將老王掀倒。一只手在對方頭頂胡亂揮舞著，老王竟唬得不敢吱聲。

“嘖嘖?！瘪R老頂看不慣小劉動輒指爹罵娘的壞德性，敢情自己沒有父母，罵起來當(dāng)然輕松?！皠e說得那么絕嘛?！彼贿呥h(yuǎn)遠(yuǎn)地勸道，“事情搞清楚再說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)么，小年青的說話……”見小劉張口要反駁，馬老知趣地打住話頭，這小子挺邪乎，能不惹就不惹。

“是啊，眼看上邊去年答應(yīng)的工資差額如今一點影子都沒得，每月就那么點生活費，吃飯都成問題，再這樣折騰下去，準(zhǔn)沒個好過。”教語文的大張想到明天給初三補(bǔ)課，講什么叫“民以食為天”，憂心忡忡地把頭歪到一邊看操場上漸入黯淡的風(fēng)景，又扭回來，滿懷希望卻又明知無望地——“老王你是不是搞錯了，縣里不早保證過不追加一分錢了么?”

上個月學(xué)校每人扣了十八塊五毛六的環(huán)保費。大張一家四口，老婆賣冰棍，大女兒在縣里讀高中，小兒子今年參加中考，日子過得緊巴巴的，已預(yù)支了二百塊錢，還是學(xué)校最后一點家底，因此他極情愿老王所言純屬子虛烏有，語氣甚至帶上了誘供的意味。

“我瞎說了?——”老王最不愛聽這類諍言，膽氣陡升，顧不得說話要注意影響；想入黨就得說真話，說真話就得入黨，兩片厚厚的眼鏡在鼻梁上晃了晃。

“不信問問老頭子，他開會才回來，你就等著下文交錢罷?！彼挠杏嗉乱残绷艘谎郾е蜃诱驹谏磉叺男?。

老師們都親切地稱張翼之校長為“老頭子”。他離退休還差三年，若不是那條六十歲的死杠杠，他算得上年富力強(qiáng)。十七歲

開始教書，吃了一輩子粉筆灰，創(chuàng)牛崗中學(xué)的歷史比他的教齡還短，老教導(dǎo)主任，前年才任命為校長。因其待人不拘小節(jié)，童心未泯，全校上下沒有不敬重他的。

人們這才注意到向來活躍開朗的校座干坐在長條登上，始終不發(fā)一言，只是吸煙，喝茶看天，身體前傾，像只老貓平端著雙手，終于意識到問題嚴(yán)重。這是老頭子不高興的典型姿勢。有人立刻聯(lián)想起整整一天老頭子都在各教研組轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，不說話也不哈哈，整個人顯得心思重重。

場上剎那間靜下來，靜得連風(fēng)似乎都停滯了，氣氛有些壓抑。

小劉倒沉得住氣，兀自掏支煙叨在嘴上，只等老頭子開口證實，全校教師他的工資最低，抽煙喝酒打麻將樣樣占全了，已經(jīng)空下了不少債，每個月的工資到手時所剩無幾。現(xiàn)在要他拿出錢來上交，那真是禿子頭上拔毛了。

小劉暫時沒說話，他的鐵哥兒李君卻等等得不耐煩了，他準(zhǔn)備國慶節(jié)結(jié)婚，為了籌錢正四處奔波，搞得焦頭爛額，無論他那天才的數(shù)學(xué)頭腦怎樣精打細(xì)算，兩千塊錢的差額總是彌補(bǔ)不了的。老頭子不說話等于默認(rèn)，默認(rèn)等于是事實。他忍不住打破沉默——

“老天爺保佐，讓縣太爺‘藍(lán)鳥明兒個就出車禍，我他媽就在現(xiàn)場舉行婚禮?！?/p>

他可真急眼了，方寸大亂，比小劉還火爆一層。說著說著，竟把牢騷一古腦掀到校座身上?！拔梗艺f老頭子吔，他們混帳怎的你也跟著趕熱哄，不能反映反映嘛，實在作難，把上邊拖欠的工資頂上去不就兩清了?”

“對對，對!”大伙像看到了一絲希望，齊聲應(yīng)和，為李君蹦出來的這個主意叫好，“到不了嘴的骨頭干脆送人，還領(lǐng)個情份?！?/p>

“這叫信用支付，外國都興這個。”

“讓縣太爺帶頭把轎車賣了，咱們交錢沒意見!”

議論又起，如驚浪炸開，一圈比一圈激蕩，什么難聽的話都出來了。張翼之想制止也制止不了，自己只有一張嘴，見大家毫無來由地把火氣對準(zhǔn)他，仿佛也自覺理虧，只顧搖頭嘆氣。

“這回就算交訖了，下次怎辦?”

“該不是那些科局長的兒子女兒外甥媳婦沒處安排，想法弄幾個飯碗自家端著吧?”

“謬矣哉謬矣哉……”老王經(jīng)過深刻反省，充分意識到自己的話何其莽撞，何其不負(fù)責(zé)任，解鈴還需系鈴人，斯時斯地，他寧愿與大家對簿公堂也不愿人說消息最先是他走漏的，自己好說話的鬼毛病總改不掉，真他媽的沒罪找罪受?！翱h里要搞活經(jīng)濟(jì)，用這筆錢辦一個信托投資公司，跟售股票一樣的，又不是不還，你們著么子急，虧得還是國家干部，連這點都想不通!”以他的身份，后面幾句話有些洋腔怪調(diào)的，招來一片嗤聲，他苦無退路，只有死抱住兩條不放：一是由政府向社會集資，信譽(yù)有保證。二是利息比銀行高，公司搞得好，額外能分些賺頭，但是這勸服不了大家，遠(yuǎn)水解不了近渴。

“得了老王，看來你是飽漢不知餓漢饑，抱著枕頭想媳婦，……”小劉沮喪之下，人反而變得輕松了，虱多不癢，債多不愁，捱過一天是一天，他老氣橫秋地拍拍老王的肩，意思為剛才嚇了他表示抱歉。

“要說呢也是——”大張有意拖長聲調(diào)好讓自己的分析由表及里，恰中肯挈，去冬為一間廚房的事，他和隔壁的老王鬧過一段矛盾，雖經(jīng)老頭子調(diào)解，雙方摒棄前嫌，心里依舊疙疙瘩瘩的?？蠢贤跎硖帉擂?，大張樂得順?biāo)浦?，泄泄悶氣，態(tài)度上十分客觀?！凹Y辦廠，大家有錢出錢，有力出力，到頭來都得益，可是這幾年看看瞧縣里哪家企業(yè)辦得成了?不是虧損就是搬遷，把個家底敗送光了?？h長書記換了一屆又一屆，當(dāng)官的拍拍屁股走路，爛攤子要老百姓擔(dān)著。這回要是又辦虧了，想要錢?——你搬石頭砸天去吧……”

說完，他兩手交握，伸至腿下，抬起，像作示范，隨著一聲“去吧”，呼地向前上方撒開，作砸天狀，身體像真的被一股大力連根拽起，等站穩(wěn)了，旁若無人地坐下。

“那哪能呢，”老王急忙道，“這屆政府班子都是新上任的，個個大專以上文憑，有魄力，有膽略，我老表說……”

大張嘿嘿干笑兩聲，老王臉一熱，終覺犯了個南轅北轍的錯誤，趕緊閉嘴嗯呵，論辯才，老王不是大張的對手。

“南懷縣的土政策比干部多，今天向東，明早向北，什么時候才有個完。天高皇帝遠(yuǎn)，要有人給中央寫封人民來信就好了?！崩罹洁饺氯碌卣f。他和小劉是學(xué)校有名的刺頭，人稱哼哈二將，上至老頭子，下至普通員工，見面都得讓三分，今晚他倆一唱一和，出盡了風(fēng)頭，李君長小劉兩歲，問他：“你交不交?”小劉說：“你呢?”李君說考慮考慮再說。

“好了，你們別凈擺合了!夠不夠?!”極少動肝火張翼之這時低低地斷喝了一聲，震住眾位。他緩緩?fù)ζ鹧鼇?，青瘦的臉在模糊的天光下隱隱閃爍出一絲難言的憤懣。

“不錯，教委開會，趙主任是提到了這件事，要我們回來向教師作口頭傳達(dá)，還沒有下文，你們窮慌什么!呃。”他弓身起立，一字一頓地，“再說這是縣委的決定，一定要求貫徹執(zhí)行。現(xiàn)在，你們看電視的看電視；打牌的打牌，以后不要隨便議論了。呃，不像話嘛，記住，別人心惶惶的，影響了工作。說清楚這回是口頭傳達(dá)，有什么牢騷等下文后再沖我發(fā)!”

他煩亂地一揮手，大步轉(zhuǎn)進(jìn)家門，留下一大群老少爺們在空場上千發(fā)愣。

天空滾過一排沉悶的驚雷，氣溫仿佛倏然上升了幾度，人人覺得體內(nèi)燥熱難耐。夜幕在一片嘈雜的蛙鳴中降落，靜謐的校園里，連接成串的蒼黃的燈光在朦朧的霧氣中飄浮著。天氣預(yù)報今晚有小到中雨。

二

四十年來，張翼之第一次失眠了。

打自十七歲參加工作起，他在這個方圓不足十里的小鎮(zhèn)上任教至今，從識字班、夜校、小學(xué)直到受命創(chuàng)辦這所小鎮(zhèn)的最高學(xué)府，其間他可以說殫精竭慮，度過了許多風(fēng)波歲月。學(xué)生換了一茬又一茬，教師來了一批走了一批，唯有他從沒離開過小鎮(zhèn)，是全縣剩下不多的教育界元老之一。他淡泊名利，四十年里只知道奉度職守，甘愿站在黑板邊吃粉筆灰，為的是求心靈的安寧。即使在那被親手教出來的學(xué)生用皮鞭抽打，游街批斗，罰掃廁所，關(guān)住牛棚的日子里，他也能坦然受之，該吃吃，該睡睡，該干活干活，還練就了一手漂亮的檢查，“文革”后落實政策，他入了黨，恢復(fù)了教導(dǎo)主任的職務(wù)，上邊要他出來主持工作，他死活不肯，把補(bǔ)發(fā)的工資全部捐獻(xiàn)給了學(xué)校。學(xué)校太窮了，他一生無兒無女，唯一的嗜好是抽抽卷煙，見天兩頓老酒，老伴從農(nóng)村帶上來，在學(xué)校干勤雜工。僅此而已，他滿足了。人要那些累贅東西干啥子喲，人生本無命，富貴如云煙。倘不是他教的第一屆學(xué)生里頭出了個趙世華，就是現(xiàn)在的縣教委主任好說歹勸他當(dāng)上這個校長，他如今還是個悠閑自在的教書匠，該多愜意。

往事舊夢，似水流年，一幕幕，像夏夜初萌復(fù)動的悶雷，從他的頭滾過。房里煙霧繚繞，土鱉蟲在外間的水缸底下吱悠吱悠地叫喚，院外馬路上，偶爾駛過一兩輛夜行

的汽車嗤刺剌的輪胎刮地聲劃破了他將眠未眠的時光。

老伴醒了，見他在床上一動不動地半仰著，拍拍他的肚子，咕噥了一聲，翻過身去，“你鬧什么心(口來)?都幾點了!”

張翼之忙滅煙頭，“沒事沒事，你睡你的，我去上個廁所。”

校園沉浸在周末的寧靜之中，夜深了，空氣里帶著絲顫微微的潮濕。操場東頭有一個未遮掩的窗口還亮著燈，燈光搖曳。那一排房子原先是放器材的，學(xué)校住房緊張，近幾年分來的畢業(yè)生只得安置在里頭住下。器材都散得不成樣子，拆開做床板架什么的正合適。這會兒幾個小青年大概方城砌得正酣。

“咳!——”一想到此，張翼之心里便隱隱作痛。幾個從省師范院校分來的小伙子都是頂呱呱的，參加工作那會兒個個勁頭十足，加班加點，搞課外活動，著實讓這所基本上由民師轉(zhuǎn)正的農(nóng)村中學(xué)紅火過一陣子，可沒多長功夫，全蔫了，工作繁重，生活條件差，待遇低得連自己都看不起，新的“讀書無用論”使學(xué)生由原來的四百多人，十二個班減少了四分之一，素質(zhì)一屆屆下降，叫他們怎么能安份守己工作，整天就是喝酒打麻將，下棋聊天地捱日子，俗話說鳥無頭不飛，誰讓他這個當(dāng)校長的無能呢?他一輩子只跟書本打交道，學(xué)校全指望到月?lián)芙o的那點錢過生活。憑著在鎮(zhèn)上的地位，賣賣老面子，東籌西討，是能拉到些贊助，杯水車薪，解決不了大問題；提到錢，而今誰又會真心買他的帳呢，他最受不了人家看他的目光，像對一個到處化緣的托缽僧。那位主管文教衛(wèi)的副鎮(zhèn)長游習(xí)章，他的學(xué)生，居然出主意讓他把靠馬路的地盤出租給農(nóng)經(jīng)站做生意，說是大勢所趨，被他頂了回去，經(jīng)費還是不落實。

有生之年，他存有著一個念頭，要趕在退休前給學(xué)校建一座像樣的教學(xué)樓?，F(xiàn)在的教室還是初建時蓋的，早已破漏不堪。時時有倒坍的危險，去年就發(fā)生一起掉下來的瓦片砸傷學(xué)生的事情，不得已用磚頭砌幾道外墻以臨時加固。建教室一事刻不容緩。藍(lán)圖都規(guī)劃好了。為這件事他跑鎮(zhèn)里、縣里直到省委，上下求告，一年了，總算有了點眉目，還得耐心等一段時間，急沒有用。學(xué)校老師理解他，支持他，日子再困難，照把課代好。創(chuàng)牛崗中學(xué)在全縣論條件最差，教學(xué)質(zhì)量卻聲名遐邇，多次受表彰?？上КF(xiàn)在人心思變，跳槽的跳槽，撈外塊的撈外塊，凡有點門路的爭著往別的口子轉(zhuǎn)，連他這個老教師，省勞模也感到快撐持不住了。眼看著學(xué)校成了無人問津的破廟，剩下的老師白天上課，晚間跑到他家這里發(fā)牢騷，成了家常便飯，他心里真不是個滋味兒。

冥想間，他覺得臉上涼晶晶，癢癢的，他用手背抹了抹，兩行似露如霧的眼淚掛在鼻翼兩側(cè)，被他一擦拉，咸咸的水滴流到嘴里，舌尖泛起一股翻卷的苦澀味。

“怎么辦哩?……”他撓撓花白的腦殼，像個孤零無依的孩子，沮喪地跺著腳，站在那兒自言自語，仰望天空，天空無語，烏云涌集，低垂得仿佛觸手可及，卻又那么地遙遠(yuǎn)，喊了多少年增加教育經(jīng)費，提高教師待遇，總是雷聲大，雨點小，文章做足，叫人摸不到號頭，真應(yīng)了“人人滔滔不絕，卻又人人袖手旁觀”那句話，世道變得越來越空了。

東邊門開了，是小劉的單身宿舍。大張，老王、李君，加上小劉，出名的牌迷，四個人是逢場必上。這會兒散局了，張翼之可以聽到他們的說話。

“戒賭了，戒口羅，——手氣太他媽的背，這幾天輸了四十多塊錢，再玩就是……”是小劉在賭咒，聽起來軟弱無力。

“得了，發(fā)了多少回誓，不管用!明兒個到我老婆家喝酒去?！崩罹蟾炮A了些錢，聲音朗朗，愉快地說：“你能喝，幫我把老丈人撂倒，好說個情?！?/p>

“噯!——李君，把我和大張也帶上吧?！崩贤跷Φ?，“我們過來人，有的是辦法糊老丈人，替你參謀參謀?！?/p>

“去去去l有閑空多輔導(dǎo)自家老婆孩子去吧。你們能摻合什么好事（口來）。結(jié)婚時請你們喝個夠!”

小劉哈欠連天，在燈影里伸了個長長的懶腰，“不行嘍，明天得到縣城找點子借錢去。乖乖，一千塊大洋，把自己租出去起碼得半年，幸虧沒對象，不然老婆都得搭進(jìn)去?！?/p>

張翼之的心抽搐了一下，他怎么想得到，這個小劉自小父母雙亡，生活無依無靠，邊賣些油條燒餅邊念書，自學(xué)考取了大專，著實不易；很忠厚很勤懇的一個人，這些日子也開始玩世不恭起來了，人窮志短。一千塊錢，他到哪兒弄去?

他掉頭離遠(yuǎn)些，漫無目的地在大操場轉(zhuǎn)悠，一天來他不曉得轉(zhuǎn)悠了多少遍，轉(zhuǎn)悠不出什么頭緒來。

昨天，教委臨時召集各縣鄉(xiāng)中學(xué)校長開會，結(jié)束時，主任趙世華宣布了縣委縣政府關(guān)于集資的指示。當(dāng)時，他和其他校長面面相覷，難以相信自己的耳朵。但趙世華嚴(yán)肅的表情，使他們感到向來與社會上形形色色的集資隔絕的學(xué)校，這次是在劫難逃了。誰都沒提出異議。經(jīng)驗證明，此番集資非同小可，凡上邊決定了的事情，提異議算是白搭。會議繞來繞去，中心是把任務(wù)布置下去，讓他們當(dāng)校長的回單位做教職員工的思想工作，可是，這叫他如何開口?!

散會后，趙世華特意打電話給他，請他到家里吃頓便飯，喝著幾十塊錢一瓶的“古井貢”，趙世華像是隨意提到了上午的會議，問他：

“張老師，您對會議有什么看法沒有?”

張翼之搖搖頭。他明白趙主任指的什么，只顧悶頭喝酒，自己挾菜。上午趙世華宣布縣里的決定后，會場上出奇地一片沉默，足足兩三分鐘，尷尬得令人難受，如果不是趙世華草草散會，不知道會沉默多久，這場面，他作為教委主任，能不明白?用得著問自己?張翼之嗯哼了一聲，想說，又覺得不好說，趙世華雖是他的學(xué)生，但人家是當(dāng)今堂堂教委主任，又是書記縣長面前的大紅人，這種關(guān)系就不只是一般的師生關(guān)系了。

趙世華像看穿了他的心思，給他斟上一滿杯，微嘆道：“我自己先就想不通，只聽說集資辦學(xué)，沒見過讓學(xué)校集資，學(xué)校最窮嘛?！彼D(zhuǎn)而無可奈何地，“其實，縣里年初就有這個意向，專門成立了一套班子，從動議到現(xiàn)在一直抓得很緊，教委方面實在頂不過去?！彼銖堃碇闪藘杀?，“縣里不少干部都持異議，機(jī)關(guān)單位，清水衙門，哪來的錢?我跟權(quán)書記、錢縣長他們當(dāng)面爭了好幾次，不行，要服從大局和組織；教育系統(tǒng)能不能少交點?——也不行，還批評說搞本位主義。嘿!難哪!”

“那你說究竟怎么個搞法?”張翼之不開口不行了。他放下筷子，眼盯著酒杯，“教師的狀況你是清楚不過的，工資拖了半年，這樣做豈不等于雪上加霜，剪羊毛還得等羊毛長齊吧?”他舔舔嘴唇，桌上只他們倆。這一頓“便飯”至少得一個青年教師一月的工資錢。

“呃，呃，這個——”趙世華皺眉蹙額，凝神思考了半天，張翼之的話帶刺，沖得他一時無以對答。這種情緒恐怕是大多數(shù)校長共有的，換別的場合他也許會堂而皇之地勸服對方，可這是在自己家里，張翼之是他真正的啟蒙老師，話又由自己先挑起。趙

世華感到尷尬，便一個勁地勸張翼之多喝兩杯。

酒過三巡，趙世華將談話重新引上正題?！笆沁@樣的——”他解釋說，“縣里準(zhǔn)備籌措兩個億，金融部門拆借六千萬，農(nóng)民頭上五千萬，加上省里撥款，機(jī)關(guān)事業(yè)單位兩千萬，學(xué)校的六百九十萬算最少的。”他屈指掰來，“上至?xí)浛h長，下至普通干部，按職務(wù)和行政級別，一千元為下限，比如我這個教委主任就得交兩千塊，副縣長以上最高三千元……”

見張翼之似聽非聽，一副不以為然的樣子，趙世華把話頭一轉(zhuǎn)，“這些話我在會上也講了，具體怎么個搞法，要等上邊通知?？h里的意思，教育系統(tǒng)和其他事業(yè)單位一樣，要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，要有個長遠(yuǎn)之計，不能光顧眼前利益……”

張翼之忍不住把端到嘴邊的酒杯放下來，吐出一塊嚼了老半天的雞骨，一手拍著自己的鼻梁，失口道：“眼前利益?什么叫眼前利益呢?教師的眼前利益就是要吃飯，要養(yǎng)家糊口!這個眼前的利益明擺著的，顧不到，長遠(yuǎn)之計就是餓肚子，罵娘?！?/p>

“晤?”趙世華眉頭挑了挑，神情異樣地看了張翼之一眼，稍縱即逝，他低頭給他上酒，“不至于吧，多數(shù)教師工作有年月的，一點積蓄都沒有?”

張翼之一下子噎住了，連連咳嗽。趙世華忙找來一條毛巾遞給他，擔(dān)心地問：“不要緊罷。”他知道張老師一上火就咳。

吃過飯，兩人在客廳坐了會，閑談些學(xué)校的事情。趙世華以前當(dāng)過教師，熟悉個中三味，以現(xiàn)在的位置，談當(dāng)老師的甘苦格外有滋味，而張翼之則好像被人當(dāng)面揭短，盡量回避，談話始終有些夾生，雙方都感到不自在，張翼之借口學(xué)校事忙，提前告辭，把一肚子要說的話咽了回去。

臨送出門，趙世華緊緊握著張翼之的手，懇切地叮囑：“張老師，我曉得您性子直，怕你想不通，我也是，不管怎么說，意見歸意見，可以提，可縣委的指示不落實不行呵，上邊吹風(fēng)這回要動真格的。請您回去好好做做大家的思想工作，把情況反映上來。”他靠近一步，讓張翼之先行出院?！皠?chuàng)牛崗的老師素質(zhì)普遍高，成績誰都看得見，只要你們開個好頭，別的學(xué)校自然會看齊，事情就好辦了?！?/p>

張翼之領(lǐng)命，他執(zhí)意不肯讓教委那輛簇新的富豪送自己，要坐公共汽車回去。剛走出沒幾步，趙世華又叫住他；“張老師。”

“你還有什么話說?”

趙世華面呈難色，欲言又止。他走上前，端詳著張翼之碩大的腦門，吞吞吐吐地道：“縣里的意思是，嗯，是口頭傳達(dá)，聽取一下反應(yīng)，看看下面承受能力如何，嗯，暫不下文，配合學(xué)校的日常工作，作為改革的試點來做。”

張翼之一口應(yīng)承，“這個我明白，不會有問題的。”他拍拍趙世華的肩膀，跟自己的比比，差那么半截。“有么事我擔(dān)待著就是了。”“口頭傳達(dá)”，“暫不下文”張翼之苦笑地吁了口氣，想到這兒，他感到脊梁心一陣陣發(fā)涼，為政三載，他見過不止一次諸如此類的口頭文件，一句“貫徹落實”下去，到頭來找不到具體責(zé)任者，查無實據(jù)，或者干脆就不了了之，受累挨罵的是他們這些直接辦事的人。這里面的竅門他永遠(yuǎn)學(xué)不會。

“他媽的!”張翼之腳下一使勁，賭氣似地呸了一聲，不知道罵誰。當(dāng)差不自在，自在不當(dāng)差。管著巴掌大的地盤，他了解每個老師乃至學(xué)生的家底。一千塊錢，足夠象大張那樣四口之家一年的生活開支，他既難向老師們啟齒，更不能說出其間曲曲折折的來由，思前想后，張翼之打定主意要干一件完全違背自己性格的事。

他急轉(zhuǎn)身，大踏步往回走，進(jìn)得家門，他摸索著，悄悄坐到外屋那張伴隨了自己三十多年的書桌旁，一支煙吸完，他擰亮臺燈，抽出一疊稿紙，鋪開，略一沉思，筆走龍蛇；積郁多日的話像濾出的細(xì)沙，毫無阻礙地傾泄到稿紙上。直到天光放亮；落筆處，他道勁的，獨成一體的正楷字整齊地排列在一起，晨曦微照，恍若一座座墩實的路碑，向一切的行人顯示著自身沉默的力量。

在信中，他痛陳幾年來創(chuàng)牛崗中學(xué)在辦學(xué)方面所遇到的種種困難；為穩(wěn)定教師隊伍計，他呼吁免去對學(xué)校集資。在一一列舉了教師的處境后，他指出各級部門光說不干，憑空許諾的現(xiàn)象。為加重信的份量，他寫道：“全體教師已不堪負(fù)擔(dān)，對這種做法紛紛表示不滿，根本無法按期完成上交任務(wù)。……除非上邊把拖欠達(dá)一千元相同數(shù)額的工資一次性發(fā)還教師?！毙诺哪┪?，他署上自己的名字，想了想，又提筆給趙世華寫了封短筏，請他將這封信轉(zhuǎn)呈縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。

待落下最后一個標(biāo)點符號，張翼之如釋重負(fù)。他頓感極度的疲倦，關(guān)節(jié)發(fā)麻，血液好像在血管里亂晃，稍一動便腰酸腿痛，頭暈?zāi)垦！Ｈ死狭?，熬一個通宵可不是鬧著玩兒的。他揉揉脖頸，強(qiáng)使自己站起來，蹣跚走到院子里，慢慢活動著身體；深深吸幾口氣，像要跟逝去的歲月扳回幾個春秋。

張翼之決定下午先找?guī)孜恍ｎI(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，溝通溝通，星期一在例會上向教師作正式傳達(dá)。

三

會議的結(jié)果大大出乎張翼之的預(yù)料。

星期天下午，他找來學(xué)校幾位頭頭商量如何傳達(dá)教委的指示，工會主席、總務(wù)主任，外加副校長兼教務(wù)主任孫漢林。創(chuàng)牛崗中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子都在，張翼之把教委趙主任在會上講話記在本本上，照本宣科地傳達(dá)了集資的事情，他沒提到自己的看法，讓他們議議具體辦法。三位領(lǐng)導(dǎo)都曾跟他念過書，又多由他一手舉薦上來，對老頭子自然言聽計從，諸事叫他定奪，張翼之雖看不慣他們的恭逢，但三個人倒還團(tuán)結(jié)，與教師關(guān)系融洽，工作也得力，只得隱忍，擔(dān)心的是老師們想不通。前天傍晚四個人均親聞各色人等的陳詞，萬一吵將起來，把個好端端的政治學(xué)習(xí)變成牢騷聚會，可就麻煩了，窮教師，教師窮，似乎窮也是一種權(quán)利，一種瀟灑；因為窮，一無所有，人才會變得膽大，尖刻，什么話都敢說。

聽了張翼之校長傳達(dá)完那個私下里攪得人心情煩亂的口頭文件，會議室里死一般的寧靜，一個個低頭托腮，正襟危坐，或改作業(yè)，或看報紙，專注得象買菜和小販討價還價?？諝饩o張壓抑，張翼之幾乎不能看他們?nèi)缒嗟衲舅馨愕谋砬椤Ｔ倏此膸孜桓笔?，也是目光垂視，氣沉丹田，似有無盡遐思，他恍惚覺得這里面一定有啥名堂。

張校長只得催促大家發(fā)言，談?wù)勛约旱目捶?。可誰也不愿開這個頭。畢竟開會和發(fā)牢騷不可同日而語，能慎重則慎重。魯莽的小劉，也只是動動臉部肌肉，唉聲嘆氣輕噓一陣，間或吭哧吭哧吐一口毫無來由的痰，伸腳在骯臟的水泥地上踏幾下，嗤拉嗤拉的，滿屋子是他這無聲的發(fā)言，大家一派肅穆的神態(tài)使他未敢先就造次。

張翼之等待著，等待有人開啟金口；眾人則等待他，等待什么無所謂，關(guān)鍵是等待，互相等待，等來等去，張翼之把目光投放到老王身上，似乎鼓勵他。敏感的大張立即捕捉到這一微妙的變化，隨后，又有幾雙眼睛轉(zhuǎn)向老王，不是他先透露的消息嘛，按理他先表態(tài)。

老王意識到了，那些目光或正或斜地聚射著他，明顯地，該自己先開口了，誰讓

他多嘴多舌來了呢。咳了兩聲，穩(wěn)穩(wěn)勁，夠用，眼睛盯著腳下一只匍匐爬行的螞蟻，斂神頓容，背書似地，“呃，——我，既然要大家表態(tài)，我想先說幾句，表個態(tài)……”

他朝幾位領(lǐng)導(dǎo)謙恭的笑笑，剩余給其他人的是暗含一絲冷笑的睥睨之態(tài)?！拔艺f得不一定正確，一點個人意見，說錯了也沒關(guān)系的吧……”

他斟詞酌句，雙目仰視，手掌疊按在胸口，仿佛進(jìn)入化境?！鞍凑f呢，當(dāng)教師的待遇這么差，上頭該是清楚的，既是縣財政確實拔不出來錢，大伙只有自救了，口也。沒說的，一句話，交!反正有政府在，天塌不掉的，再說，一分六的利息，不低了，企業(yè)搞得好，或許真能追加些紅利哩，呃，我看能行。交，不交白不交!……”

盡管他說的話模棱兩可，沉默終于打破。空氣稍稍松動了些，仿佛有一只手將滿屋子人托起來顛了個個兒。眾先生一如平日的牢騷比賽，態(tài)度踴躍，立場堅定地爭著看誰講的道理更深刻。

小劉咧咧嘴，摜了個響指，“王老師所言極是，交肯定要交，胳膊擰不過大腿，他媽的多一千塊錢發(fā)不了，少一千塊窮不死，跑得了和尚跑不了廟。企業(yè)賺了錢，能不給咱們意思意思?噴噴，一分六的利息哩，不低了?！彼麚u頭晃腦地數(shù)說了一番，像勸自己，又像勸大家，“交吧，我看只有交了再說，不定上頭看咱們這么高姿態(tài)，一高興，不好意思收下，全免了……”不知道他是反話正說還是正話反說，顯然他的“先交后退”論證據(jù)不足，贊同者寥寥，小劉討了個沒趣。

他星期天在縣城撲了空。親戚不是至親，也在為錢犯愁，哪有余錢借給他，他不死心竄到幾位同學(xué)那兒，同樣地掃興而歸，白磨了好多嘴皮子?；貋硪咽窍挛纾@廂還餓著肚子，冷飯冷菜就乎了一頓，想跟領(lǐng)導(dǎo)說說先打張欠條，分期分批付錢，自個兒覺得行不通；當(dāng)著大伙兒的面，不便揭自家短。輪著他表態(tài)，他急中生智，干脆眼說自己的存折放在鄰縣大姑手里，要請三天假去取，問張翼之行不行，口氣比大爺還大爺，張校長連連點頭同意。李君疑惑地看看小劉，這小子咋一下闊起來了?

李君的發(fā)言，先來了番憶苦思甜，說自己打從高中起怎樣節(jié)衣縮食省吃儉用存了四千塊錢準(zhǔn)備結(jié)婚可還是上不了水平，物價漲工資拖女朋友體諒他可丈母娘不愿意只好兩地分居，既然兩千塊也是少一千塊也是少不如暫時救濟(jì)一下政府云云。

學(xué)校公認(rèn)的貧困大戶大張一舉驚人，他像變戲法一樣從口袋里掏出一個詞典大小的紙包，里三層外三層地剝開，手掂著，氣宇軒昂地站在屋子中間?！巴?”小劉像港澳人士看到了大西北，真切地發(fā)出一聲感嘆。映入眾人眼簾的，是一匝齊展展令人眩目的十元大鈔。頓時，議說四起，羨慕、贊嘆、懷疑、欽佩，屋子轟動了。圓睜的眼，合不攏的嘴，伸長的脖子，人們只差一步圍上去看個究竟。大張身上也仿佛亮起一道神話般的光環(huán)。

受著屋子里騷動的情緒感染，大張的嘴唇微微發(fā)抖，如鶴立雞群，既緊張又興奮。手似乎不再屬于自己了，錢這玩藝兒真夠刺激的。他手里捧著的，仿佛不是辛辛苦苦攢下的，更像是一筆飛來的橫財，藏著怕丟了，出手怪心疼，直叫他留也不是，給也不是。忽然想起一句“行高于人，眾必非之”的古語，忙定定神，作出副若有若無的笑臉，解釋說這是利用課余時間為一些企業(yè)寫廣告詞宣傳稿掙的屬第二職業(yè)收入，如果政府不允許就不會有這一千塊錢；要想再掙錢必須靠政府支持。因此，兩害相權(quán)取其輕，得之于政府用之于政府乃天經(jīng)地義。本來錢是留給兒子念大學(xué)的。兒子尚幼，存銀行也是存，現(xiàn)在政府有困難，就先交給政府用，大張不愧為語文教師，他的話詞懇意切，入情入理，對小劉們深有啟發(fā)。不過結(jié)束語很不漂亮，說什么“遲交不如早交，早交早省心，”讓人聽了挺寒磣。

馬老躲在會議室一個不引人注目的角落里，側(cè)靠著窗戶，裝作研究社論，耳朵灌滿了諸同仁這樣那樣的真言，心思全不在那篇《要堅決制止學(xué)校亂收費現(xiàn)象》的文章上。他料得今天的例會要出現(xiàn)這種場面，進(jìn)來便揀了個偏僻的位置。他是個老民辦教師，一大堆孩子都在農(nóng)村，干了幾十年沒能轉(zhuǎn)正，養(yǎng)就了與世無爭的自卑性格，平時學(xué)校里的各項補(bǔ)貼均與他無緣。按說，他可交可不交，只不過交是體面，不交是便宜，體面與便宜不可兼得，他只有坐一邊洗耳恭聽的份兒。

老王和大張近年在教師中間威信日增，地位類似西方在野黨的正副總裁，皆有意問鼎校領(lǐng)導(dǎo)的寶座，倘不出現(xiàn)力量彼此消長的局面，下一任工會主席和總務(wù)主任的職位非他倆莫屬，兩人的態(tài)度在這次會議上可謂舉足輕重，小劉與李君則太過年輕，書生意氣重，發(fā)言姑妄聽之，姑妄信之，不能帶動大多數(shù)。隨著討論的深入，小劉二度站出來，拋出一個“軟抵制”的方案，試圖扭轉(zhuǎn)會上眾口一辭的狀況。

“依我看，能不能這樣——”他原地踱了兩步，左手背在后面，右手抬起，并攏食指和中指，緩緩揮動著，顯得沉著且深思熟慮，像老師隨堂提示學(xué)生，“原則上擁護(hù)，行動上等等再說，能拖多久拖多久?！?/p>

大學(xué)時學(xué)過胡適“大膽假設(shè)，小心求證”的一套，小劉此刻極愿起個拋磚引玉的作用。話音剛落，他首先遭到來自老王一方的反對。

“嗨嗨嗨!你當(dāng)是見丈母娘呵?！崩贤躅^搖得象撥浪鼓。他急于修正自己的形象。那邊會計已把大張的一千塊錢入了帳。這回大張又技高一籌，他不由咬咬牙?！岸愕眠^初一躲不過十五。交不交是態(tài)度問題，遲交早交還不一個樣?”大張帶著“第一”的面部標(biāo)志坐回原位看報紙，仿佛置身事外，“馬會計，”老王不再理會小劉的高論，隔著大張遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼道，“哎!我那一千塊錢明早上交，麻煩你給入個帳。”

跟著老王和大張后面，大家陸續(xù)報出了自己要交的數(shù)額，五百、七百五、八百、一千，時間從本周到下個月不等。嗡嗡哄哄的聲音盤旋在屋頂，像默禱圣經(jīng)的禮拜。

討論結(jié)果沒有異議。從各人自報的錢數(shù)和日期上看，預(yù)計六月底可望完成上交任務(wù)。

張翼之心頭涌起一股酸酸的熱流，感慨系之。教師畢竟是教師，何時何地，善解人意不說，這項職業(yè)本身就是靈魂的凈化器，他干了多少年才能真正體會到這一點。原準(zhǔn)備硬著頭皮挨一頓敲再一個個請他們把錢交出來，要罵就罵他一個人吧，這樣或許他好受些。對手下的挖苦話、風(fēng)涼話，他見多不怪，只要貨真價實，牌子倒在其次；窮開心的時候人是容易通情達(dá)理的，他了解教師們。

然而，張翼之并不能完全寬心。教師們越支持，他越應(yīng)該對他們的切身利益負(fù)責(zé)?？谧右苍S會越開越大，今后再遇有這樣子事怎辦?

他捏了捏大褂口袋里的那份報告，定定心，示意大家安靜下來，跟著說道：

“看來大家認(rèn)識比較一致了，覺悟很高，我非常感動，非常感動……”他一連重復(fù)了三遍，真的非常感動，說到“覺悟很高”，他下意識地頓了頓，臨回來時趙世華對創(chuàng)牛崗中學(xué)教師的評價恰恰縈繞在他的耳際——只要你們開個好頭其他學(xué)校自然

會看齊?！敖涛€擔(dān)心同志們想不通，工作難做。這一回，創(chuàng)牛崗中學(xué)又在全縣樹了個榜樣?！蓖蝗坏?，他胸口發(fā)悶，像被人捂住嘴巴，聲調(diào)顫抖了，“不過這次上邊只要求口頭傳達(dá)；還沒有最后決定，看樣子，是不好下文了!”

所有的老師看到老頭子的表情變得蹊蹺起來，一臉的冷僻、陰霾。張翼之艱澀地咽了口唾沫，一支煙夾在左手上，忘了點燃，三下兩下，手指將整支煙從中間夾斷，煙絲順指縫倒掛著溜下去?！拔蚁虢裉飚?dāng)著這個會議說幾句題外話，作為我的個人意見；個人的看法?！彼X察到大家在注意手中的動作，低頭一瞧，惋惜地從桌上撮起掉落的煙絲，塞回去，弄直了，扯一張筆記本紙，撕出一條，利索地用舌頭舔了，把煙裹好，點著，夾煙的手指像受了傷，“——有些話可能不太適宜，甚至是錯誤的，但說出來總比憋在心里好。”他豁出去了，聲調(diào)陡見激揚(yáng)。

會議室霎時安靜得如空谷傳音，大家驚異地瞪眼看著拍案而起的老頭子。

“我曉得大家是違心的，至少不那么情愿吧?什么‘胳膊擰不過大腿呀，‘跑得了和尚跑不了廟呀，這這這叫什么話!錢哩，飯都沒得吃，哪來錢支援財政!手頭有多少積蓄經(jīng)得起這樣花?這幾年發(fā)了多少文件，中央的，省地的，縣鄉(xiāng)的，年年喊重視教育重視教育，可哪一樁落到了實處?哪一個部門不是借改革的名義拿教育開刀!”他憤憤地敲著桌面，“作為人民教師，需要有一定的覺悟，這是應(yīng)該的，可對那些不合理的集資攤派，殺雞取卵，竭澤而漁，也得想想值不值得作出犧牲了……”

他搔搔腦門，歇息片刻，扳起焦黑的手指頭。“喏!算一算這筆帳，單單這兩三年全縣就買了多少豪華轎車，多少住宅，吃喝招待公費旅游，加起來足夠蓋五所全日制中學(xué)，辦三個中等規(guī)模的工礦企業(yè)，錢哪來的?這個集資，那個債券，——噢，把老本吃光了，再回頭向老百姓頭上攤。上一屆縣領(lǐng)導(dǎo)班子把南懷經(jīng)濟(jì)搞到崩潰的邊緣，討飯都討不起。他們拍拍屁股走路的走路，升官的升官，倒要老百姓來收拾這爛攤子，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怎么了，都是三頭六臂，一點個錯沒有?長此下去，我看官都沒得當(dāng)?shù)牧??！?/p>

他身體晃了晃，腰間一陣劇痛，驟然爆發(fā)的悶氣使他一時支撐不住，險些歪倒，他齜齜牙，弓曲著干瘦的身體慢慢扶著桌沿坐下來，喝幾口茶水，放緩了語調(diào)說：

“交當(dāng)然得交，這是上面的命令，硬指標(biāo)——我就不信這樣拿錢砸能救活南懷縣經(jīng)濟(jì)吔?關(guān)鍵不是錢，是人嘛。人的素質(zhì)，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部素質(zhì)不提高，再多錢也會白白扔進(jìn)河里去。前一陣子放的那部電影講的，呃，咱們也要討個說法?！?/p>

“那老頭子你說怎么辦吧，去告狀，學(xué)秋菊打官司去?嗨嗨，省了這份閑心吧，虧你還說電影里講的?！边@回輪到小劉見好收了。他的話引起會議室的共鳴。老頭子說的在理兒，可沒必要這么激動嘛。一般當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哪會像他，“嘖嘖，”有人咂嘴，像無可奈何，心下卻認(rèn)為張翼之當(dāng)官沒水平，幼稚。

“怎么辦?……”張翼之像給問住了，一愣神，有點晦氣地?fù)]揮手?！敖?我這個校長帶頭交，沒錢脫褲子典當(dāng)，你們誰有錢誰交，能交盡量交，沒錢的借錢交。反正它上面既不是強(qiáng)制，也沒說自愿?！?/p>

“算了，算了?！崩贤跆谷坏?fù)u搖手，作和平狀?！敖灰粯樱唤灰惨粯?。這是上邊考驗咱們呢。交了省得日后來麻煩?！?/p>

大家都有同感，是呵，遇見不止一次了，還不是上邊說了算。領(lǐng)導(dǎo)總歸是領(lǐng)導(dǎo)，站得高望得遠(yuǎn)。人家縣長書記都要交，你爭得過?……

至此，繼續(xù)討論下去無多大意義。像往常的政治學(xué)習(xí)一樣，先由誰念一段社論，再傳達(dá)傳達(dá)本周教委文件，余下時間盡可以彼此聊天。會議室恢復(fù)了老一套，家務(wù)多的老師開始頻頻看表，只盼時間一到，立即奔回去燒飯。離學(xué)生上晚自習(xí)不到一個小時了。每星期數(shù)今天最忙。

張翼之落寞地坐在桌旁。他像剛剛病愈，對周圍發(fā)生的一切興味索然，老師們的姿態(tài)意外地高，須仰視才能看見。這令他一則以喜，二則以哀，副校長孫漢林關(guān)切地挨近他，低聲說：“老頭子，別上氣了。這些話讓上頭知道了多不好……”

“有么子不好!”張翼之脖子一擰，繃緊了，乜斜著他，冷冷地甩出一句：“大不了我這個校長不當(dāng)了，你……”他想說“你正好接班”，不忍傷他面子，話到嘴邊，又咽了回去。

孫漢林是他手把手教出來的學(xué)生，從小學(xué)帶到初中畢業(yè)。原來在另一所農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，離家遠(yuǎn)，孩子在本地念書，諸多不便，又是他費盡周折調(diào)到創(chuàng)牛崗來當(dāng)自己的副手，分管教學(xué)。三十多歲的孫漢林幼年喪父，性格內(nèi)向，侍奉他像親生兒子，稱他“亞父”，處處向著他，不過張翼之覺得孫漢林有時候過于變通，甚至有幾分說不出的滑頭，會上他一言不發(fā)像想著別的事，想什么呢?無非……張翼之一陣鬧心，坐不下去了，他筆記本一合，宣布提前散會。

四

幾經(jīng)猶豫，張翼之把那份洋洋萬言的報告遞了上去。

五月的天氣變幻莫測，忽而冷瑟如鐵，忽而熱似蒸籠，四季的衣裳都用得著。一大早，屋外刮起大風(fēng)，涼颼颼的，老伴非要他穿上那件親手縫制的棉背心。

這幾天，張翼之除了上班轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、翻翻報紙不出學(xué)校大門半步。一個人呆在辦公室里悶得慌，就到老師家逗孩子玩，或跟理菜淘米的老頭老太拉呱上個把鐘頭，直到放學(xué)。等辦公室老師走空了，他又不緊不慢地端著方步，到這個窗戶看看，到那個門口停停，低眉順眼，人像掉了魂似地，好久才回家。學(xué)校的日常事務(wù)全交付給孫漢林處理，校長遲早是他當(dāng)，張翼之有意讓他鍛煉鍛煉。

學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)著，像什么事不曾發(fā)生。但聽不到閑暇時的插科打諢，妙語連珠；麻將，象棋，打撲克日見絕跡，人與人說話沖頭沖腦的，以前的親熱和諧似乎都是一場誤會，張翼之預(yù)感到要出事，暗地忐忑不寧地觀察著。一聽說縣里來電話找他，忙不迭扔掉手中的《參考消息》，一路小跑到鎮(zhèn)的郵局去。

創(chuàng)牛崗鎮(zhèn)位于南懷縣的南端，與鄰省接壤，中心是個三面環(huán)水的小島，島呈蝸牛狀，歷年河水沖積而成。鎮(zhèn)上各單位擁塞在大字形的街道兩旁。一座座新建的公司、經(jīng)銷部突兀而出，將原本很擠的地盤壓得寸土不留。學(xué)校在島的北面；安不起電話，有事得過一道橋到南頭的郵電支所去，郵電所財大氣粗，在全鎮(zhèn)率先蓋起一幢六層高的營業(yè)樓，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱郵局大廈。

郵電所所長老蘇是張翼之穿開襠褲長大的朋友，比他小四五歲，平時只要遇在一起必喝個痛快，中學(xué)與郵電所因著兩人的關(guān)系，凡事多互有照應(yīng)。

老蘇正在營業(yè)間值班，見他行色匆匆地跨進(jìn)來，隔著橫欄向他招呼：“好久沒見了!你來得巧，這兩天忙什么味?”一邊起身讓他坐，一邊說，“昨個鄉(xiāng)下有人送了兩只肥鵝，四瓶老窖，你別走了，中午咱們喝幾盅。”

上午十點，縣教委主任趙世華打來電話找張翼之，幾分鐘的功夫，對方似乎已等得不耐煩?！拔?是張校長嗎?”語氣生硬，

有點不對勁。

“呵呵，是的，是我?！睆堃碇畞聿患案咸K寒暄，攥著話筒，緊貼在耳朵上，走得急，心臟還在撲嗵撲嗵地跳?！笆廊A，么子事情?”該死，一時慌張，他對趙主任竟直呼其名，營業(yè)間撲面吹來的冷氣令他接連打了幾個噴嚏，鼻子齉住了。

“喂?張校長吧?！睂Ψ綆е黠@不滿意的口吻，“你也真是，咹!怎么能這樣呢?瞧現(xiàn)在麻煩來了?！?/p>

“什么事，你直說吧，我聽著哩?！睆堃碇丝跉?，雙手捧著話筒，生怕聽錯了一個字。

“你的報告我看了，看了兩遍，咹，總的印象，咹措辭有點那個……”

趙世華依舊冷淡地拿著官腔，“本來不想轉(zhuǎn)的，可你堅持，我只好親自交到上邊，結(jié)果……喂?報告呈送縣委，錢縣長和權(quán)書記都批閱了，很不高興。喂!這也是意料中的，縣委有言在先，這次集資，領(lǐng)導(dǎo)干部和黨員要帶頭，一個不許拉下，意見可以保留，但指示必須執(zhí)行的嘛?？h直機(jī)關(guān)都行動起來了，你們倒好，拿一份報告擋擋門面?！彼脑捰膳u變?yōu)槁裨?，軟和了點兒。“權(quán)書記明令各部辦委局，哪一塊完不成哪一塊負(fù)責(zé)人負(fù)責(zé)，這不!我上午才七湊八湊了兩千塊錢交上去，對!——很簡單的事情，別人為地搞得復(fù)雜了噢，你那份報告，錢縣長讓教委給退回去。我請您再好好考慮考慮，集資是大局，是壓倒一切的工作。這是個原則性的認(rèn)識問題——您說呢?喂……?

“喂……”趙世華聽電話里沒有回話，略一停頓，接著說：“我聽說你們學(xué)校老師對集資態(tài)度非常積極，這與您報告上講的有出入嘛。我想過兩天去實地了解了解情況，看看您。哦對了，張老師，您在教師會議上講話還得注意一下吧，不然叫我這個當(dāng)學(xué)生的也不好辦呵……”

張翼之仿佛挨了致命的一擊，渾身的血像沸騰的開水一樣直沖腦門，他額上青筋暴突，臉漲成醬紅色。無數(shù)的碎玻璃渣在眼前晃悠，話筒吱吱作響?！镁茫艔?qiáng)制自己平靜下來：“趙主任，我反映的是大多數(shù)老師的實情，經(jīng)得起調(diào)查，個別同志怎么看，與報告無關(guān)!”

趙世華溫吞地笑了笑，謙言安慰道：“您別生氣。張老師，我只不過順帶提醒您一下，不要有其他顧慮，教委當(dāng)然是站在您一邊的，教師中確有實際困難的，可以酌情減免。這是縣委文件精神?！?/p>

“哦?——”張翼之心頭燃起希望，他振作起來?！皽p免?減免多少?”

“視情況而定吧?！壁w世華淡淡地繞轉(zhuǎn)語頭。“另外，縣委已形成正式?jīng)Q議。因各方面反應(yīng)還可以，原來最低下限一千元再加一倍，利息照計，每人兩千塊，您在下面還得多動員動員。如果有借機(jī)滋事的，請單位呈報上來，縣里有具體的處理辦法。”他一字一頓道，“教委工作也存在很大阻力，希望你們校長多多給予支持。”

“……”

“張老師，您最近身體還好?年齡大了，多注意保養(yǎng)呵，這幾天氣候反常，您可要防止著涼了。——好，就這樣吧，有空來家里玩玩。我大概星期五過去?！?/p>

“什么事兒?”老蘇碰碰他的肩膀，輕聲問道。，

張翼之目光恍惚地抬起頭，望著空蕩蕩的營業(yè)間發(fā)愣，無聲地囁嚅著，嘴一張一翕。他雙肘撐在臺上，身體紋絲不動像座泥雕，從發(fā)根滲出一圈細(xì)密的汗珠，蓬扎扎的鬢角跳動了幾下，順著汗流倒伏下來，信號顯示對方早已掛了機(jī)，可張翼之的話筒還按在耳朵上。

“教委來的?——是不是催錢的事?”老蘇瞅瞅他的表情，拿掉話筒，遞給他一支煙。

聽老蘇提到一個“錢”字，張翼之像被毛毛蟲蟄了一下，他條件反射般地站起來，未應(yīng)聲，竟干巴巴地傻笑了兩聲，轉(zhuǎn)而愁容滿面，搓著手，“錢錢錢!真把人禽死吶?！?/p>

“看你急的，又不是你張校長一個人?！崩咸K不由分說拽著他。“走，下班了，到我那兒喝酒去?！?/p>

張翼之回過神來，看看鐘，離放學(xué)還有半堂課?；丶乙彩且粋€人。老伴今早去娘家借錢了。她娘家是專業(yè)戶。屋里冷鍋冷灶等著他，老伴的冷言冷語更讓他涼了半截，“你那幾萬塊錢不捐出去，何至于我這個老太婆回娘家丟這份臉!”

燉老鵝，清蒸肉片，蝦米拌雪里蕻，一碟腌黃瓜。兩人相對而坐，輪換把盞。在張校長嘴里那噴香的菜肴似乎多了絲苦艾味兒。老蘇殷勤周到，不停地端杯解勸他。

“算(口來)，這年頭，管得了別人顧不了自己?！睊哐酃Ψ騼蓚€人一斤酒下了肚。老蘇酒量稍遜于他，先就有了點醉意，走過去開第二瓶?！熬湍梦疫@個小所長來說，有些東西就得爭，不爭就沒得你的份兒，競爭社會了嘛，誰讓誰他媽吃虧。”他沒頭沒腦地嘮叨著，給自己倒上一杯，一飲而盡，沖張翼之亮亮杯底。“可話說回頭，爭又有么子意思呢?”

話扯到集資的事情，老蘇居然眉開眼笑，像得了件平空掉下來的寶貝。張翼之覺得奇怪，便問他，老蘇起初吞吞吐吐不肯說，酒勁上來，他指指張翼之，笑道：“別看你老兄一肚子墨水，這個你就不懂嘍。如今是抬棺材掉褲子——哭的哭，笑的笑。呃，誰讓你死抱著粉筆盒，要不憑你的腦瓜早發(fā)了?！?/p>

張翼之誠懇地?fù)u搖頭，表示確實欠教。他一心想知道郵局怎么應(yīng)付，又喝了幾杯酒，老蘇作個手勢，投過身去，好像對他密授天機(jī)。

“郵電所辛苦了十幾年，攢了點錢，正好乘這機(jī)會發(fā)給職工。算算除了上交人手兩千塊，還能凈得三五百，名義是借，但公對公，都不受損失，等于拿這錢存銀行吃利息。留得青山在，不怕沒柴燒。噯，你可別兜摟出去。”

張翼之像聽說書，似懂非懂，他不信老蘇真做得出，期期艾艾地說：“你，你們這么干，上頭允許嗎?”

“嗤……”老蘇對他的迂腐之見嘆興，反過來問：“你說，縣里這么干，省里允許嗎?中央允許嗎?誰吃飽了撐的。這叫魚有魚路，蝦有蝦道，管得了那么多么?又不算違法?！彼Ｗ赃吅冗呎f，非要跟張翼之較較酒量。他醉了。

張翼之也醉了，醉得云里霧里。等他歪歪倒倒撞進(jìn)校門，已是下午兩點多鐘，預(yù)備鈴響。他昂頭探步蹩到辦公室，猛然發(fā)覺走廊那兒站了好些人，眾目睽睽，好像在候他。他頓時清醒了些，嗅出今天氣氛不對。上課鈴響了，可沒一個人挪窩，老王、大張、小劉，大家兩手空空在外面閑話，或蹲或站，孫漢林正勸著什么。

“嗬嗬，都立這兒做啥子。列隊歡迎呵?”張翼之舌頭打卷，意氣洋洋地吆喝道。時過午后，氣溫上升不少。熾烈的陽光穿透云層，將巨大的能量聚射到地面，大地滾燙，熱氣炙人，眼前明晃晃，白朦朦的是那在光與影的縫隙間搖擺浮飄的塵埃。張翼之惛惛然移動腳步，他甩掉汗浸浸的棉背心，把它拎在手上。

“該上課的上課去，愣著干啥子，想罷課么!”他走進(jìn)校長室，又踅出來，“余下的有事進(jìn)來說，漢林，你通知大家今天提前一節(jié)課放學(xué)，開會!”孫漢林應(yīng)聲去了。

他悠悠地點燃一支煙，悠悠地喝著茶，悠悠地坐靠在臨窗的木椅上，呼嚕呼嚕清著喉嚨，旁若無人。“有話快說。”他掃視著面前顯然是自發(fā)推選出來的大張、小劉和

李君?！啊銈?nèi)荒艽砣w教師嗎?”他牛氣哄哄地扔出第一句話。

話音未落，李君哭喪個臉，啟稟校座，“老頭子吔，聽說上邊行情漲了，手頭一千塊還沒到位，又翻了一番，咱家可怎么辦……”

大張同樣哭喪著臉，不過表情十分莊重，他上前一步，聳肩攤手?！皬埿ｉL，我的一千塊錢第一個交上去，再多就只有申請緩期執(zhí)行了。時間緊，任務(wù)重，實在是愛莫能助。”他動情地凝視著張翼之的茶杯，語調(diào)委婉，曲意通幽，象朗誦課文?！皠偛爬蠋焸冞€在議論——說出來您別嫌難聽，有的說現(xiàn)在連文件都有了市場價格，叫人看不懂?！本o接著他加了一句“個人意見”：“當(dāng)然這很正常?！?/p>

“去他媽的!我就是有萬貫家當(dāng)也不交，不交了!一個銅毫不交!”

小劉已憋了半天，這會兒火燒屁股般從椅子上蹦起來，面紅耳赤地叉腰而立。矮墩墩胖乎乎的他就象爆開的板栗?！罢埩巳旒?，能接頭的滿世界找遍了，才八百多塊錢。明兒就還給人家；反正光棍一條，開除了去干個體，省得受這份洋罪，他媽的!”

張翼之聽著三位連珠炮似的發(fā)言，臉色陰晦得如同滴雨黃昏。在座的孫漢林與工會主席也如臥針氈，欲聽不堪，欲走不能。小劉脾氣暴燥，瞧著是真急眼了。

張翼之待小劉火氣平息，掃了大家一眼，說：“你們哪，一點不理解我當(dāng)校長的苦衷。上回還那么積極，現(xiàn)在又裝孬了?——不就一千塊錢嘛?！?/p>

“聽說，這次搞集資，為的救縣里那幾家快倒閉的工廠，縣里準(zhǔn)備把它們聯(lián)合起來，成立什么集團(tuán)公司，跟港商做生意。”大張說話有理有據(jù)有節(jié)，“等于每個投資者都是股東，董事由上邊任命，還是原先的廠長經(jīng)理，可港商那頭好像啥條件沒有，聽說……”

張翼之溜了他一眼?！翱h委這項政策才出臺，自然什么樣的謠傳都有，別光聽說聽說的。要相信組織，傳播出去不好?！彼蛄藗€哈欠，想瞌睡。“現(xiàn)在一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，上頭不都是吃干飯的，用得我們操這份閑心來?！?/p>

“可是……”小劉急口要說，被張翼之揮手截斷，“別說了，跟我說沒用，孫校長，”他疲乏地捶捶眼“招呼大家到會議室去，我一會就來。”

他示意他們可以走了。“下周教委趙主任來視察工作，你們有什么意見直接向他反映好了?！?/p>

五

星期五上午，教委主任趙世華一行分乘兩輛“尼桑”轎車在朦朦細(xì)雨中行進(jìn)到創(chuàng)牛崗中學(xué)。校園里早已炸開了窩，師生員工們惶惶然，戚戚然，交口傳遞著一個令人震驚的消息：

“劉老師自殺了!”來之前，趙世華打電話到鎮(zhèn)教委，請他們通知中學(xué)方面，中午不要鋪張浪費，一切從簡，吃頓便飯就走。創(chuàng)牛崗中學(xué)是他的母校，教師情況比較熟悉，趙世華對動員一事十拿九穩(wěn)，特意帶上一套人馬。自當(dāng)教委主任以來，他主要負(fù)責(zé)跟上面的聯(lián)系，這次重返母校，無疑將抬高創(chuàng)牛崗中學(xué)在教育系統(tǒng)的地位。

九點左右抵達(dá)中學(xué)，下車伊始，諸位領(lǐng)導(dǎo)聽到的第一個匯報便是小劉自殺了。趙世華像被迎頭澆了盆冰水，難以置信。到底當(dāng)了幾年主管一方的領(lǐng)導(dǎo)，他震駭之余，當(dāng)機(jī)立斷，向張翼之和孫漢林口授幾條應(yīng)急措施：

一、要求全體教職工堅守崗位，穩(wěn)定思想，防止消息擴(kuò)散?！@一條已無從奏效。在創(chuàng)牛崗，傳言比電波還快，內(nèi)部電話形同虛設(shè)，街上有不少人在議論了。二、立即組織醫(yī)護(hù)人員全力搶救?！?zhèn)衛(wèi)生院這時已搶救了一個多小時，由院長親自掛帥，一些病號閑得無聊，聚集在病房門口看熱鬧。于是第二條便改為：如情況緊急，向縣醫(yī)院求助，請他們派輛救護(hù)車來。三、迅速通知該教師的父母及家人?！腥苏f小劉父母雙亡，分來幾年，以校為家，從未見什么親戚來看過他。光聽說有位大姑在鄰縣，可不知確切姓名地址，得慢慢查找，一時無法通知到。四、及時弄清該教師自殺的原因，動機(jī)和經(jīng)過情形，保護(hù)好現(xiàn)場，先不要驚動派出所及有關(guān)部門。——救人要緊，眼下誰還關(guān)心這個。

那邊在繼續(xù)搶救，趙世華偕其他領(lǐng)導(dǎo)由孫漢林帶路，來到位于校園東側(cè)的小劉宿舍，也就是自殺現(xiàn)場。

屋子夠破陋的，外觀像一排難民棚，十米見方，門高不過半個人頭。地上散積著零亂的煙蒂，紙屑和雜物，稍抬腳便能碰出響來。窗戶開在檐下，只是個尺把寬的通風(fēng)孔，光線黯淡。床是兩條板凳搭張竹排，鋪上體育課用的跳高墊，像土制的席夢思。一只灰撲撲分不清底色的器械箱權(quán)充作床頭柜；一張缺胳膊斷腿的乒乓球桌上擺放著煤油爐，碗筷瓢勺，算是廚房。床頭枕邊四處滾落著“安定”丸，空瓶子壓著一頁白紙，拿起一看，開頭赫然寫著兩個字：“遺書”。六七顆人頭擠作一團(tuán)。

遺書只幾行字：“永別了，上帝保佑你們，敬愛的領(lǐng)導(dǎo)，朋友們。我一貧如洗，姥姥不親舅舅不愛，窮得老婆都娶不起，哪里湊得出兩千塊錢，自覺活著沒意思，唯一死謝天下!!”末尾兩個大大的驚嘆號。簽名龍飛鳳舞，力透紙背。日期是今早七點，趙世華剛從縣里出發(fā)的時候。

他的心突地吊了起來，意想不到的事終于發(fā)生了，太突然，而且偏偏發(fā)生在這個節(jié)骨眼上。趙世華第一個感覺是事態(tài)趨向復(fù)雜化，該教師自殺的原因明明白白，無論是死是活，勢必會波及一些人，其后果難以預(yù)計。

他匆匆將遺書折疊好，吩咐孫漢林以學(xué)校名義妥善封存起來，又告誡現(xiàn)場的每個人不得外傳，誰傳誰負(fù)責(zé)；事情等他回縣里匯報后再作處理，屋內(nèi)空氣潮濕而難聞，他轉(zhuǎn)身低頭跨出門去。

迎面遇見一頭趕來的張翼之，從他的表情看得出人大概是脫離危險了。

“怎么樣?”趙世華抑悶地問。

“沒事了!”李君緊跟在張翼之的身后，搶先回答說?！皼]事了，劉老師頭一回自殺，經(jīng)驗不足，劑量不到三分之一，根本沒有生命危險?！彼麣g喜地拍拍手。

趙世華皺皺眉，這個年輕人怎這樣說話!他不悅地瞟了李君一眼，向張翼之詢問起搶救的枝節(jié)。

張翼之抹抹發(fā)頂?shù)挠曛椋ひ羯硢〉亟榻B說李老師住在小劉隔壁，是最先發(fā)現(xiàn)他自殺的。驚魂甫定，他向趙世華討了一支煙，在雨地里點著，狠吸幾大口，手抖抖地不能自己。

趙世華沉吟地略一頷首，踱到李君面前，眼睛盯著他?！澳敲?，你，發(fā)現(xiàn)他是自殺了?”他把“自殺”一詞咬得很重?！啊倪z書你也看過了?”

李君避開他的目光，不自然地?fù)Q只腳站在原地，望著稀疏的雨簾。“嗯!顧著喊人，沒顧上細(xì)看。”

“遺書!”張翼之忙問，“在哪兒?寫了些什么話?”有遺書就好辦了。

孫漢林遞給他那張紙，張翼之看后，神色忽然大變。他意識到問題的嚴(yán)重性，不由喃喃道：“不可能呵，小劉雖說毛燥點，愛鉆牛角尖，心胸倒不狹窄?！彼鄲赖氐嗟嗉垼坪跻獜淖掷镄虚g搜尋一點蛛絲馬跡。“這幾天沒見他有啥子異常，不可能，——一定有別的原因……”

“哦?——”趙世華面容凝重地看著張翼之，他隱隱覺得這里面有名堂。“會是什

么原因呢?”

“……不知道?！睆堃碇肓艘粫海也怀鍪裁丛?，難過地?fù)u搖頭。唉，年紀(jì)輕輕的，怎么恁地想不開，死就那么容易么?

突然，像閃電一樣，腦子里仿佛某根筋劇烈地搐了一下，感情上的大起大落使他于瀕臨失憶之際如同垂死的肉軀受到超伏的電流的起博而豁然開朗。他想起來了，三天前的傍晚小劉在大張門口說過一句“以死相諫”，正巧被路過的他聽見。難道——

張翼之倒吸一口涼氣。荒唐!這孩子歪點子特別多，動不動死呀活的，說得出做得出，莫非……他來不及往深想，驚乍地看了眼右首站著的李君，李君也天真地望望他，顯得清白無邪；目光回收，碰到趙世華犀利的盯視，他心一慌，連連搖手掩飾，“不可能，不可能，有其他原因。”他齒音含混，“年紀(jì)小，想不開，呃，待我問問一些老師，——活過來就好，呃!活過來就好……”

趙世華像掃描到他的心理，木無表情的臉上不易察覺地掠過一縷微笑，一縷洞察秋毫，詭譎的微笑?！耙埠茫瑔枂柨?，一定要問清楚原因，事后多做做他的思想工作，避免出現(xiàn)反復(fù)?！?/p>

他弦外有音地道，巡視著身邊的眾人；“遺書的內(nèi)容請大家不要講出去，要對各方面負(fù)責(zé)任，一個教師無緣無故自殺了，影響很大，這里面究竟隱藏著什么問題，先不能輕易下結(jié)論?！?/p>

說完，他由張翼之，孫漢林陪著走到會議室。

會議室是原來的音體組改成，能容納四五十號人，椅子只有兩三把像樣的。門窗破爛不堪，桌子可以劈開當(dāng)柴燒。屋頂露出幾塊禿斑似的洞，自然采光充足。一切擺設(shè)表明學(xué)校的條件已到了小偷都不愿光顧的地步。

趙世華等人坐下，聽了孫漢林關(guān)于流生問題的匯報。對擬議中動員集資的事只字未提，人人無精打采而又強(qiáng)自認(rèn)真地往耳朵里灌進(jìn)只言片語，場面宛若演出前最后的彩排。孫漢林獨占了小劉自殺帶來的效果，各位領(lǐng)導(dǎo)對他說話格外地體貼，溫存，柔聲細(xì)氣，他也似小劉的什么親屬，在不幸中接受大家的親切慰問。

趙世華如芒在背，想好的動員詞被這突發(fā)事件攪得七零八落。他敏感到自己受了某種無形的耍弄，他的權(quán)威乃至人格尊嚴(yán)都遭遇著挑戰(zhàn)，是否有學(xué)校外來的勢力插手尚不能肯定，教委內(nèi)部，包括在座的就有準(zhǔn)備看他笑話的，他的地位正受到威脅。這件事處理得好，他自會獲得上邊更高的青睞；處理不好，也許就能卷起鋪蓋走路。他清楚地知道每一派實力的心態(tài)，如果沒有這些，他也不會在今天的位置上。在全縣各部辦委局，教育口換班最為頻繁，想想幾位前任被拿掉的情形，趙世華不能不憂慮自己的處境。

他難堪地端坐在那里。孫漢林的匯報十分緩慢，慢得像別有用心。過了半個多鐘頭，總算結(jié)束了。趙世華未作任何表態(tài)。只說要將遺書帶回，向上級反映這里發(fā)生的情況，聽候縣里對事件的處理。

趙主任一行飯沒顧得上吃便走了。張翼之這邊剛送走教委來人，在學(xué)校大門口，差點與低頭往外沖的李君撞了個滿懷。“李君，去哪兒?”

“瞎!我把小劉接回來算?！?/p>

“這么快就好了?”張翼之感到意外。“走，我倆一塊去，放學(xué)后你到我家來一趟，我有話問你?！?/p>

小劉出院不久，自動來上班了，其間大院里老師們拎著補(bǔ)品去看他，一個個全給遞請出門。小劉說你們不必勸了，越勸我越煩。同事們想也對，自殺和生病不一樣，人總有點懊喪，開頭幾天，小劉悒郁寡歡，失魂落魄地，大家真擔(dān)心他想不開再來一手絕活。老王、李君、大張等時時繞屋陪著他，名為打麻將散心，實則要徹底打消他的念頭。小劉被院子里人家輪流請吃飯，享了幾天清福，架不住凡塵的種種誘惑，心情好轉(zhuǎn)，遂向外宣稱自己復(fù)活了，比任何時候都留戀人生。又過了個把星期，他出現(xiàn)在辦公室，滿面紅光，身體胖了一圈，跟人有說有笑。同事們大喜過望，云消霧散。

張翼之可放心不下，找小劉談了幾次話，跟他推心置腹，小劉抵死不承認(rèn)自殺有什么企圖，只強(qiáng)調(diào)自己命大。李君態(tài)度暖昧，他和小劉是鐵哥們兒，絕不會背后說損話，反勸老頭子心放寬些，別胡思亂想，弄得張翼之有口難問。醫(yī)院紀(jì)錄小劉七點一刻送到，從自殺到發(fā)現(xiàn)到搶救只幾分鐘的間隔，不能不教人懷疑。張翼之了解趙世華的性格為人，擔(dān)心他日后找岔兒，欲側(cè)面敲敲小劉，見問不出個頭緒，也就作罷了。

趙世華回到縣里，竭力大事化小，小事化了。臨近大考，他想就此把這件事壓下去，集中精力抓好日常事務(wù)。誰知第三天，兼管教育的錢縣長便把他叫了去問情況，怪他不向上面匯報，責(zé)令好好反省工作上的失誤。趙世華窩了一肚子火，有心為自己辯解，卻招來更嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。便把無名火撒在下面學(xué)校頭上。張翼之是他的老師，在教育界德高望重，他不敢把他怎么樣；恨只恨那個姓劉的教師。不管姓劉的自殺是真是假，禍緣他而起。縣委曾內(nèi)定他作為明年人代會副縣長第一候選人，為這件事，權(quán)書記對他的印象來了個大拐彎，加上其他對手的明里暗地的活動，他的副縣長八成要泡湯。趙世華恨極而怒，他決意整整這個不知天高地厚的毛頭小子，也給那些覬覦他位置，拿這事大做文章的人一點顏色瞧瞧。

為調(diào)查小劉自殺的事，趙世華派出了由一位副主任帶隊的工作組進(jìn)駐創(chuàng)牛崗中學(xué)。

起初，劉老師沒把找他談話當(dāng)回事兒，以為是走走過場，象看電視一樣輕松，有問必答，態(tài)度很主動；乃至請他交待自殺動機(jī)，事后體會，他胡編濫造些站不住腳的理由予以搪塞，顧左右而言他，變得不怎么配合，瞎侃一氣；問急了他便以沉默相抗拒；再問，他竟出口不遜，嘻嘻哈哈抓耳撓腮指桑罵槐含沙射影，——最后是拍桌子打板凳，對工作組進(jìn)行一系列母系方面的人身攻擊。副主任忍無可忍，向趙世華作了如實匯報。教委抓住典型，經(jīng)研究決定，并報請縣委批準(zhǔn)，給予小劉通報批評，責(zé)令停職反省的處理，小劉不服，一不向組織申訴，二不找領(lǐng)導(dǎo)反映，跑到縣教委大吵大鬧，無政府主義達(dá)到登峰造極的地步，弄得教委整整一上午無法辦公。這在南懷縣還是大姑娘坐轎——頭一遭。等張翼之聽到小劉大鬧教委時，他已被公安機(jī)關(guān)以“擾亂治安，破壞公物”罪羈捕收審。暑假前夕，劉老師保釋出來。等著他的，是縣委宣傳部、組織部、教委、人事局四家聯(lián)合發(fā)出的文件，宣布開除小劉公職，“以正視聽”。

六

七月的暑假，正當(dāng)酷熱的季節(jié)。烈日炎炎，驕陽似火。創(chuàng)牛崗中學(xué)送走了又一批畢業(yè)生。

一個特別炎熱的上午，一個令人窒息的消息在校園上空徘徊，——張翼之緊急召見孫漢林等幾位頭頭，告知：“小劉自殺了!”

沒有人相信，都以為小劉在玩什么新花樣，老頭子說這話時語調(diào)出奇地平淡。等大家看到活生生的事實，看到小劉僵而蘇軟的身軀橫趴在床上，一灘發(fā)出腥臭味的污血和繞床不去的蒼蠅，才明白小劉這次是真的死了。

聞訊趕來的醫(yī)生鑒定：劉老師于昨晚零點左右服了超過正常劑量五倍的安定丸

身亡，發(fā)現(xiàn)時尸體在炎熱的氣溫下已局部腐敗。從死者痛苦掙扎的姿勢看，小劉吞服了大量的安眠藥后，因身體抵抗力強(qiáng)，特意割斷了右股動脈。刀片還攥在手里，血流了一地?，F(xiàn)場和上次一樣，醒目的是他的床頭柜上端端正正放著一封長達(dá)四十頁的遺書。遺書沒有寫完，死亡日期距學(xué)校放假正好一個星期。

因事出反復(fù)，張翼之驚怕交加。忙亂之間，他讓孫漢林趕緊去郵局打電話，報告教委，請他們派人處理，自己和工會主席留下看護(hù)現(xiàn)場。

午時，氣溫升高達(dá)三十九度，尸體開始急劇腐敗，濃烈的臭味一股股冒出來，彌漫在空氣渾濁的矮屋里。鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有條件保存，眼看淡黃色的尸液從小劉身下汩汩流出，浸透了骯臟的蘆席，死者的面孔像動畫一樣變得猙獰，恐怖，張翼之叫人關(guān)嚴(yán)門窗，抬來幾桶冰塞到床下，拿塊白布蓋住臉，三臺電扇同時開到最大檔對著尸體猛吹，又點上幾盤熏香，不然人沒法呆在屋里。他焦急地等待上邊來人，心亂如麻。那封遺書完好地趴在那兒，誰都不曾動一下。自殺，自殺，這可怕的字眼仿佛那席卷而來的熱浪在每個人的心頭掀起一陣沉悶的燥動，群情激涌，校園里的氣氛異常。張翼之暗暗叫苦，當(dāng)著醫(yī)生的面，他禁不住老淚縱橫，抽抽噎噎地哭了。

兩小時后，教委來人了，趙世華來了，隨身帶來了權(quán)書記和錢縣長的指示；喪事從簡，無條件滿足死者的一切遺愿。趙世華汗流浹背，如臨大考，慌張得像個犯錯誤的小學(xué)生。

他環(huán)顧了一下室內(nèi)，屋里擠著很多人，小劉獨自躺在床上。趙世華低聲請求張翼之讓其他人都出去。屋子里只剩下他和孫漢林，工會主席，張翼之和教委的一位副主任。

當(dāng)確信生米已煮成熟飯，趙世華反倒松了口氣，人死了，急也沒有用，當(dāng)前關(guān)鍵是要做好撫恤工作，搞清楚事情的性質(zhì)，經(jīng)過，是自殺，謀殺還是暴卒，目光所觸，他掃到死者床頭柜上的那疊學(xué)校信箋，心一頗，飛快地轉(zhuǎn)過臉去，問張翼之：“什么時間發(fā)現(xiàn)的?”

張翼之回答：“你們來之前，死快十個小時了?！彼唵沃v了幾句，只字未提遺書的事。這時候他已鎮(zhèn)靜下來，問趙世華：“怎么辦?”

趙世華不置可否，像個經(jīng)驗獨到的刑警，專心打量起屋里的陳設(shè)，外面圍觀的人群。忽然起了一陣嘈雜的騷動，“來了，車來了!”

張翼之一愣，他一個箭步跨出去。

弧來的是一輛火葬場的運(yùn)尸車，老解放牌的，外形美觀大方。功能齊全，它“呼”地沖過一段坡道，沿操場向這邊駛來，如入無人之境，人群紛紛避讓。一會兒，一個身著白大褂的中年人跳出駕駛室，手提箱上的標(biāo)志表明來者是縣公安局的法醫(yī)。

張翼之好似仇人相見，眼里幾乎要噴出火。“——誰讓派這個鳥車來的!回去，回去l我不接待!”

趙世華忙跟出來，拉拉他的襯衫下擺?！皬埨蠋煟虑榍宄?，先讓他們拖走火化。天氣這么熱，善后事情，可以慢慢來”?大庭廣眾之下，他生怕張翼之再說出什么不妥之辭，語氣近乎懇求了。

“不行!”張翼之掙脫他的拉扯，走前幾步，頭倔強(qiáng)地矗向毒辣的太陽，一字一頓道；“我作一回主了，是自殺，暴病還是他殺都不清楚，親屬不在，怎么火葬?——送縣醫(yī)院!尸體要解剖，沒錢從學(xué)校經(jīng)費里扣?！?/p>

趙世華難堪地就手遮著陽光，臉一半伏在手掌的陰影下，他不便與張翼之爭執(zhí)?！昂冒?，這件事由張校長你全權(quán)處理，有困難盡管向教委提?！?/p>

雙方最后商定，先將尸體送縣醫(yī)院冷藏庫，會同公安部門作徹底解剖后再行火化。另外盡快通知死者親屬，費用由教委和學(xué)校分擔(dān)，因上邊沒有這種非正常死亡處理辦法的規(guī)定，張翼之只好接受趙主任“研究研究”的意見，教委領(lǐng)導(dǎo)同志撫慰過中學(xué)當(dāng)局，把小劉抬上運(yùn)尸車，扶柩轉(zhuǎn)回縣城。

小劉的死給學(xué)校每位職工頭上蒙了一層驅(qū)退不掉的陰影。許多人想去看又怕看，不看又想看，小鎮(zhèn)上對小劉的死更是傳說紛紜，但有一點是一致的，劉老師才二十二歲，真可惜吶。

大家都在等待，等待上面研究的結(jié)果。這時，卻有一封署名創(chuàng)牛崗中學(xué)“張翼之”的人民來信飛到國務(wù)院，中共中央，新華社，人民日報，光明日報等機(jī)構(gòu)。創(chuàng)牛崗中學(xué)發(fā)生的事在南懷縣是無人不知，無人不曉了。

八月的一個上午，臨近開學(xué)還有幾天，孫漢林在忙著布置開學(xué)前的準(zhǔn)備工作。這學(xué)期，原校長張翼之因健康原因，自己主動要求辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，處于半退休狀態(tài)，教委考慮到實際情況，指定由孫漢林暫時主持日常事務(wù)，代理校長。這會兒，他正和代理教導(dǎo)主任老王統(tǒng)計入學(xué)新生的名單，聽說有兩位記者要找他，孫漢林似乎意識到什么，叫老王把在家里和大張他們打麻將的張翼之喊來，張翼之現(xiàn)在是黨支部書記，學(xué)校的二把手。

來者是兩位中央某報紙的記者，北方人，三十多歲模樣，一個姓毛，一個姓艾，陪同來訪的有創(chuàng)牛崗鎮(zhèn)教委主任和分管文教衛(wèi)的游副鎮(zhèn)長。創(chuàng)牛崗中學(xué)自建立以來還是頭回接待記者，而且是北京來的記者，進(jìn)得大門，記者一身外鄉(xiāng)打扮立刻引起人們的注意，伴隨著一路的竊竊私語，他們到來的目的也昭然若揭了。

游副鎮(zhèn)長將雙方作了介紹。

張翼之聽兩位記者是沖上個月的事件專程來采訪，便與孫漢林一起把他們讓進(jìn)會議室，一面吩咐總務(wù)中午在鎮(zhèn)上環(huán)球酒家拾掇宴席，游副鎮(zhèn)長攔住他，說不必了，記者由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)招待，屆時還有教委趙主任和宣傳部的人，趙主任他們現(xiàn)在鎮(zhèn)里跟莫書記吳鎮(zhèn)長研究下學(xué)期給學(xué)校撥款蓋樓的事情，估計一會兒就到。

毛記者年紀(jì)長一點，他與兩位校長寒暄過后，坐下來，開門見山道：

“貴校的讀者來信在首都引起了很大反響，報社，還有國家教委有關(guān)部門派我們來了解核實一下情況。想請你們談?wù)勈录l(fā)生的具體經(jīng)過?！?/p>

孫漢林覷了張翼之一眼，顯得有些緊張，這種場合，作為代理校長，他不好介紹什么。張翼之明白他的意思，毛記者說話時臉朝著自己，他當(dāng)仁不讓：

“好的，我曉得上邊會有人來調(diào)查的?！彼辶饲迳ぷ?，侃侃而談，一個多月來，他的話在肚子里不知咀嚼了多少遍。

“信是我寫的，你們大概也看到了，情況就是這樣，我現(xiàn)在因為身體不好，不當(dāng)校長了，可事情發(fā)生在我主持工作期間，我想有責(zé)任如實向你們反映?！?/p>

他講得很客觀，很投入，語調(diào)平緩，神態(tài)安祥。仿佛在向人復(fù)述著一個與已不相干的故事。小劉變形的臉龐，帶血的身體在他眼前隱約晃動，那積郁已久的痛楚與翹盼仿佛經(jīng)過陽光下空氣的發(fā)酵，反而象纖塵一樣輕盈，若即若離。

毛記者和艾記者不住地點頭，手飛快地在采訪本上劃著什么。話筒放在張翼之的面前桌上，他執(zhí)意要求他們把它關(guān)掉。

會議室出現(xiàn)間歇的沉默，只張翼之一個人在講，其他的則吸煙，喝茶，吐痰，煙霧繚繞，頭頂那臺幾年沒清洗的吊扇緩緩攪動著空氣。停電了，屋子里升騰起一陣難耐的燥熱。

毛記者輕輕擱筆，若有所思。無意間，

他和艾記者對視了一下，過了一會兒，艾記者問：

“那么，您認(rèn)為——劉老師自殺的直接起因是什么?另外，他的死主要應(yīng)由哪方面負(fù)責(zé)呢?”他熱得汗流滿面。

“好了，來電了!”孫漢林幽幽地歡呼了一聲，吊扇重新起動，風(fēng)浪吹得人猝不及防，皮膚像揭去了包裹著全身的膠布，好一陣涼快。

孫漢林站起身，依次給大家倒水，解釋說：“鎮(zhèn)上經(jīng)常停我們的電，招待不周，請多多包涵?！?/p>

“——你是說他自殺……”張翼之遲疑地似乎沒反應(yīng)過來，又搖了搖頭，“我沒有權(quán)利作結(jié)論，一個人說話是要負(fù)責(zé)任的，我只反映事實，人都死了，還有啥子好說的——劉老師留下一份遺書，我拿給你們瞧瞧?！?/p>

他從公文包里取出一疊厚紙，推到記者面前，嘆了口氣，“劉老師這個人性格倒還開朗，挺隨和，跟同事們關(guān)系不錯，就是，有點愛認(rèn)死理兒……”他欲言又止?！翱?那么活蹦亂跳的一個人，怎么說死就死呢?真叫人想不通，才二十出頭一點吶?！?/p>

他停頓半天，補(bǔ)充道：“劉老師的死，我當(dāng)校長的當(dāng)然要負(fù)主要責(zé)任，我是他的領(lǐng)導(dǎo)，又是長輩，工作沒做好……”他愧痛地?fù)沃~頭。

孫漢林接口說道：“依我看，不能全怪張校長，我們大家都有責(zé)任，看護(hù)得不夠，不過劉老師自殺，也不能不說他思想上，呃，思想上……”對死去的人，照本地風(fēng)俗，孫漢林覺得下面的話欠合適，便意猶未盡地住了口。

張翼之不悅地瞅瞅他。兩個人如今感情十分微妙?！白詺⒌氖虑槭遣缓谜f，怎么樣人已經(jīng)死了，對外我們只能說暴病……至于遺書上有些過頭話——咳!”他惘然地看著孫漢林。

記者們像沒聽見他倆在講些什么，一心一意翻閱著小劉的遺書，屋子里只聽得電扇一會兒咯嗒一下的轉(zhuǎn)動聲和風(fēng)掀紙頁的嘩啦響，小劉的遺書是寫給張翼之和同事的，人火化后，教委說公安局要備案，索去原稿，給兩位記者看的是復(fù)印件。

遺書很長，毛記者大致看了足足十分鐘還沒看完，他小聲跟艾記者交換了幾句意見，說：“這樣行不行?——這份材料能否交給我們帶回去，我們打個收條，看來事情比想象中復(fù)雜。”他用躊躇的目光望著兩位校長。

“可以!”張翼之爽快地同意，孫漢林與另幾位樣子都挺為難，意思是再研究，家丑不可外揚(yáng)，“劉老師遺囑上寫明由我執(zhí)行，從法律的角度我想是可以決定的。”

毛記者遂將那疊復(fù)印件放進(jìn)他的挎包，采訪告一段落。毛記者說：“另外，我們想到一些老師家里坐坐，了解一下他們的看法，中午帶的有伙食費，就不麻煩地方上了，再說報社也有規(guī)定，不準(zhǔn)吃請。”

“那怎么行!”大家齊聲反對，孫漢林不容置疑地，“不行不行，我們學(xué)校再窮，一頓飯還能供得起罷?！彼笾频匕焉碜愚D(zhuǎn)向游副鎮(zhèn)長。

“那是，那是，兩位記者一路辛苦，呵呵，大老遠(yuǎn)跑來，怎能不吃飯就走，呵呵，粗茶淡飯粗茶淡飯。”游副鎮(zhèn)長反對最烈，“入境隨俗嘛。雖我們窮了點，可沒客人不吃飯就走的習(xí)慣，不然老百姓也會罵我們的。”

圍繞招待問題，眾人爭先恐后地勸說著，一掃剛才凝重肅穆的氣氛。經(jīng)一再協(xié)商，最后決定午飯改由孫漢林以學(xué)校名義在家里招待。作陪的有游副鎮(zhèn)長、趙世華和作為教師特邀代表的老王、大張等共十一人。

飯后，遵照客人的要求，學(xué)校安排他們參觀了校園，指示了劉老師生前住過的宿舍。校園里一派節(jié)日般的景象，彩旗獵獵，推土機(jī)轟鳴，一座四層高，達(dá)到國家二級標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)大樓正破土興建，這是省“希望工程”特別援助的項目，被列為南懷縣今年度十件大事之首。

參觀完畢，記者與幾位教師作了個別交談，據(jù)了解情況屬實，但原因及背景尚不清楚，需要再聽聽其他方面的意見。

下午六點，北京來的記者在趙世華的陪同下，乘坐教委的奧迪轎車返回縣城。

七

回到縣里，記者在縣委辦公室看到了一份關(guān)于小劉自殺的調(diào)查材料，材料的開頭翔實地敘述了南懷縣委縣政府堅持“一個中心，兩個基本點”，積極與外面合資合作，大力發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，所取得的成績，接著闡述了為繼續(xù)貫徹中央關(guān)于“膽子再大一點，步子再快一點”的精神，決定公開向全社會集資，以發(fā)展一些短平快企業(yè)。這一措施受到廣大群眾的普遍擁護(hù)，僅兩個月內(nèi)就集中一億四千萬元的社會閑散資金。材料的最后部分對小劉的死是這樣寫的：“在集資過程中，個別地方和單位采取簡單粗暴的作法，為超額完成指標(biāo)強(qiáng)拉硬派，損害了干部群眾的集資熱情，引起一部分抵觸情緒，違背了縣委今年876號文件精神。這是完全錯誤的。如，創(chuàng)牛崗中學(xué)青年教師劉××因家庭經(jīng)濟(jì)困難，按規(guī)定可以減免，然而劉××采取消極對待的態(tài)度，非但不領(lǐng)受組織的照顧，反而站在錯誤的立場上，聽不進(jìn)組織一次又一次的批評勸告，執(zhí)迷不悟，蓄意滋事，以致發(fā)生了不可挽回的后果；該教師一貫對現(xiàn)實不滿，經(jīng)常散布一些錯誤的言論，惡毒攻擊縣委縣政府，挑動群眾與領(lǐng)導(dǎo)之間的對抗心理，本人在單位不務(wù)正業(yè)，拉幫結(jié)派，參與聚眾賭博，欠下很多債務(wù)，厭世思想早已有之，他的自殺應(yīng)由他個人負(fù)責(zé)……”

將手頭的材料與小劉的遺書對照，篇幅不相上下，前者顯然更具說服力，條理分明，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，層層遞進(jìn)，所列事例、數(shù)據(jù)皆十分詳盡，一看而知寫報告的人非等閑之輩，后者則簡直就像牢騷與情緒的大雜燴，筆跡狂亂，結(jié)構(gòu)毫無章法，可以說語無倫次，仿佛是癲癇狀態(tài)下發(fā)出的癔語，唯句句痛切，容易傳遞給人一股絕望和困苦構(gòu)筑的悲慣之情，尤其是出自一位以生命作賭注的青年之手，又不能不令人感受到前者的冷漠。毛記者比較老到一些，憑著多年采訪的經(jīng)驗，他馬上察覺到掌握的材料中隱藏著一種不同尋常的意味。當(dāng)天晚上，他和小艾在縣委招待所的房間里，仔細(xì)推敲這兩份各執(zhí)一詞的材料，多角度地進(jìn)行假設(shè)提問，試著把事件的輪廓理出來。任務(wù)的基調(diào)實際上定下了，問題在于如何估計該事件的報道價值?？h委班子的態(tài)度很明確，采訪可以，調(diào)查自便，但不能干擾縣委的正當(dāng)決策，希望記者全面了解事實后再作報道。隨著采訪的深入他們已感受到在這個縣里是不受歡迎的。

兩天以后，二位記者攜帶著一大包紀(jì)錄，匆匆結(jié)束采訪，回京復(fù)命去了。

時間平靜地向前流淌，一個多月過去了，秋天在彌散的高溫余熱中悄悄來臨，校園的一切仍按部就班地進(jìn)行著。對小劉自殺，除了偶而觸發(fā)幾聲惋惜，幾聲人生苦短的感慨，漸漸地被大家淡忘了，

只有李君死活不肯留住在原先的屋子里，說白天睡午覺都能聽到小劉敲墻喊自己的名字，敲著喊著，喊個沒完，煞是瘆人，像笑，又像哭。有天晚上，他好容易睡著了，忽覺外面有人打門，隔壁響起嘩啦嘩啦的洗牌聲，小劉吊著嗓子叫他：“喂!三缺一呀，快過來!”嚇得他毛骨俱寒，連滾帶爬跑出去直呼“救命”。第二天干脆搬到孫漢林家的廚房將就住下，言明學(xué)校再不解決住

房，他遲早要步小劉后塵。學(xué)校沒辦法，打報告從省里分批撥給用于蓋教學(xué)樓的款子里擠出四千元給他建了兩間房，外帶一個鍋坯。李君終得以和女朋友營就了婚巢，逢人便口口聲聲是托了小劉的陰福，大喜之日還特地拽老婆去小劉墳前祭奠了一番。那排老房子成了夜晚沒人敢挨近的鬼域，后租給外地的農(nóng)民工了事。

星移斗轉(zhuǎn)，白駒過隙，冬季到來了。

再過兩周就放寒假，快過年了。那屢報屢誤的氣象站預(yù)告這幾天有中到大雪，結(jié)果只下了場如夢似煙的細(xì)雨，天氣一個勁地干燥，好象故意跟氣象站作對。

吃罷飯，大張和李君相邀至老王家，三個老搭檔，加上張翼之，等人到齊，麻將往桌上一掀，四個人便搓開了，

張翼之這學(xué)期辭去了黨支部書記的職務(wù)，教委已正式下文任命孫漢林為創(chuàng)牛崗中學(xué)校長。他覺得書記一職于工作不便，申請由孫校長兼任，自己不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，無官一身輕，他學(xué)會了打麻將；已故的小劉遠(yuǎn)在陰間，三缺一時首推張翼之，日久成慣例，四個人周末晚上必搓一圈。俗話說，“牌成生手”，張翼之初登麻壇，竟連連得中，令大張他們刮目相看，說生姜還是老的辣。

今晚一上桌，張翼之卻一敗涂地。他似乎有點心猿意馬，眼睜睜喊錯了好幾張牌，惹得另三位頗有煩言?！拔梗项^子，你今天怎的睞，準(zhǔn)備還愿呵?”李君急得直摜牌。他的牌日不忍睹，正好坐在張翼之對門，理所當(dāng)然是被他拖下水的。

張翼之抱歉地笑笑，定定神，然而越是小心，心越慌，出牌也就越亂，真正是回天乏術(shù)，不到兩小時，他和李君全軍覆沒?！斑@下完了?！崩罹@著準(zhǔn)備開路。

老王是大贏家，大張只保了個本。為表示安撫，他掏出一包“阿詩瑪”，說是老表送的，快抽完了，每人撒了一支，放嘴上吮著。

老王見大家都沒有走的意思，看看表，才九點十分，睡覺嫌早，干別的又太遲，寂靜的冬夜一點點從身邊溜走。四個人無聲地吸著煙，時間仿佛驟然凝固了，爐火正旺，水斗里發(fā)出咝咝的泛泡聲，一種飄渺的，可疑的情調(diào)同時積淀在每個人的心頭，老王咂咂嘴，閑聊道：

“噯，老頭子，上次那兩個記者來采訪，怎么到如今也沒啥子結(jié)果?”

大張和李君一齊拿眼睛瞪著他，老王的神態(tài)似乎又要發(fā)布什么最新消息。

張翼之臉上肌肉顫動了一下，不自然地笑了笑，說：“哪能呢，總會有結(jié)果的，到時候還不都清楚了?！?/p>

大張微微搖搖頭，高深莫測地，“依我看沒準(zhǔn)兒，八成是內(nèi)部處理過了，咱們到哪兒曉得去?！?/p>

“是啊?！崩贤蹉皭澋卣f，“好死不如賴活著，年輕人想不開，也真是……”他舊態(tài)復(fù)萌，大張的分析推斷每每搶在他的消息前面，令他頗有一種被始亂終棄的感覺。

“元旦那天我到縣委老表那塊去，跟趙主任在一起喝酒還談到這事兒，好像是處理過了?！?/p>

他言之鑿鑿，下頦高高昂起，向左右各旋了四十五度，傲視著大張之流，意思是信不信由你。

室內(nèi)沒有聲音，出奇地寂靜。

屋外，飄起了鵝毛般的大雪，天氣預(yù)報明天雪漸止，多云到晴。

責(zé)任編輯：張守誠