老　加

秀娥

做姑娘時(shí)的秀娥，一年中最開心的日子，是她那些追逐鄉(xiāng)村草臺(tái)戲班子走街串鄉(xiāng)的時(shí)光。這自然是秋后農(nóng)閑季節(jié)里的事。

皖中一帶，民間的黃梅戲十分盛行。在村子里隨便搭起一個(gè)土臺(tái)，一群白天還在土里勞作的男人、女人，脫掉沾滿泥跡的外衣，穿上簡(jiǎn)單的戲裝，臉上涂滿油彩，走上民間舞臺(tái)，便成為一個(gè)藝人。于是，那些天上人間的故事，譬如《珍珠塔》、《杜十娘》、《董永與七仙女》，便常常使村姑秀娥以淚洗面。

這一年，安徽剛剛解放。

翻身解放后的秀娥對(duì)于鄉(xiāng)間草臺(tái)戲的迷戀更加有增無減。大李村的人都說，秀娥長(zhǎng)得就像戲上的人。細(xì)挺的鼻子，彎眉大眼，撲閃閃的靈動(dòng)異常，如在說話。唯有那雙大腳片子讓人難堪。小時(shí)，只要母親一抱起她的雙腳，拿起裹腳布，她就像殺豬般地嚎叫起來。爹說，算了吧，窮人家的丫頭，腳裹得那么小，叫她咋干活?

于是，秀娥這雙免遭劫難的腳，在初解放的日子里，使她能夠?yàn)⒚摱匀绲乇甲咴卩l(xiāng)間小道上。秀娥追隨的是享譽(yù)柿鎮(zhèn)四鄉(xiāng)八村的民間劇社，“金鈴鐺”戲班。

秋天的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。秀娥盤腿坐在村頭戲臺(tái)的最前排，水汪汪的兩只黑眼睛一眨不眨地盯著戲臺(tái)上的業(yè)余演員，為他們扮演的那些角色，為那些天上人間不可調(diào)和的悲劇，感傷不已。

終于有一天，欷獻(xiàn)而去的人群走散之后，秀娥來到后臺(tái)。她走到一位正在拿草紙擦臉上油彩的演員面前。她認(rèn)出他是金鈴鐺戲班的臺(tái)柱子，扮相清俊的臺(tái)上小生姚春。秀娥說：俺也想唱戲。

小生停止擦臉的動(dòng)作，那對(duì)還原本色的眼珠子翻了翻，上上下下地打量了一番秀娥，說：你會(huì)唱啥?

秀娥扯起嗓子，放聲高唱了一句：樹上的鳥兒……

小生揮動(dòng)他那寬大的袖袍，掩嘴一笑，說，罷了——你那嗓子，像小公雞兒打鳴似的。你要一唱，非把小孩嚇得尿濕了褲子不可。

小生姚春說得抑揚(yáng)頓挫，猶如戲臺(tái)上的唱白。秀娥失望至極。小生又說：你這副破鑼嗓子，就別想著唱戲了。給俺做媳婦吧?俺是姚莊的。

秀娥說：俺曉得，可是俺早訂了婆家啦。

小生說：不怕。政府反對(duì)包辦婚姻。

反悔退婚和與金鈴鐺戲班的業(yè)余小生偷情，使秀娥一度成為柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)眾人矚目的人物。輿論對(duì)他們褒貶不一。

但是他們鼐到了政府的支持。鄉(xiāng)公所里一位背匣子槍的婦女干部，親自給他們送去了畫有雙“喜”字的手寫結(jié)婚證書。

這是柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)第一對(duì)由新生政府發(fā)給結(jié)婚證書的男女青年。大李村流浪漢牛禿子返回村子的那天，正趕上秀娥出嫁的熱鬧場(chǎng)面。

大李村的人記得牛禿子小時(shí)候并不禿。滿頭的黑發(fā)，像一個(gè)蓋似地罩在他窄瘦的臉上。惟有這一點(diǎn)是他身上最具有光彩的地方。十四歲的那年，家里人把他送到城里的寧豐米行當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)候他不叫牛禿子，叫牛樁。

牛樁在米行的歲月可以說是暗無天日。天不見亮，就被老板娘像喝狗似地吆喝起床，搬米、過秤、采買，一天下來，連個(gè)放屁的工夫都沒有。

一天夜晚，牛樁躺在米行的米袋上，被廚房里雞湯的香氣撩拔得難以入眠。老板和老板娘都到劇院看戲去了。他悄悄地從米袋上的臟被窩里溜下來，鉆到廚房，揭開煲湯的砂鍋蓋，用湯匙舀了一點(diǎn)，噓口氣，嘗了一口。

這一嘗就難以自持。他完全沉醉于鮮美的雞湯之中，留戀忘返。待后來發(fā)現(xiàn)老板娘就站在身后時(shí)，為時(shí)已晚。也許老板娘已進(jìn)屋多時(shí)，一直在欣賞他偷喝雞湯的貪饞相。他放下湯匙，老板娘沖他笑笑，再喝啊。他搖搖頭。老板娘端起砂鍋，把滾燙的雞湯，從他的頭頂上澆下來。

他抱住頭，嘴里發(fā)出凄厲的嚎叫。那一頭黑發(fā)，活脫脫地從他的手中剝落下來。

這是他進(jìn)米行第二年的事。傷愈之后，他的頭上變得癩癩疤疤，紫紅發(fā)亮。唯有脖頸地方留有幾撮雜亂無章的黑發(fā)。牛禿子的外號(hào)，就是這個(gè)時(shí)候得來的。

牛禿子又在寧豐米行做了兩年。

滿十七歲那天晚上，他提著一把雪亮的利斧，撬開了老板娘的房門。這一天，米行老板外出采米未歸。

老板娘竦然坐起，在驚慌中拉亮電燈，看見是自己米行的伙計(jì)，不禁咧嘴一笑，說：?jiǎn)?，禿子啊。老板娘斜眼看著伙計(jì)。咋的，熬不住啦?想在老娘這里開葷?

牛禿子臉上冰冷如霜，低聲命令老板娘：脫!

老板娘下地趿了鞋，扭著徐娘半老的腰肢，風(fēng)情萬種。她嬌聲嗔道：脫就脫，還提著個(gè)斧子干啥?怪嚇人的。

她躺在床上，皮白肉多的身體散發(fā)著刺眼的白色光芒。見半天沒有動(dòng)靜，她側(cè)過臉招呼他：來呀，你這偷嘴的貓，老娘教你。

牛禿子一步步走近雕花的架子床，突然揮起手中的利斧。

一聲要命的尖叫響過之后，老板娘摸摸自己的腦袋。頭還在。只是一頭青絲，被齊刷刷地剁了下來。

牛禿子左手提著自己仇人的頭發(fā)，右手拎著利斧，走出寧豐米行。然后就在這個(gè)城市失蹤了。

牛禿子這一去就是許多年。誰(shuí)也不知道他去了哪里。

牛禿子在村口攔住了姚莊的迎親隊(duì)伍。他對(duì)頭頂紅頭蓋的秀娥說：秀娥妹子，聽說你出嫁了，是大喜啊。你禿哥也沒啥送你的，這里有一副鐲子，你戴上吧。

此時(shí)，秀娥正躲在紅蓋頭下作出嫁時(shí)的例行哭泣。一邊是離開爹娘，告別少女生活；另一邊是要作如意郎君婦，那淚悲喜參半。秀娥掀起頭蓋的一角，看見了一張嚇人的臉，她趕忙放下頭蓋。

牛禿子說：妹子，我是牛樁啊。

秀娥想起村里關(guān)于牛樁歷經(jīng)磨難的廣泛傳說。他臉上順頂而下的癩疤證實(shí)了傳言的真實(shí)性。順藤摸瓜，秀娥還能與牛禿子沾上一些表親哩。秀娥涕淚漣漣，伸手接了鐲子。那鐲子是玉的，翡翠色，涼涼的，沉甸甸的。

秀娥與鄉(xiāng)村戲班小生姚春的婚后生活寧?kù)o美滿。

隨著農(nóng)歷大年的趨近，風(fēng)雪不斷，金鈴鐺戲班走街串鄉(xiāng)的露天演出越來越少。而婚后的秀娥顯然對(duì)于民間小戲的熱情銳減，專心致力于家務(wù)和農(nóng)活。同時(shí)盡量纏住姚春，不讓他外出。她怕她的小生在外面惹出什么偷香竊玉的風(fēng)流事來。她只希望像戲中所唱的那樣，將男耕女織的生活過下去。

金鈴鐺由于臺(tái)柱子小生的緣故，甚至在正月期間也只演出了幾場(chǎng)。村民們對(duì)此很是失望。

春節(jié)過后，小兩口回娘家。想到那份鐲子的人情，秀娥便和小生提著酒、紙煙和紅糖，去看牛禿子。

牛禿子住在一個(gè)四面透風(fēng)的破房子里，這是他過世的父母遺留給他的唯一祖產(chǎn)。村里人念他曾經(jīng)苦大仇深，如今浪子回頭，落難歸鄉(xiāng)，便要分房子分地給他，他沒要。他說沒準(zhǔn)哪天他又要去逛蕩。

歲月如水流走，日子平靜和緩。忙過春夏，轉(zhuǎn)眼又是秋。

農(nóng)歷九月九，重陽(yáng)節(jié)。這一天是柿鎮(zhèn)的大集，方圓十幾里的人都往鎮(zhèn)子里涌。

秀娥便要姚春陪她去趕集。那時(shí)節(jié)的人還不夠開化，兩口子行路是一前一后的走。姚春是學(xué)過戲的，走路自然是有些風(fēng)擺

楊柳，蘭花指微微上翹。秀娥挎著籃子，跟在后面穩(wěn)步而行，看著曾是四鄉(xiāng)名人的丈夫，回想他那些濃妝演出的風(fēng)光之夜，不禁心中甜美如蜜。

走到街口，他們看見牛禿子籠著袖子，耷拉著禿頭，穿了件破襖，腰里扎著個(gè)布帶子，也晃到鎮(zhèn)上。夫妻倆便站下來，陪著他在街口說話。

牛禿子忽然放低了聲音，挺神秘的樣子對(duì)他們說：昨兒晚上，我在芡河堤上，看見白馬了。

倆人摸不著頭腦，姚春說，你說啥?

昨兒晚上，我看見了白馬。牛禿子從袖子里抽出籠著的手。秀娥發(fā)現(xiàn)那雙手也是疤痕斑斑，不像是燙的，很像是刀傷。牛禿子用手比劃著說：

那馬通身雪白，站在河堤上刨蹄子，馬尾像大掃把一樣長(zhǎng)，擺來擺去。抬頭的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃在頸子上一根根乍開，豎起來，極威風(fēng)。還咴咴地長(zhǎng)嘯兩聲。后來，那馬奔白馬垱，一晃，就不見了。

秀娥先自忍不住笑起來，打趣道：俺禿哥啊，你是在說夢(mèng)話吧。是沒睡醒還是咋的?

牛禿子小而細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃閃發(fā)亮，不像是沒睡醒的樣子。他一本正經(jīng)地說，白馬擋的白馬現(xiàn)身了，等著吧，要出大人物了。

秀娥不想聽他瘋話下去，悄悄牽了牽姚春的衣角。做小動(dòng)作本是姚春的本行，他立即會(huì)意。兩人一齊說：禿哥，有空上家里坐吧。便先走了。

白馬現(xiàn)身，要出大人物了。

牛禿子仍在后面絮絮叨叨地說著。

走遠(yuǎn)了，秀娥問自己的男人，你說那禿子說的是不是瘋話?咱這地方，哪來的白馬?

皖中地區(qū)，屬于江淮流域的丘陵地帶，以水稻作物為主，耕作用的是水牛，沒有馬，也沒有騾子和驢。

倒是姚春覺得這事有點(diǎn)兒怪。因?yàn)槟菚r(shí)白馬和白馬擋的傳說，在這一帶生長(zhǎng)得還很鮮活。

那是一個(gè)帶大刀穿白袍騎白馬的土匪頭子的故事。

那是在鬼子進(jìn)駐之前。他帶著一群烏合之眾活躍于皖中丘陵地區(qū)低矮的山崗間，以及網(wǎng)一樣縱橫交錯(cuò)的河汊和密密的雜樹林子里，打家劫舍。災(zāi)荒年頭，也劫富濟(jì)貧。所以在鄉(xiāng)村老年人的口頭傳說中，白馬土匪并不顯得那么令人憎惡。后來，日本鬼子來了，這幫土匪掉轉(zhuǎn)槍口，保衛(wèi)家園。白馬土匪的大刀隊(duì)、快槍隊(duì)，成為當(dāng)?shù)厝毡抉v軍最為頭疼的一支武裝力量。

再后來，在一次突圍的道路上，那匹和其主人一樣帶有傳奇色彩的白馬一頭栽倒后，再也沒有站起來。在槍戰(zhàn)的硝煙散盡之后，善良的村民們懷著敬意，把白馬葬在一塊向陽(yáng)的坡地上。這塊坡地后來就被叫為白馬垱。

白馬擋地處大李村和姚莊之間，緊挨著芡河。

秀娥兩口走進(jìn)嘈雜熱鬧的集市。他們穿行在人、禽、畜、農(nóng)俱和各種沾著露珠的新鮮蔬菜之間，很快把一個(gè)流浪漢的胡言亂語(yǔ)置之腦后。

不久之后，就有娘家村子的噩耗傳于秀娥耳中。一個(gè)晨起拾糞的老頭，發(fā)現(xiàn)大李村村長(zhǎng)被人暗害于芡河堤上。

這位四十出頭，不久前在打土豪分田地斗爭(zhēng)中走在最前列，在群眾中享有崇高威望的農(nóng)村干部死相悲慘。他的胸、腹和頸部，分別被利器砍傷，致命處是由于喉部的那一刀。

村長(zhǎng)倒在血泊之中，臉上充滿了疼痛和疑問的表情。他的身旁附有一張粗糙的黃裱紙，歪歪扭扭地寫著一行字：

白馬現(xiàn)身

底下畫了一把木工用的斧子。

那時(shí)候，白馬再現(xiàn)的傳說已在這一帶被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。甚至有人在夜晚長(zhǎng)久地站在芡河河堤上，希望能一睹白馬的風(fēng)采。不過，以后再也沒有人看見過。

村長(zhǎng)也是在眺望和等待白馬再現(xiàn)以證實(shí)傳言之虛的時(shí)候，被人暗害的嗎?不知道。

接下來，又有兩名柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)的干部被害。其傷口和留下紙條的內(nèi)容，與大李村村長(zhǎng)之死完全相同。顯然系同一人，抑或同一伙人所為。

這是蓄意與新生政府作對(duì)的暴力犯罪行為。

其時(shí)，鄉(xiāng)村傳說的內(nèi)容開始逐步深入。閃閃爍爍模模糊糊的傳說說，有一個(gè)斧頭隊(duì)，應(yīng)白馬之召，站出來，殺富濟(jì)貧。

柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)出現(xiàn)了匪情。

事實(shí)上，柿鎮(zhèn)的情況與當(dāng)時(shí)全國(guó)的形勢(shì)是一致的。那些在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期飽嘗甜頭的慣匪，那些國(guó)民黨潰逃臺(tái)灣前遣散潛伏下來的武裝游擊人員，趁著共產(chǎn)黨新生政權(quán)立足未穩(wěn)之際站出來，瘋狂搗亂，以圖顛覆新政府。

湘西、四川、廣西……各處匪患成災(zāi)。

毛澤東主席在北京下令剿匪。

縣委接到柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)的緊急報(bào)告后，立即派出縣大隊(duì)的一個(gè)連，來柿鎮(zhèn)剿滅持斧殺人的歹徒。

姚莊駐了縣大隊(duì)剿匪連的一個(gè)排。帶隊(duì)的紀(jì)姓排長(zhǎng)住在秀娥的家里。

村里的年輕人也被發(fā)動(dòng)起來，組成了一個(gè)基干民兵班，配發(fā)了步槍，與部隊(duì)協(xié)同行動(dòng)。

黃梅戲小生姚春被任命為民兵班長(zhǎng)。畢竟他是學(xué)過戲的人，身手靈活，而且見多識(shí)廣。

縣大隊(duì)剿匪部隊(duì)和民兵分成若干個(gè)戰(zhàn)斗小組，在鄉(xiāng)村的莊稼地、河道和雜樹林子里，巡察敵情。

鄉(xiāng)村如一張拉滿弦的弓，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

丈夫要打仗了。這在剛解放的皖中地區(qū)不能算太突然。

但畢竟是打仗，不是鬧著玩的。每次出門，秀娥總是要拉拉姚春的衣襟，摸摸他身上冰涼油亮的槍，再牽著他的手，囑他要把眼放活一點(diǎn)，腿要快一點(diǎn)，聽到槍聲就趴下，別挨了壞人的黑槍。

說著，就有些眼淚汪汪的。

紀(jì)排長(zhǎng)是個(gè)魁梧的北方漢子，和姚春年齡相仿，打仗的年頭也有姚春唱戲的歷史那么長(zhǎng)。大軍渡江之前，隨部隊(duì)留在本縣，保衛(wèi)新生政權(quán)。

紀(jì)排長(zhǎng)的嗓門和他的身體一樣粗壯厚實(shí)。說話的時(shí)候，屋子里會(huì)發(fā)出嗡嗡的回聲。他仰頭哈哈一笑，對(duì)秀娥說：嫂子，那幾個(gè)鳥人，頭都不敢伸，不怕。有我姓紀(jì)的在，保你男人沒事。

姚春聽了也笑，一擺水袖，走個(gè)之字步，翹起蘭花指，回頭對(duì)妻子半白半唱道：娘子——為夫渾身是膽，智勇雙全哪!

秀娥這才放開手，對(duì)紀(jì)排長(zhǎng)說：長(zhǎng)官，俺家春就交給你啦。

紀(jì)排長(zhǎng)不再跟這個(gè)漂亮的農(nóng)家小媳婦計(jì)較，領(lǐng)著民兵班長(zhǎng)姚春出了門。

中午，他們結(jié)伴行走在芡河河堤上。河堤上的草葉漸顯衰黃，厚厚的草莖雜亂地蟄伏在板結(jié)的沙土地上，在人的腳下發(fā)出虛弱的窸窸窣窣的聲響。河堤的兩側(cè)，零散地生長(zhǎng)著一些榆樹、紅柳和檀樹。秋后的四野，遍地水田，渾水汪汪。在收割后的稻茬上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)了一些回青的禾苗，渾白的水面被點(diǎn)綴上些許盎然的綠意。嫩黃的雛菊花，沿著路面寂寞地開放。舞臺(tái)小生最是會(huì)感時(shí)傷懷，他肩挎長(zhǎng)槍，面對(duì)此時(shí)蕭索的秋景，不禁想亮起嗓子，來上一段。

但是他打住了。他感覺到背后紀(jì)排長(zhǎng)捅了自己一下。他們看見一個(gè)人耷拉著腦袋，兩手籠在破棉襖袖里，散散漫漫地迎面走來。

稍近，姚春認(rèn)出是大李村的牛禿子。他驀地想起牛禿子所講的那個(gè)白馬再現(xiàn)的瘋話，腦海深處的某根弦忽然被彈響。他探手抓住了緊貼胯部的槍托。

恰在此時(shí)，牛禿子也正抬頭。他看見了警覺地抓住槍托的姚春。在即將與兩人擦

肩而過的時(shí)候，牛禿子突然從懷里摸出一柄雪亮的利斧，劈面向姚春砍來。

鄉(xiāng)村戲臺(tái)的小生功夫在這命系毫發(fā)之際被姚春發(fā)揮得淋漓盡致。本能的反應(yīng)使他飛身一躍，跳下河堤，滾過覆滿衰草和雛菊的堤坡，利利索索地落進(jìn)河里。

最初，姚春甚至沒有感覺到芡河秋水冰涼的寒意。

牛禿子的那一斧，帶著布匹和肌肉撕裂的銳響，落在了紀(jì)排長(zhǎng)的身上。

紀(jì)排長(zhǎng)撲倒在地。斧刃劃破他秋日的夾衣，從左肩傷及前胸。鮮血洶涌而出，溢出紀(jì)排長(zhǎng)捂胸的手指，灑落地上，猶如艷紅的野花。紀(jì)排長(zhǎng)咬住牙，不讓自己發(fā)出痛苦的呻吟。

及至驚魂甫定，姚春濕淋淋地爬上河堤。兇手牛禿子早已奪路而逃，不知去向。姚春滿面愧色，站在秋日料峭的寒風(fēng)里，兩眼茫然。被河水浸濕的衣服緊貼肌膚，透出徹骨的寒氣，使他有些瑟瑟發(fā)抖。

紀(jì)排長(zhǎng)掙扎著從地上爬起來，他捂住胸口，對(duì)站著發(fā)呆的姚春說：把槍撿起來。

姚春如夢(mèng)初醒，重新背上摔倒時(shí)丟在堤上的長(zhǎng)槍，扶著紀(jì)排長(zhǎng)走回村里。

畢竟是草莽之徒。牛禿子心慌意亂中的那一斧，砍出了他蓄謀已久的險(xiǎn)惡企圖。原先云遮霧繞的假相忽然被揭開。對(duì)于牛禿子及其過從甚密之人的調(diào)查，使案情進(jìn)展神速。

縣里也傳出了相關(guān)情報(bào)，原來牛禿子手提利斧，懷揣仇人的青絲，離開寧豐米行之后，流落到皖西的大別山，進(jìn)山當(dāng)了土匪。后來還成了一個(gè)不大不小的頭目，他的禿頭斧頭隊(duì)是那里山區(qū)一支遠(yuǎn)近聞名的嗜殺匪幫。

劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山，把窩居山上的各路匪徒打得七零八落。牛禿子趁亂離開匪群，在皖西轉(zhuǎn)了一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)沒有自己的立足之地，便回到自己的皖中老家，尋求發(fā)展。

縣上還說，也許牛禿子有更大的背景，現(xiàn)正在進(jìn)一步調(diào)查之中。

一個(gè)嗜殺的家伙是不可能封刀太久的。他剛一回到家鄉(xiāng)，就開始發(fā)展自己的黨徒，總共不過二十余人。全是周圍一些被革過命的豪紳之子，另一些是從前惡跡頗多的街混兒。一幫亡命之徒。

此時(shí)全國(guó)各地匪患不斷。牛禿子認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，便匆忙上陣，重組建斧頭隊(duì)，喝了雞血酒，先殺村干部，以泄部下的私憤。同時(shí)杜撰了一個(gè)自馬現(xiàn)身的荒唐傳說，以此蠱惑別人，又為自己打氣壯膽。

有幾個(gè)人先吃不住勁，棄斧投降，悄悄到鄉(xiāng)政府坦白認(rèn)罪。

牛禿子糾結(jié)另外十幾個(gè)亡命徒，沿芡河向西，狼狽潰逃。

紀(jì)排長(zhǎng)住在秀娥家里養(yǎng)傷。他堅(jiān)持輕傷不下火線，不離姚村去縣醫(yī)院。

秀娥熬藥?kù)覝?，床前灶下，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)傷員關(guān)懷備至。

秀娥水汪汪的圓眼睛四周，蒙上了青暈。丈夫臨陣的飛身一跳，使這個(gè)樸素的農(nóng)家婦女感到臉上無光。原先對(duì)自己男人的擔(dān)憂被愧意取代了。她隱隱感覺到，丈夫那小生式的漂亮一跳，此刻正被村里人傳為笑談。

有好消息傳來。牛禿子斧頭隊(duì)在芡河橋附近遭到伏擊，全部被殲。匪首牛禿子卻漏網(wǎng)逃脫。

在隨后的一個(gè)晚上，秀娥挎著竹簍到門前的草垛前拽草燒飯。天上沒有月亮也沒有云，滿天的星光燦爛，夜色明凈。稻草堆上散發(fā)著溫暖的淡淡的香味。秀娥一邊拽草，一邊想著一些家務(wù)瑣事。

身后突然撲騰一聲響，嚇?biāo)惶?，她轉(zhuǎn)過身。

秀娥看見一個(gè)黑影跪在她的面前。

大姐，救救我!那個(gè)人氣喘吁吁地說。

你是誰(shuí)?秀娥問。也許兩個(gè)人都覺得聲音有點(diǎn)耳熟，只是突然之間，一時(shí)想不起來是誰(shuí)。

別管我是誰(shuí)，我給你錢。

那人把一卷錢塞給秀娥。將來我還會(huì)報(bào)答你的。會(huì)給你許多錢。那人說。

那個(gè)在夜色中閃閃發(fā)亮的頭頂，使秀娥一下子明白了跪在自己面前的人是誰(shuí)。

她接了錢，把他推進(jìn)草垛下的一個(gè)狗洞里，又扯了些草堆上去，蓋好。

這時(shí)，有幾個(gè)戰(zhàn)士跑過來，他們沒問。她也沒說。

等戰(zhàn)士走遠(yuǎn)，她把錢掖進(jìn)褲腰，掠了掠頭發(fā)，端起草簍，進(jìn)了屋。

她的男人，那個(gè)曾經(jīng)讓她十分傾心的黃梅戲小生，坐在床邊與紀(jì)排長(zhǎng)說話。秀娥從紀(jì)排長(zhǎng)的枕頭下摸出手槍。她知道那槍平時(shí)就放在那里。

秀娥不說話，拉著男人往外走。

秀娥把姚春拉到草垛邊，扒開剛剛堆上去的亂草，牛禿子仍蜷伏在狗洞里。能依稀看見他翹起的屁股和彎曲的腿。秀娥把手槍遞給姚春，對(duì)他說：這是牛禿子，你看咋辦?

姚春握著槍，聽說是牛禿子，雙腿不聽使喚地打起顫來。秀娥說：你已經(jīng)丟過一回人啦!

蜷伏在狗洞里的牛禿子已經(jīng)明白了把他藏起來的那個(gè)女人是誰(shuí)。他還明白，秀娥把他藏起來，是為了讓她男人報(bào)那一斧之仇，撿回面子。他在后悔不迭中爬出狗洞，拔腿就跑。

秀娥從姚春手里奪過槍，雙手握住，朝著那個(gè)奔跑的背影瞄準(zhǔn)，照別人的說的那樣扣動(dòng)扳機(jī)。她感到手腕的一次劇烈震動(dòng)，差點(diǎn)兒把槍震脫了手。她把槍握握緊，再扣。還是沒中。

她感到自己的手被另一只手握住。又一聲槍響。她看見那個(gè)慌張奔跑的背影應(yīng)聲倒地。

秀娥回過頭，不見了姚春(后來才知道他爬在地上)，是紀(jì)排長(zhǎng)站在自己的身后。她的手被他握住。明凈的夜色中，秀娥看見紀(jì)排長(zhǎng)微笑的牙齒閃爍著銀色的光芒。

翌年八月，秀娥生了一個(gè)白白胖胖的女娃兒。

八月，鄉(xiāng)村里桂花怒放。

桂花盛開，正是一種和平繁盛的象征?？h大隊(duì)的剿匪部隊(duì)完成任務(wù)后早已開拔，離開柿鎮(zhèn)各個(gè)村莊。農(nóng)家媳婦秀娥智斃土匪頭子牛禿子的故事。也在時(shí)間的流逝中很少被人提起。鄉(xiāng)村里仍然過著日出而作，日落而息的平淡無奇的生活。

秀娥懷抱嬰兒，嗅著飄蕩在空氣里的馥郁的桂花芬香，對(duì)姚春說，就叫她桂花吧。

一個(gè)大清早，姚春被小桂花尖銳的哭聲驚醒，攪了他的好夢(mèng)。他恨恨地罵了句：雜種!

孩子鬧夜，秀娥睡不好，正心煩意亂之際，聽了這話，立即予以還擊。

你說誰(shuí)是雜種?秀娥把乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里，大聲反問姚春。

我說這個(gè)小崽子是雜種。

你今天倒給我說說清楚。你憑啥說她是雜種?她又是誰(shuí)的雜種?

兩人索性披衣坐在床上，展開爭(zhēng)吵。

我說她是那個(gè)姓紀(jì)的雜種，姚春說。原來他早就心有介蒂，趁這個(gè)大好時(shí)機(jī)把心里的懷疑統(tǒng)統(tǒng)地倒出來。他回憶說，擊斃牛禿子的那個(gè)晚上，他回去倒在床上只是裝睡。他知道她和紀(jì)排長(zhǎng)在外面呆了很久。秀娥回到房間時(shí)，他眼睛悄悄睜開一點(diǎn)縫，看見她的頭發(fā)上沾滿了草屑。而且寬衣上床之后，她突然嘟嚷了一句：我的錢!又穿上衣服跑了出去。

我知道，你的錢原先是塞在褲腰帶里的呀，姚春說。你一定是把它丟在草垛那里了，又出去把它撿回來。你不脫褲子錢怎么會(huì)掉?

秀娥氣得說不出話來。你這個(gè)豬!你算算那晚到咱桂花出世有幾個(gè)月?十一個(gè)多月。你要不懂，去問問你娘。

姚春還不服輸。那你們?cè)趺丛谕饷娲袅四敲淳?還又出去撿錢?

你以為把人打死了就可以不管啦?我不是出去撿錢，是把那錢交給紀(jì)排長(zhǎng)。他說你留著花吧，我才留下了。

姚春立馬變了戰(zhàn)術(shù)，換上一副笑臉。人家紀(jì)排長(zhǎng)不是比咱有能耐嗎?桂花能攀上他作爹，還不是她的福氣?

歪理就是這樣。乍聽上去是這么回事，仔細(xì)一想，總覺得在哪兒有點(diǎn)不對(duì)頭。秀娥也懶得細(xì)想。桂花吃完奶睡著了，她又趕忙補(bǔ)了個(gè)回籠覺。

以后，姚春總愛到處說他自己不是桂花的親爹，秀娥就當(dāng)沒聽見。村里人也不覺得這事非得弄個(gè)水落石出不可。誰(shuí)做爹都沒什么大不了的。

桂花漸漸長(zhǎng)大，村里人愛逗她：桂花，到城里找你爹去呀?

桂花說：俺爹下地去啦。

都說：那不是你爹。你爹在城里做官吶。

桂花

當(dāng)公社的那位上了年紀(jì)的老書記員，踩著鄉(xiāng)間阡陌草莖上的露珠，一路向她走來的時(shí)候，桂花還不知道，一條無限光明的坦途，正在自己的面前徐徐展開。

那時(shí)候她十三歲。正彎腰撅著屁股，在母親們干活的田頭拔毛依。春天的毛依，還有生嫩的刺玫桿，清甜可口。這是一個(gè)星期天的早晨。

老書記員站在田頭，面對(duì)一群在生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)田里干活的婦女，高喊一聲：誰(shuí)是姚桂花同志?

秀娥直起腰，答了一句：她是俺家丫頭。

桂花從田埂那頭跑過來，說：我就是姚桂花同志。

年老的老書記員推推鼻梁上的眼鏡。這么小的丫頭啊?書記員說，公社要開四清動(dòng)員大會(huì)，在全公社兩三千名中小學(xué)生中，排中了桂花，作為青少年的代表。坐主席臺(tái)，還要發(fā)言哩。稿子都準(zhǔn)備好啦。書記員牽起桂花的手，說，咱們走吧。

村里人看著這個(gè)穿花夾衣的小女孩，踏上了去鎮(zhèn)上的道路。一個(gè)嬸子說，這么小的娃兒，要在臺(tái)上尿急了，咋辦?

連她母親秀娥也不禁為她擔(dān)心。春風(fēng)打濕了她的眼睛。她看著女兒漸去漸遠(yuǎn)的身影，內(nèi)心里忽然產(chǎn)生了當(dāng)年送丈夫出門打土匪時(shí)的那種心境。她擔(dān)心女兒會(huì)有意外之災(zāi)。

但是，所有的擔(dān)心都是多余的。

桂花踏上了去鎮(zhèn)上公社的道路，同時(shí)踏上了一條鄉(xiāng)村的政治之路。由于她天性敏感，后來她逐步成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)上的一顆耀眼的新星。

很晚了，不見桂花回來。秀娥對(duì)姚春說，他爹，你去路上迎迎咱桂花吧。姚春半躺在竹椅上，手捧著茶壺，嘴里哼著風(fēng)光一時(shí)的昔日小調(diào)，他對(duì)秀娥的話不屑一顧。公社會(huì)派人送她回來的。姚春說。

娘，俺回來啦。桂花終于回來。由于一路奔跑而顯得滿臉通紅，氣喘吁吁。在確認(rèn)了她是一個(gè)人走了五、六里夜路之后，秀娥問她，你不怕天黑有鬼嗎?

不怕。桂花說，老師說沒有鬼，那是迷信。

那你不怕有狗咬你啊?

不怕。桂花說，狗一叫，我就蹲下來哭，狗就不咬了，自己就跑啦。

秀娥又好笑又心疼，伸手把女兒攬?jiān)趹牙铮鸹ㄌ痤^，看著娘說，娘，我夠勇敢嗎?秀娥說，夠，夠，俺桂花是好樣兒的。

桂花剛讀高中時(shí)，轟轟烈烈的文化大革命便開始了。此時(shí)的桂花，已是一個(gè)眉目清秀，身材壯實(shí)的成熟的農(nóng)家姑娘。人們從她圓圓的、水汪汪的眼睛里，能依稀辨別出她母親秀娥當(dāng)年的風(fēng)采，至于父親姚春那種忸怩作態(tài)的戲臺(tái)做派，她已拋卻殆盡。完全出落成一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，潑辣干練的紅衛(wèi)兵小將。

桂花既不像母親，也不像父親。村里的人都說，莫非她身上真的流著那位高大魁梧的英雄排長(zhǎng)之血?

這倒提醒了桂花。她決定瞞著家人，到城里去找自己的生身之父。此時(shí)，她最大的愿望，就是向他要一頂軍帽，一套綠軍裝、一根武裝帶。這是當(dāng)時(shí)的青年人最時(shí)髦的裝備了。沒有這套軍裝，算不得真正意義上的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士。除此之外，并無他求。

聽說，當(dāng)年的紀(jì)排長(zhǎng)，如今已做了縣委的大官啦。

桂花風(fēng)塵仆仆地奔赴縣城。沒曾謀面，但這不能成為阻止桂花前行的理由?？h委大門的警衛(wèi)見到這位雄赳赳氣昂昂的女紅衛(wèi)兵小將，目不斜視地直往大院里面走，也不敢妄加阻攔。

桂花一頭撞進(jìn)縣革委會(huì)的大門。

一個(gè)身材白胖，頭發(fā)梳得油光水亮的年輕人，放下手中的《毛主席語(yǔ)錄》，瞇著眼睛看她，問她找誰(shuí)。

我找紀(jì)書記。桂花說。

你是他什么人?

女兒!桂花十分肯定地說。

白胖的年輕人眼里閃過一種奇怪的亮光。沒聽說他還有這么大的女兒。他低聲咕噥了一句。然后他對(duì)桂花說，紀(jì)書記今天不在，你有什么事，盡管對(duì)我說。

桂花面對(duì)生人不好開口。想了一下，又不甘放棄這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我想要一套軍裝。桂花一咬牙就說了出來。舊的也行。她怕他為難，又補(bǔ)了一句。

年輕人嗤地輕笑了一聲，說這個(gè)嘛，是小意思。他讓桂花等一會(huì)兒，自己起身出門。

桂花站在縣革命委員會(huì)的辦公室里左右睇視。她嗅著空氣里的各種書籍的霉?jié)駳馕叮妥郎弦涣飪号胖蜷_蓋兒的墨水瓶里散發(fā)出的奇異的芳香，心中的敬意油然而生。

沒過多久、胖年輕人便抱著軍裝返回辦公室。帽子，上下軍衣，武裝帶。超出桂花期望之外的是，還有一雙解放鞋。雖然都不是全新的。那條軍褲還是臟兮兮的、好像剛從誰(shuí)的身上扒下來似的，但桂花已經(jīng)滿足了。

要不在這試試看，合不合身?年輕人盯著桂花的胸脯說。

不啦。桂花抱起軍裝，護(hù)住胸口，轉(zhuǎn)身就要走。

喂，等一下。年輕人攔在門口，說，你給紀(jì)書記留個(gè)條子吧，回頭我好向他匯報(bào)。

桂花接過年輕人遞過來的紙和筆，在辦公桌旁坐下來?，F(xiàn)在，需要她正視傳說了，那一段往事屬于母親。傳說本來都是閃閃爍爍的，從來都沒有人把事情的本末告訴她。她默認(rèn)了傳說，堅(jiān)信當(dāng)年在姚莊打土匪的紀(jì)排長(zhǎng)就是自己的生身之父。本來她也無所求，只不過是因?yàn)樗龑?shí)在太想要一套軍裝了。況且，那時(shí)候的桂花，心地單純，對(duì)于革命的一腔激情淹沒了她對(duì)于社會(huì)生活關(guān)系基本意義的追尋和探求。她未必知道名義之父和生身之父的本質(zhì)區(qū)別。

她咬著筆帽，沉思良久，決定把她孤身闖縣城之前就想好的話寫下來。她想像紀(jì)書記聽了她的話，一定會(huì)緊緊地握住自己的手，悲喜交加。于是她寫道：

爹：

我是你沒見過面的女兒桂花呀。我娘叫秀娥，住本縣柿鎮(zhèn)公社姚莊，不知你還記不記得她……

桂花寫著，突然有點(diǎn)感傷起來。隨即警告自己這些話說得太溫情脈脈了，小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)太重。于是把信紙撕下，揉成一團(tuán)，順手丟在地上，提筆另寫一封：

紀(jì)書記：

不管你相信不相信，我是你18年前在本縣柿鎮(zhèn)公社(那時(shí)叫鄉(xiāng))打土匪時(shí)，留下的革命果實(shí)。

我娘便是擊斃匪首牛禿子的農(nóng)家婦女秀娥。

把無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底!

此致

革命的敬禮

紅衛(wèi)兵小將

姚桂花

×月×日

桂花奮筆疾書，寫得激情澎湃。既然軍裝已經(jīng)拿到，就沒有必要再提這件事了。她把信推給白胖的年輕人說：你看成嗎?

很好!年輕人一笑，把信收起來。

在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，縣革委會(huì)這位年輕干部的微笑，給桂花留下了難以磨滅的印象。他的笑是把嘴角撇到一邊，所以一邊的腮顯得很腫大，另一邊的腮突然癟陷下去；一只眼睛擠到中間，很小，另一只眼睛被擠開，顯得白多黑少，眼眶很大。她記住的是一副被扯開的五官。

那時(shí)候，桂花還不知道，這意味著一個(gè)陷阱。

桂花謝別白胖的年輕人，出了門，就躲進(jìn)了樓道里的女廁所，換上軍服。她把換下的衣服裹在一起，拎在手里，把那雙鞋底快磨穿的黑布鞋扔進(jìn)了便紙簍里。她在洗手池墻上的鏡子前照了許久，對(duì)自己十分滿意。感覺自己像換了個(gè)人似的，徹底去掉了嬌驕二氣，變得颯爽英姿。正是：中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，桂花從母親放在床頭柜上的一只油漆剝落的梳妝盒里的最底層，翻到一副用紅布裹著的玉鐲子。她拿著玉鐲去問秀娥：娘，咱家怎么會(huì)有這個(gè)東西?

不許你動(dòng)它!秀娥伸手把鐲子奪過來。桂花說，誰(shuí)送你的?是俺爹嗎?秀娥手扶玉鐲，睹物思舊。在她看來，人已死，就一了百了了。而年輕時(shí)的許多好時(shí)光也已一去不回頭，心里不禁就有些酸酸的感覺。玉鐲冰涼如舊，通體的翡翠色依然鮮艷欲滴。秀娥訕訕地說：不是。你爹才不會(huì)送我這么好的東西。

是縣上的那個(gè)紀(jì)書記?

別瞎扯了，是那個(gè)牛禿子。

桂花立即嚴(yán)肅起來。娘，那是一個(gè)殺人犯，壞蛋啊。你怎么能收他的東西?

秀娥把鐲子放回梳妝盒里說，那時(shí)候他還沒殺人。

桂花說：他以前就殺過人。

秀娥說：以前的事我不知道，我不管。

桂花說：我不許你保存壞人的東西。這種首飾本來就是資產(chǎn)階級(jí)的東西，是四舊，要破!

桂花說著就來?yè)屖釆y盒，秀娥死死地抱住不放。母女倆在房間里爭(zhēng)來扯去。畢竟是女兒年輕力氣大，桂花最后占了上風(fēng)。她一把推開母親，秀娥往后一仰，頭撞在床角上，鮮血流了出來。

桂花顧不了母親，抬手狠狠地把梳妝盒砸到地上。年久朽壞的小木盒立即四分五裂，那對(duì)玉鐲子也碎成數(shù)截。桂花還不解氣，又踏上一只腳，狠狠地踩了幾下。

母親秀娥看著變得陌生了的女兒，坐在地上，掩面而泣。

桂花狠斗自己親娘腦子里的私字一閃念，對(duì)封、資、修的東西決不心慈手軟的故事，隨即被公社廣播站傳遍了四鄉(xiāng)八村。

桂花成了一方名人。

此時(shí)，學(xué)校已開始停課鬧革命。桂花回到了農(nóng)村這個(gè)大有作為的廣闊天地。

在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村夜晚，最熱鬧的，要算晚飯之后的批斗會(huì)了。

那些地富反壞右，黑五類，白天與村子里的人一同下地，晚上胸前掛著牌子，站在一條長(zhǎng)凳上，低垂著腦袋。

姚莊全村的二百多號(hào)男女老幼，在曬場(chǎng)上席地而坐，聆聽革命道理，努力把壞人批倒批臭。

生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上人影綽綽。只有兩盞黯淡的馬燈放在條凳的兩頭，昏黃的燈光映照著他們微微冒汗、低頭認(rèn)罪的臉。

已是初夏時(shí)節(jié)，人們都是汗衫短打。唯有桂花仍穿著那身不變的綠軍裝，腰扎武裝帶，高挽袖口，露出一截被曬黑的結(jié)實(shí)而革命的手臂。她站在人群的最前面，帶頭高呼口號(hào)。

這些天，村里的飼養(yǎng)員寶柱被隊(duì)長(zhǎng)特許不參加批斗會(huì)。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的母豬要下仔了。

鄉(xiāng)村正度過又一個(gè)充滿革命激情的夜晚。

——打倒地富反壞右!

——共產(chǎn)黨萬歲!

——毛主席萬歲!

飼養(yǎng)員寶柱慌慌張張地從養(yǎng)豬場(chǎng)跑出來，越過一片芳草萋萋的墳地，趕到村頭的曬場(chǎng)上。他在上句口號(hào)剛落，桂花的另一句口號(hào)還沒有呼出的那個(gè)短暫的間隙，向全村人報(bào)告他的好消息。他扯起嗓子高喊一句：

——花母豬下崽啦!

這時(shí)候，村子里的人們已完全沉浸在一種忘我的境界中。被煽動(dòng)起來的政治熱情已使他們一時(shí)難以認(rèn)知寶柱那過于實(shí)際的現(xiàn)實(shí)。況且他們本來就對(duì)口號(hào)的內(nèi)容從沒深究過。他們把寶柱的這句話當(dāng)作新的口號(hào)接受了。

兩百多只手臂同時(shí)對(duì)著黝黑的天空舉起，高呼：

——花母豬下崽啦!

隨后他們便發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)多么重大的政治錯(cuò)誤。會(huì)場(chǎng)突然一片寂靜。

只有站在凳子上的黑五類們?cè)谘谧旄`笑。

寶柱也被自己無意間犯下的過錯(cuò)嚇得目瞪口呆。他感到自己的雙腿都快站不住了。后來，他干脆坐下來，他把頭垂到自己褲襠的部位。

還是桂花最先反應(yīng)過來。她準(zhǔn)確無誤地把這場(chǎng)重大政治錯(cuò)誤的元兇揪了出來。她穿過席地而坐的人群，拎著體弱瘦小、被村里人稱作猴子的寶柱的衣領(lǐng)，站到會(huì)場(chǎng)的中央。

寶柱聽話地站到條凳上，低下頭。這時(shí)人們才發(fā)覺，寶柱長(zhǎng)著一副尖嘴猴腮相，本來就很像壞人。

桂花又一次帶頭振臂高呼：

——打倒反革命分子姚寶柱!

眾人齊應(yīng)。

由于桂花的當(dāng)機(jī)立斷，自此，寶柱以一個(gè)反革命分子的形象，出現(xiàn)在姚莊，甚至到大隊(duì)、公社的各種類型的批斗會(huì)上，接受批判。

白天，他一如既往地喂豬、放豬、清理圈欄，把豬糞送到生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田里。晚上，站在條凳上，挨過難捱的批斗時(shí)光。

回到養(yǎng)豬場(chǎng)，常常已是深夜。他點(diǎn)上馬燈，挨個(gè)察看他那些心愛的、沉沉入睡的豬們。他輕輕地摩挲著在熟睡中顯得憨態(tài)可掬的豬頭，感嘆道：

豬啊，俺寶柱眼下已不如你們啦。

秋末冬初是鄉(xiāng)村興修水利的時(shí)節(jié)。這一年，公社決定對(duì)姚莊原有的那口形狀如耳的大水塘，進(jìn)行深挖擴(kuò)大，變成全大隊(duì)灌溉水稻田的蓄水庫(kù)。

姚莊因此變得格外熱鬧起來。

全大隊(duì)的民工高舉紅旗，扛鍬挑筐，從各個(gè)方向集中到耳朵塘。他們?cè)绯鐾須w，中午的一頓飯，就在工地上支灶起火。一時(shí)間，耳朵塘埂上紅旗迎風(fēng)招展，勞動(dòng)號(hào)子此伏彼起。中午的時(shí)候，還有炊煙裊裊。

姚莊姑娘桂花在這支勞動(dòng)大軍中還是那么突出，倍受關(guān)注。她組成的姚莊鐵姑娘突擊隊(duì)是工地臨時(shí)廣播站播出的第一條令人振奮的消息。她們把最難挖的一段工區(qū)包了下來。

此時(shí)的桂花在政治上已經(jīng)更加成熟。由于她揪出了姚莊隱藏在人民內(nèi)部的階級(jí)敵人，把姚莊的批斗會(huì)搞得如火如荼，在隨后不久就入了黨。而且還是新的大隊(duì)婦女主任的候選人。

但是，耳朵塘水庫(kù)工程開工后不幾天，她的突擊隊(duì)里的鐵姑娘們，發(fā)現(xiàn)這位平時(shí)愛說愛笑，天性活潑的隊(duì)長(zhǎng)變得沉默寡言，心事重重了。

誰(shuí)也不知道她的隱秘心事。有一天晚上，母親秀娥告訴她，縣上的紀(jì)書記倒霉了。有人看見他在縣城被掛牌游街。

秀娥指責(zé)她不該跑到縣城去找他，還給他留什么信。頭天，縣革委會(huì)來了兩個(gè)

人，向她調(diào)查紀(jì)書記早年的生活作風(fēng)問題。秀娥矢口否認(rèn)。她以一個(gè)中年婦女所擁有的全部生育知識(shí)，解釋了桂花的出生之謎，說明其中的不可能性。但是沒用，來人給她出示了她女兒桂花的兩封親筆信。一封被揉得皺巴巴的，另一封平展如新。秀娥不識(shí)字，他們把信讀給她聽了。秀娥說，桂花還是個(gè)孩子，不懂事胡鬧。你才是胡鬧。桂花不就是你胡鬧鬧出來的嗎?他們嘲笑地說，你認(rèn)為這是件丟人的事，所以不愿承認(rèn)。關(guān)鍵時(shí)候，你可要站穩(wěn)革命立場(chǎng)。

他們沒有再聽秀娥的解釋，走了。那時(shí)候，桂花正在公社里參加黨員大會(huì)。他們沒有去找她。

此后不久，就傳來紀(jì)書記下臺(tái)的消息。秀娥的話從反面證明了她與紀(jì)書記淵源頗深，藕斷絲連。

是你害了他。秀娥冷冷地對(duì)桂花說。

桂花默然無語(yǔ)。她擔(dān)心此事會(huì)影響她無限光明的政治前途。

匆匆丟下飯碗，黃昏已至。村莊沉浸在傍晚氤氳的氛圍中。桂花不愿過早地躺到床上。每天都是汗透內(nèi)衣，使她感到渾身很不舒服。加上心病難解，幾天來她在床上總是輾轉(zhuǎn)難眠。

除了工地，她沒有別的去處。

桂花挑起泥筐，扛上鐵鍬，步履滯重地向工地走去。

轉(zhuǎn)過村口，突然有一個(gè)清稚的童聲叫她：桂花姐!

一個(gè)小女孩有些踉蹌地向她跑來。近了，認(rèn)出來是隊(duì)長(zhǎng)家的女兒小芹。還沒滿五歲。

桂花彎下腰，問：小芹，吃了沒?

吃啦，小芹脆脆地答。小芹小手指著耳朵塘工地，桂花姐，俺跟你去那邊玩玩吧?

桂花正覺得一個(gè)人悶悶的，就答應(yīng)了。她把鐵鍬從左肩移到右肩并著扁擔(dān)扛好，騰出一只手，牽了小芹的手，走向工地。

上弦的月牙兒已懸在中空，工地上散發(fā)著新鮮潮濕的泥土氣息。那些雜亂排列著的方形泥坑，在淡淡的月光下顯得空洞而虛妄。白天歡騰的工地此刻顯得格外的冷清寂寞。桂花讓小芹站在塘埂上，別亂跑。她說玩一會(huì)兒就回。

來來回回挑了兩趟，桂花發(fā)現(xiàn)塘埂上不見了小芹。

她先是叫了兩聲，沒人應(yīng)。就有些慌了，扯起嗓子大聲喊：小芹——她嘶啞的聲音在秋末冬初收割后的荒涼的原野上顯得很響，猶如浪一樣連綿不絕地推向遠(yuǎn)方，再細(xì)細(xì)地傳給自己。她不敢再喊了。她放下泥筐，帶著哭腔邊尋邊小聲說：小芹，你躲哪兒去啦，別嚇唬你桂花姐。

什么時(shí)候猴子寶柱出現(xiàn)在工地上，桂花一點(diǎn)兒也不知道。也許他比她更早地來到工地。這也是一個(gè)孤單只影，喜歡在夜晚到處游逛的人。桂花想像這個(gè)被自己定為反革命分子的村中孤兒，在黑暗處盯住自己的那對(duì)小而亮的眼睛，在原野中仿佛兩只螢火蟲閃閃發(fā)光，她突然感到渾身冷汗如注，寒冷異常。

但是，此刻她孤苦無助，只有他來幫她了。寶柱小聲安慰她，別急，慢慢找，不會(huì)跑遠(yuǎn)。

耳朵塘離村子有一里多路，小芹不會(huì)自己一個(gè)人跑回家。寶柱打著手電，陪她在塘埂上找了一圈，沒有。就又下到池塘下的土方坑里，挨著找。他們希望小女孩躺在哪里睡著了。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)小芹的時(shí)候，兩個(gè)人都嚇壞了。桂花一屁股坐在潮呼呼的泥土上，腦子里一片空白。

小芹死了。一處土墻塌陷下來，整個(gè)兒壓住了小芹，只有一只小腳露在土外。

桂花想不到死竟是這樣容易。一個(gè)鮮活的小生命就這樣消失了。無聲無息地消失在一處被挖空、潮濕松軟、墻一樣豎立的極易坍塌的土方之中。

寶柱接過桂花的鐵鍬，小心地把小芹刨出來，伸手摸摸鼻息，說：沒救啦。

趕快回去告訴隊(duì)長(zhǎng)吧?桂花的聲音細(xì)若蚊鳴。

這樣恐怕你也活不成啦。寶柱說，誰(shuí)能說得清你是不是有意的。

寶柱又說：有人知道你帶她出來嗎?

桂花搖搖頭，說沒有。

寶柱說：把她埋了算啦。反正也救不活了，我不說你不說，連鬼都不會(huì)知道的。

桂花聽任寶柱在堆土的埂堤上挖了個(gè)大坑，把小芹掩埋起來。再把上面的土弄弄平，消蹤滅跡。

做完了這一切，夜色已深。桂花感到又冷又累，她已沒有力氣走回村子里。她坐在塘埂上，大口地喘著氣。寶柱站在她的身邊，渾身也在瑟瑟發(fā)抖，猶如一株隨風(fēng)搖曳的瘦樹。

桂花說；寶柱哥啊，你救了俺一命，桂花來世做牛做馬，報(bào)答你。

寶柱站在深秋的夜風(fēng)中，他自上向下，俯視著這位豐滿壯實(shí)，在鄉(xiāng)村政治生活中紅得刺眼的成熟少女，許久沒有說話。

他突然不再發(fā)抖了，像一只狗一樣輕捷地一跳，把她撲翻地在。

他撕扯著她的衣服，喘著粗氣，哼哼唧唧地說：俺不要你來世做牛做馬，俺要你現(xiàn)在就來報(bào)答。

桂花已無力反抗。她甚至連一點(diǎn)反抗的意識(shí)都沒有。她麻木地分開雙腿，感到一陣撕裂的疼痛掠過心尖。一股豬食、豬糞混雜的難聞的氣味窒息著她的呼吸。她沒有閉上眼睛。她看著遙遠(yuǎn)的天空，那種深不可測(cè)的鋼藍(lán)色，那個(gè)行將降落的孤獨(dú)的彎月亮，那些明明滅滅的星星，漸漸覺得靈魂已從自己的體內(nèi)有如一陣輕煙飄散開來。身體之上，那個(gè)顫動(dòng)不止的軀體瘦弱如棍。寒氣逼人的土地硌著她的肉體，她聽見身下的土地發(fā)出陣陣轟隆隆滾滾而來的鳴響。尖利如刀的夜風(fēng)抽刺著她裸露在外的肌膚。身邊，紅旗猶在，獵獵作響。想到自己的政治生命就自這個(gè)寒夜嘎然而止，隨之而來的將是無邊無際的黯淡歲月，桂花不禁悲從中來，眼淚潸然而下。

臘月的時(shí)候，耳朵塘小水庫(kù)勝利竣工。此后不久，姚莊鞭炮爆響，猴子寶柱喜氣洋洋地把本村鐵姑娘突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姚桂花迎進(jìn)了他的養(yǎng)豬場(chǎng)。

這場(chǎng)突如其來的婚姻使柿鎮(zhèn)鄉(xiāng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大為失望。阻撓已經(jīng)來不及了。生米已做成熟飯，他們放棄了一切對(duì)桂花提拔培養(yǎng)的努力。同時(shí)匆匆忙忙地給飼養(yǎng)員寶柱平了反。寶柱本是苦出身，父母在解放的前一年相繼過世，靠吃百家飯長(zhǎng)大，因此，是可以教育好的。

誰(shuí)也沒有把他們的婚姻與隊(duì)長(zhǎng)女兒小芹的神秘失蹤聯(lián)系起來。

那個(gè)晚上，小芹徹夜未歸，隊(duì)長(zhǎng)一家竟然沒有感覺。隊(duì)長(zhǎng)只對(duì)其中的一個(gè)獨(dú)苗兒子齊鐘愛倍至，對(duì)于魚貫而來的女兒，不過像喂貓養(yǎng)狗地那樣養(yǎng)著?；钪托?。他們家的幾個(gè)女孩，小時(shí)候，都有抱著小貓抑或小狗，偎著草垛旁過夜的歷史。

只是到了次日中午，才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)頭。隊(duì)長(zhǎng)一家慌了，全村都慌了。人們四處呼喚小芹。寶柱和幾個(gè)年輕男人一起，脫光了衣服，下到附近有水的池塘，連冰涼的芡河，也挨個(gè)摸了一遍，但都沒有。

久等不回，在村里的墓地里設(shè)了個(gè)衣冠冢，一家抱頭痛哭一場(chǎng)，也就沒事了。

此后，一個(gè)伶俐可愛的小女孩小芹，差不多漸漸就被人遺忘了。

第二年夏天，桂花生下了一個(gè)女兒。

滿月的那天，村里的許多婦女去看她。隊(duì)長(zhǎng)媳婦抱起裹在薄包被里的小小女嬰，凝視良久，忽然說：真像我家的小芹啊。說著，眼圈就紅了起來。

雖是炎夏，剛出月子的桂花仍用毛巾包著頭，聽了隊(duì)長(zhǎng)媳婦的話，桂花的臉白了

一下，低聲說：俺嫂子，那就送給你養(yǎng)吧。

隊(duì)長(zhǎng)媳婦凄然一笑。你這是頭胎娃，哪舍得喲。再說，俺家丫頭那么多，養(yǎng)不起。

那就叫她小芹吧。桂花最后說。

于是桂花的這個(gè)女孩，就有了一個(gè)名字，叫小芹。

鄉(xiāng)村的歲月一日日地流過去。桂花豐潤(rùn)的身體也一日日地消瘦下去。終于瘦得如她男人一樣，棍兒似的。終日里邋邋遢遢，蓬頭垢面，昔日的颯爽英姿，早已蕩然無存。

有一年的雨季特別漫長(zhǎng)。最后終于釀成了一場(chǎng)水災(zāi)。

大水過后，耳朵塘的一段河堤被沖塌了。人們?cè)谀嗤亮魇?yán)重的塘埂上，發(fā)現(xiàn)了裹挾在淤泥中的一件破朽的小紅襖，隊(duì)長(zhǎng)媳婦一眼就認(rèn)出那是她女兒小芹的遺物。

舊事重提，姚莊又一次沉浸在悲慟哀嘆之中。

但這依然是一件懸案。無法查證。

只是寶柱媳婦桂花卻突然瘋了，無緣無故的。

桂花瘋得很文靜。只是沒完沒了地在鄉(xiāng)間小路上，在一些塘埂上行走。走得很快，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。有時(shí)會(huì)突然振臂高呼：

——打倒反革命分子姚寶柱!

把行人嚇一跳。

小芹

除了白凈的皮膚和姣秀的面容之外，整個(gè)讀書時(shí)代，小芹沒有什么很突出的、引人注目的地方。

她把書讀得一塌糊涂。

由于外婆秀娥的一再堅(jiān)持，才勉強(qiáng)讀完初中。中技沒考取，連高中也沒考上，又復(fù)讀了一年，成績(jī)比去年中考還差十多分，只好回到村里，幫著父親伺候家里的幾畝農(nóng)田。

下了地才知道，干活的日子比讀書還難過。再想回學(xué)校，過去的老師笑著說，你班上讀師范的同學(xué)都回來當(dāng)老師了。你來聽他們給你上課啊?就怕你坐不住哩。

小芹只得斷了這個(gè)念頭。村里比自己年齡小的女孩紛紛涌到城市，去做小保姆。小到縣城，大到北京，沒有她們不敢去的。

小芹倚靠在自家的門楹上，看著那些從城里回家過節(jié)的女孩們，全都舊貌換了新顏。燙了頭發(fā)，穿著裙子，皮鞋跟兒又尖又高，連走路的姿勢(shì)都變了樣兒，她心里很不是滋味。她對(duì)父親寶柱說，爹，我也去城里做保姆。寶柱說：你敢。

母親桂花坐在地上，玩五個(gè)小石塊兒的抓子游戲。那是她們那代人小時(shí)候最愛玩的游戲。先向上拋起一個(gè)石塊，趁著下落的時(shí)間差，把地上散落的四個(gè)小石塊一齊兒擄進(jìn)手里，再接住空中的那個(gè)石塊。桂花玩得極熟練，自己一個(gè)人癡癡地笑。

小芹觸景生悲，怨道：都是你們害的，書也沒念好，哪兒也去不成。

除了去當(dāng)保姆，你干什么都行。寶柱惡聲惡氣地說，有本事自己養(yǎng)活自己，何必低聲下氣地去伺候人?

分田到戶，寶柱結(jié)束了他較為閑適的職業(yè)養(yǎng)豬生涯，自個(gè)兒用自己瘦弱的肩膀，挑起一家?guī)卓谌说纳钪負(fù)?dān)?，F(xiàn)在，他已顯得十分衰老?？瓷先ィ辽僖人麑?shí)際年齡大上十多歲。

寶柱嘆了口氣，對(duì)小芹說：不是爹心狠，城里的男人眼睛都是綠的，像狼。你這么大的女孩兒家，吃了虧找誰(shuí)?

小芹便去找外婆。

外婆想了想，說：城里人愛吃雞蛋，你就提上一籃雞蛋去城里試試吧。

和外婆兩家湊夠百把個(gè)雞蛋，約了本村的另一個(gè)和自己境遇差不多的女孩阿鳳，早晨坐了去省城的長(zhǎng)途汽車。

轉(zhuǎn)到一處像住家的樓前，兩個(gè)女孩兒把雞蛋籃子放下來，等著別人來問。一位大嫂下樓倒垃圾，伸頭看了一下雞蛋，問：用糧票換嗎?

兩個(gè)女孩對(duì)視了一眼，笑著搖搖頭：俺們鄉(xiāng)下糧食吃不完。

那多少錢一個(gè)?

兩個(gè)人事先說好，比柿鎮(zhèn)街上價(jià)高一點(diǎn)就行。小芹說：兩毛二。

我要五十個(gè)。女人也不還價(jià)，蹲下來就挑雞蛋。

這邊大嫂的五十個(gè)雞蛋還沒數(shù)完，旁邊阿鳳也賣了六十個(gè)。兩個(gè)接了錢，心里喜滋滋的。又有好幾個(gè)人圍過來，蹲下來挑雞蛋。

在離她倆不遠(yuǎn)的一個(gè)墻角里，還蹲著一個(gè)賣雞蛋的，是個(gè)五十多歲的老太?？吹絻蓚€(gè)從沒見過的丫頭生意這么好，不免心生蹊蹺。就湊過去，問：多少錢一個(gè)?

小芹說：兩毛二。

老太一翻眼，多皺的嘴角擠出一撇譏笑。笨×，城里都賣三毛。

小芹和阿鳳趕忙護(hù)著籃子，說不賣了不賣了。等這群人嘟嘟囔囔地走散了，她們立馬把價(jià)提到三毛。

漲了價(jià)的雞蛋就沒有那么好賣了。來了幾個(gè)人問，都搖頭說貴。

中午，整個(gè)住宅區(qū)顯得很安靜。城里人這會(huì)兒都在睡午覺。兩個(gè)女孩兒覺得有點(diǎn)兒餓了，但聽說城里人宰鄉(xiāng)下人，吃東西漫天要價(jià)，到時(shí)候想吐都吐不出來。再說，自己剛掙來的錢，鮮得寶似的，舍不得花，就忍著餓，等賣完了回家再吃。

有一令穿一身骯臟牛仔服的小青年晃悠過來，他的頭燙得卷卷的，像個(gè)女人。他站在兩個(gè)女孩面前，兩手插在褲兜里，一條腿一閃一閃地抖來抖去，臉上掛著奇怪的笑模樣，說，賣蛋?

兩個(gè)女孩兒一齊點(diǎn)頭。

卷毛笑得更怪了。噢，兩個(gè)鄉(xiāng)下妞，來、賣、蛋。

他把后三個(gè)字咬得很重。女孩聽出他的話說得不對(duì)頭，就別過臉，不再理他。

卷毛繼續(xù)涎著臉，說，你們的蛋沒我的蛋好。卷毛做了一個(gè)很下流的動(dòng)作，你們不信?我掏出來給你們看看。

小芹悄悄把籃子拎到手上，冷不防把剩下的雞蛋潑到卷毛的頭上，罵了句：龜孫子，叫你掏!

然后拉起阿鳳拔腿就跑。

卷毛一臉、一身糊滿蛋清、蛋黃，也顧不得去追，直罵鄉(xiāng)下妞真他媽的兇。

兩個(gè)女孩兒丟了籃子，空著手慌慌張張地跑到長(zhǎng)途汽車站。正好有一輛車要開，售票員站在門口，招呼她們說快上快上。小芹說去柿鎮(zhèn)嗎?售票員說去。

兩人就上了車。

掏錢買票，才發(fā)現(xiàn)比來的時(shí)候多了一塊多錢。小芹問為啥回去的票貴，售票員說，你沒見我們這是新車?

其實(shí)新只是外面。她倆坐的那張座椅靠背海綿墊都掉了，只剩下一個(gè)鐵圈，硌得背生疼。過道那邊的一個(gè)老爺子低聲說：這是個(gè)體戶的車，票就是比公家的貴。

但是已經(jīng)上了車，只好認(rèn)了。

一路都是同樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景。碧綠的稻田，金黃的油菜花，灰蒙蒙的村舍，牽著牛、扛著農(nóng)具走在鄉(xiāng)間阡陌上的農(nóng)人。午后的鄉(xiāng)村原野透明純凈，濃艷宜人。道路兩邊低矮的楊樹，疾速地向車后退去。路面顛簸不平，常常顛出一車夸張的尖叫聲。兩個(gè)女孩初戰(zhàn)失利，一路無話。

嗨，你們倆，售票員指著小芹阿鳳，還傻坐著，到站啦。

兩個(gè)人下了車，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)完全陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，根本不是自己家鄉(xiāng)的那個(gè)柿鎮(zhèn)。

一問，才知道這不是柿鎮(zhèn)，而是泗鎮(zhèn)。是另一個(gè)縣的小鎮(zhèn)。正好坐反了方向。

這時(shí)天色向晚。小鎮(zhèn)的行人稀少，街道清靜。兩個(gè)女孩兒兩手空空，內(nèi)心虛慌，回家的路途遙遙，她們不知該向何處去。就漫無目的地走。

泗鎮(zhèn)和柿鎮(zhèn)一樣小。街道很短，很快就走到頭了。出了街，就是廣大的農(nóng)田。有一個(gè)很高很高的大煙囪。這是一個(gè)窯廠。窯廠的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)取盡粘土之后被廢棄

而形成的大水塘。幾架推土機(jī)停在另外的地方，也已掘成了一個(gè)大坑。

此時(shí)，兩個(gè)人饑渴交加，渾身的力氣都在發(fā)現(xiàn)這個(gè)路線錯(cuò)誤的瞬間消失殆盡。兩個(gè)人爬在水塘邊喝了幾口水，然后坐下來，一直坐到夜幕降臨。

她們靜靜地坐著，不說話。

淡淡的嵐氣自池塘水面冉冉升起，在她們的四周洇散開來。夜靄如一種憶舊的輕細(xì)話語(yǔ)，在她們的耳邊綿延不絕地絮絮訴說。一陣春夜的小風(fēng)掠過窯廠層層疊疊的磚坯，撲在她們的身上，使她們禁不住地瑟瑟發(fā)抖。就這樣坐著，熬過這漫漫長(zhǎng)夜？?jī)蓚€(gè)心比天高，命比紙薄的女孩兒，低聲啜泣起來。

小芹想起家中的種種不幸，時(shí)日苦度，毫無指望，不禁悲從中來，覺得農(nóng)村人家的女兒，命如草芥。一個(gè)念頭一閃而過，她止住了低泣，對(duì)同伴說：

阿鳳，咱們死吧?

阿鳳也止住了哭泣，被小芹這個(gè)突如其來的念頭嚇呆了。

但是對(duì)于她們現(xiàn)在來說，也只有死是最容易做到了。

阿鳳說，好，咱們死吧。

聲音既不悲涼也不慌張。她們牽著手，一齊往水塘里走，就這樣平靜地去死。她們這樣的年紀(jì)和經(jīng)歷，對(duì)死沒有什么深刻的認(rèn)識(shí)，也沒有什么具體的感覺。諸如人死不能復(fù)生這樣重大的人類生存命題，連想都沒有想過。在她們看來，死不過如同一次游戲。特別是在現(xiàn)在。

她們挽著臂走到塘邊，四只腳已踩入水中。小芹忽然止住了腳步，說：阿鳳，我想解手。

這也是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題。她們以前從來沒有碰到過。誰(shuí)也沒有規(guī)定人死之前不能解手，需不需要解手。阿鳳說：你去吧。

自己繼續(xù)往深水里走。

夜晚岑寂的野外，女孩兒排便沖擊泥土的聲音清晰可聞。阿鳳說，小芹，水真涼啊。

小芹邊系褲子邊說，阿鳳，等等我。突然噗的一聲，阿鳳走進(jìn)了窯坑突陡下去的深處。春水淹沒了她的頭頂。

阿鳳掙扎著冒了一下頭，喊一聲：小芹，救命!救命啦——

這一聲突然把小芹喊清醒了。小芹害怕了。

小芹發(fā)呆狂奔，逃離這死亡之水。

后來，小芹都忘記了自己是如何度過了那個(gè)恐怖之夜的。似乎一直是在奔跑。沿著通往省城的那條寬闊無人的石子路，不停地奔跑、奔跑。逃離阿鳳，逃離死亡，逃向生。

天亮的時(shí)候，她顫抖著汗淋淋的身體，攔住了一輛通往省城的個(gè)體戶客車，取道回到家。

回到家，她已想好了答對(duì)的話。

姚莊剛度過一個(gè)對(duì)兩個(gè)女孩外出未歸猜測(cè)紛紛的不安之夜。許多人來看小芹，阿鳳的娘撥開眾人，來到小芹的面前，問，俺家阿鳳呢?

阿鳳沒回來?小芹吃驚地反問。我們本來說好，分頭去賣，賣完了到汽車站碰頭，不見不散。我在汽車站候車室里蜷了一夜。最后實(shí)在等不著，就搭車回來了。我還以為她先回來啦，準(zhǔn)備好好罵她一頓哩。

小芹也跟著著急起來。喏大省城，到哪里去找。村里人分析，被車撞死的可能不是沒有，但更大的可能是被人拐跑了，或者相中了一個(gè)男人，就跟著人家走了。這樣的事在農(nóng)村已并不新鮮。而且結(jié)局歷來大都不差。

阿鳳一家只得往好處想。沒有人責(zé)怪小芹，都道姑娘家第一次出門，都是自身難保。況且小芹在車站等了一夜，已是仁至義盡。阿鳳娘抹著眼淚說，就當(dāng)我沒生這個(gè)女兒。就當(dāng)她是以前的那個(gè)小芹，打小就被土給壓死了。

說得小芹心驚肉跳。

夜深人靜的時(shí)候，小芹悄悄地抱了自己的兩件舊衣服，和一疊厚厚的黃裱紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的往耳朵塘走。變成水庫(kù)后的耳朵塘依然叫耳朵塘。小芹在塘埂上將衣服和紙點(diǎn)火燒了。她一邊用樹枝劃著不封閉的圓圈，一邊絮絮叨叨地向阿鳳說了一大堆賠罪求饒、為自己開脫的話，并祝她黃泉路上，一路平安。

再見到阿鳳，是在半年之后。

阿鳳挺著個(gè)大肚子，由一個(gè)黑得像炭似的四十多歲的男人陪著，回到姚莊娘家。

小芹聽到這個(gè)消息的時(shí)候，正在田里干活。她感到頭頂轟然一響。她不信。她從水田里拔出雙腿，顧不得洗去雙腿上烏黑的淤泥，就往村里跑。

快到阿鳳家的時(shí)候，她有點(diǎn)兒心虛，便悄悄地躲在阿鳳家門前草垛的后面，探出半個(gè)腦袋，朝屋里張望。

她的心堵在嗓子眼里嘭嘭亂跳。

真是阿鳳。阿鳳胖了。變得白了。燙了個(gè)雞窩頭。在大紅毛衣外面套了件城里人的西服上裝，敞著扣子，正好把尖尖的大肚子挺在外面。

阿鳳正跟姑娘們說說笑笑，突然一激凌，回頭看見了草垛后面的小芹的半個(gè)臉。

阿鳳扶著桌子站起來，緩步迎了出去，嘴里招呼道：是小芹啊，進(jìn)屋里坐呀。

像什么事都沒發(fā)生過似的。

小芹知道躲不過了，就從草垛后面走出來，不知自己臉上掛的是什么表情，感覺像是中風(fēng)似的，整個(gè)兒臉硬邦邦的。但還得要笑。她知道自己那笑肯定很怕人。

阿鳳把小芹拉進(jìn)屋，遞給她一顆奶糖。轉(zhuǎn)頭對(duì)那個(gè)黑男人說，這就我跟你說過的那個(gè)小芹。

黑男人臉上黑得看不出表情。

阿鳳又上下打量了一番小芹，說：?jiǎn)眩∏郯?，你曬得黑了，也瘦了，可不像上學(xué)的那會(huì)兒漂亮啦。

小芹想走，怕坐久了自己會(huì)哭出來?？墒莾蓷l腿又挪不動(dòng)，內(nèi)心里還是想聽阿鳳死而復(fù)生的歷險(xiǎn)過程。

阿鳳又說：人吧，生死富貴命定的。有的人呢，想死還死不了。有的人，想貴也未必能貴得起來。

阿鳳說話變得咬文嚼字了，外縣腔里還撇了些普通話。小芹心中此時(shí)苦不堪言。想著這話一定是和她男人商量好了說給自己聽的。阿鳳終于說出了自己那次生還的始終。

原來小芹跑了以后，阿鳳繼續(xù)在水中沉浮，大聲呼救。那種求救的愿望完全是本能的。后來就有人把她拖上岸。就是這個(gè)黑男人。黑男人是窯廠的工人，未婚。阿鳳由生而后怕，感到活著已是萬幸。便嫁給了這個(gè)救了自己的男人。窯廠感謝阿鳳給他們解決了本廠最大的難題，這個(gè)四十多歲黑男人的婚姻問題。于是也一并收了她，做了名臨時(shí)工。

阿鳳說：我身子不便當(dāng)了，他就不讓俺干活了，一天到晚閑著，怪難受的。

農(nóng)村叫說這樣話的人是燒包。阿鳳不是燒自己，是燒小芹。小芹被炙烤得渾身虛汗淋淋。自始至終，小芹只說了一句話，為啥不打個(gè)信來?你娘都急死了。

阿鳳冷冷一笑：我娘急啥呀?鄉(xiāng)下女兒的命，跟個(gè)草似的。我娘有啥急的。

小芹再也受不了了。剛出阿鳳的家門，兩只眼里的淚，如水一般嘩嘩地流下來。

阿鳳衣錦還鄉(xiāng)，使小芹在村子里徹底失去了往日討人歡喜、能干而乖覺的女孩兒的形象。每天邁出家門，都感到被許多雙異樣的眼睛看著，許多只手指在背后點(diǎn)戳自己。小芹感到姚莊再也不是自己的村子了，索性抬腳一走了之。

小芹一聲沒吭，在阿鳳返回外縣窯廠不久的一個(gè)清早，夾著一個(gè)小包，悄悄地出走了。

但是，三個(gè)月之后，她又回來了。唯一的變化，是變得更黑了。她的出走和歸來，

都沒有引起姚莊人的明顯反應(yīng)。只是她爹寶柱咕噥了一句：像是從礦上回來的。

事實(shí)上，她就是從礦上回來的。

她流落到淮北的一個(gè)露天礦區(qū)。

那個(gè)礦區(qū)的最小礦窯的一位窯主收留了她，給她開了和男人一樣高的工資，讓她住在堆滿采掘工具的庫(kù)棚里。每天，她的衣服、頭發(fā)、鼻孔和咳出來的痰，都有黑褐色的煤灰，甚至從嘴巴里哈出來的氣都是黑的。說話的時(shí)候喉嚨里發(fā)出沙沙拉拉粗礪的磨擦聲。但是她咬牙挺著。

夜晚，礦區(qū)里到處都是男人的腳步、男人的味兒、男人夾雜著臟字的說話聲。她早早插了門，躺在床上。因?yàn)槔?，一閉眼，就睡著了。她細(xì)微的鼾聲，在堆架著采掘工具的空隙里穿插、繚繞。

這一晚，她剛剛用完水，正端著塑料盆開門倒水，她的窯主突然趁機(jī)擠進(jìn)門來。窯主五十多歲的樣子，比一般礦工白凈一些。窯主由于緊張而把嘴巴張得大大的，呼出滿口的酒氣。窯主說，芹，我想……

我知道，你想喝水。

小芹把臉盆里的水準(zhǔn)確無誤地灌了他一大口，有一部分流進(jìn)了脖子里。窯主把水咽進(jìn)肚里，然后咂了一下嘴巴。

小芹一掌把他推出門去，插上了插銷。

她在床上翻來滾去，難以入眠。卻聽見門外一起一伏，響著男人粗濁的宏亮如雷的鼾聲。她下了床，把門打開一條縫，看見窯主直挺挺地躺在沾滿煤灰的空地上，睡著了。

她把床上的褥子抽出來，蓋住窯主的身體，自己回到庫(kù)棚里躺下，裹著薄薄的被子，很快睡了過去。

第二天，她沒有去上工。她找到窯主說，把我的工資開給我。

窯主白凈的臉上掠過一絲難堪的紅色笑容。昨晚，我喝多了。窯主小聲說。

小芹說：把我的工資開給我。

窯主說：小芹，你別走啦。

小芹大聲說：把工資給我!

窯主打開鐵皮柜，點(diǎn)完錢，又加了一張百元的票子。算你的路費(fèi)，窯主把錢遞給小芹時(shí)說。

小芹又回到村子里。黃昏，夕陽(yáng)垂落的時(shí)候，她常常坐在自家的石門檻上，望著鄉(xiāng)村遠(yuǎn)處伸展開來，在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中悄悄地變更著顏色的廣大的田野，長(zhǎng)時(shí)間地出神，發(fā)呆。

母親桂花悄悄地站到她的身后，靠在門上，雙手合著，搓動(dòng)著小石子。小芹啊，認(rèn)命吧，桂花突然說。

小芹吃驚地回頭看著娘?？匆娝龑?duì)自己癡癡一笑。

小芹去了一趟縣城，拖回來一臺(tái)14時(shí)黑白電視機(jī)。這是姚莊第一臺(tái)電視機(jī)。全村的人都涌來小芹家看電視。小芹只得每天都把電視機(jī)搬到門外的空地上去放。

除了新聞聯(lián)播，什么都是農(nóng)村人愛看的節(jié)目，包括各種廣告。每晚七點(diǎn)到七點(diǎn)半，正是村里人吃晚飯的時(shí)間，小芹家門口的電視已經(jīng)打開。中央電視臺(tái)女播音員邢質(zhì)斌的聲音清脆悅耳，在鄉(xiāng)村傳得很遠(yuǎn)。這使人們想起早些年的那種遍及鄉(xiāng)村的有線廣播。

此時(shí)，全村人只有兩個(gè)人在看電視。一個(gè)是小芹，另一個(gè)是她的母親桂花。

隨著姚莊第一臺(tái)電視機(jī)的引進(jìn)，小芹的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。不久，柿鎮(zhèn)街上老字號(hào)張記豆腐店老板張聾子托人來小芹家為他兒子做媒。

就在割資本主義尾巴的那些年代，鎮(zhèn)上所有屬于私人開辦的店鋪都被社會(huì)主義公有企業(yè)吸收或者關(guān)閉的時(shí)候，張聾子的豆腐店仍然被特別允準(zhǔn)開業(yè)。因?yàn)槿藗儛鄢詮埣业亩垢性谑伶?zhèn)當(dāng)頭的人也都愛吃張記豆腐。

曾經(jīng)有人試著動(dòng)員張聾子，把他吸引到集體企業(yè)去做豆腐。但是沒有人能說動(dòng)他。因?yàn)樗莻€(gè)聾子。他聽不清別人在說什么。張聾子從來不跟人隨便搭話。偶爾和別人說上兩句話，聲音也大得讓人耳朵受不了，只好逃之夭夭。比較奇怪的是，買豆腐時(shí)，別人說要買幾斤，哪怕聲音再小，他也能聽得見。有人說那是特異功能。他能根據(jù)你的口型，準(zhǔn)確無誤地判斷出你所報(bào)的數(shù)字。

盡管后來柿鎮(zhèn)街上又相繼出現(xiàn)了幾家豆腐作坊。在競(jìng)爭(zhēng)的過程中，他們悄悄地放出口風(fēng)，說張家人老的老，病的病，連到井里打水的人都沒有。張聾子甩他老婆的洗屁股水泡黃豆，他自己用鼻涕打囟。但是卻絲毫沒有影響到他的豆腐生意蒸蒸日上，另外幾家依然是門庭冷落。

有一點(diǎn)別人誰(shuí)也比不了。張記豆腐店賣豆腐從來不用盤秤稱，而是用稱鉤一勾，掛起來吊稱。但是吃起來卻是松嫩綿軟，口感極好，這是絕活。

張家有的是錢。他們拆掉了原有的土坯草房，翻蓋了柿鎮(zhèn)第一棟二層小洋樓。據(jù)給他家蓋樓的建筑工人后來說，張聾子付給他們的工錢都是陳年舊票，許多紙幣被老鼠啃掉了邊角。拆墻的時(shí)候，常常會(huì)在墻縫里發(fā)現(xiàn)卷塞在里面的發(fā)黃的紙幣。

但是張家的巨大不幸也是柿鎮(zhèn)人盡人皆知的。他那喏大的家業(yè)無人繼承。張聾子唯一的兒子，自小癱瘓，臥病在床。許多年來，柿鎮(zhèn)街上沒有人見過他兒子長(zhǎng)得什么樣兒。但是傳說他躺在里間的床上，卻能根據(jù)往桶里倒黃豆的聲音，決定泡水多少；能根據(jù)磨豆子時(shí)間的長(zhǎng)短，指點(diǎn)給豆?jié){打囟。張家的帳目，一直是由他兒子掌管的。

姚莊人對(duì)小芹的這場(chǎng)婚姻提議頑固地保持著緘默的態(tài)度。畢竟，張家太有錢。還畢竟，那男人是個(gè)廢人。

村里只有一個(gè)人對(duì)小芹說：小芹，你別去。

說這話的是村里原先的那個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)的兒子，就是那個(gè)死去的小芹的哥哥，叫齊。在村里，小芹唯一能說上話的，就是齊了。也許是由于那個(gè)在記憶中已經(jīng)模糊的小妹的緣故，齊自小就與小芹有一種別樣的親情。

小芹說：為什么，齊?

齊說：我娶你。

小芹淡淡一笑，說，齊，你養(yǎng)不起我。

小芹跟著媒婆去相親的時(shí)候，是在這一年的夏天。正是七月流火的季節(jié)。

小芹滿身大汗地踏進(jìn)張記豆腐店，立即被二層小洋樓樓下的那種異樣的涼爽與濕潤(rùn)包圍了?？諝庵袕浡鴿庵氐亩?jié){水的氣味。這使她最初的感覺好極了。也許就是這種最初的涼爽怡人的感覺，促使她下定了最后的決心。

張聾子把她領(lǐng)進(jìn)樓下他兒子的房間。房間顯得很暗。有一種說不清的味道向她的鼻腔撲來。她站在門口停留了一會(huì)兒，逐步適應(yīng)了房間里的光線和氣味。她向床上躺著的那個(gè)人走去。

小芹看見了那個(gè)人。小芹看見了涼席上躺著的那個(gè)只穿著一條短褲的男人，不過是一個(gè)蒼白得猶如一頁(yè)紙片兒似的小人兒。人顯得異樣的細(xì)弱瘦長(zhǎng)，只剩一副骨架，頭發(fā)已變成了灰白的顏色，薄薄的，被剪成孩童的式樣。一張蒼白無血的臉上，一雙眼睛黑得熠熠閃光。他正目不轉(zhuǎn)睛地看著小芹，那種眼神攝人心魄。

小芹走到床邊，伸出手，在那張冰涼而冷峻的臉上輕輕摩挲了一會(huì)兒，低聲說：我會(huì)對(duì)你好的。

男人慢慢地垂下了眼簾，眼神立即變得像孩子般溫柔、馴順。

這樣的男人還祈求什么呢?后來小芹聽說，她剛走，他就把頭埋在枕頭上嗚嗚地哭起來。

在隨后的時(shí)間里，小芹完全像一個(gè)恪守閨中之規(guī)的待嫁姑娘，一門心思幫爹忙田里的農(nóng)活，料理家務(wù)，很少出門。她還盡量回避和齊碰面。

夏天剛過；張記豆腐店要迎娶新娘了。

小芹突然把齊約到耳朵塘塘埂上。初秋的夜風(fēng)涼爽宜人，四野寂靜如水。唯有庫(kù)塘里的蓄水，在微風(fēng)的推送下，在岸邊發(fā)出輕輕的拍擊聲。水中的魚類在此時(shí)浮出水面，唼喋著水面上的浮游物質(zhì)。

小芹說：齊，我娘欠了你們家的一條人命。

小芹已從外婆秀娥那里，知道了母親桂花的所有的故事。

齊吃驚地豎起了耳朵。

小芹說：娘的債，該由女兒還。齊，我為你生個(gè)兒子吧。

小芹平躺在初秋的耳朵塘埂上，身子下壓著埂上青青的柔嫩的芳草，遙看藍(lán)天燦爛的星斗，傾聽著催人入眠的水浪，沐浴著涼爽的風(fēng)，感覺自己正如一條水中之魚，快活而自由地嬉戲，沉浮。

姚莊的漂亮姑娘小芹倚坐在張家豆腐店的門口收款結(jié)帳的情形，后來成為整個(gè)柿鎮(zhèn)街最有意味兒的風(fēng)景。

冬天，她的身子已經(jīng)明顯地挺了出來。她依然坐在豆腐店的門口，面露迷人的微笑，接待進(jìn)進(jìn)出出買豆腐的客人。

柿鎮(zhèn)上過學(xué)的人，都讀過魯迅先生的小說《故土》。他們覺得此情此景，與魯迅先生筆下的楊二嫂早年的形象是如此相似，因此，小芹在柿鎮(zhèn)街上獲得了一個(gè)十分響亮的外號(hào)：豆腐西施。

柿鎮(zhèn)人也喜歡把電視機(jī)放在門口，特別是那些餐館商店，多用來作為招徠顧客的手段。臘月的一個(gè)晚上，在豆腐店打烊的時(shí)候，小芹突然發(fā)現(xiàn)母親桂花正站在隔壁那家日雜百貨店的門口看電視。這家電視是彩色的。正是新聞聯(lián)播時(shí)間。電視里播放的是俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪華的消息。

小芹走過去，攙住母親的胳膊，柔聲說：娘，你怎么到這兒來了?都這么晚了。

桂花自言自語(yǔ)地說；蘇聯(lián)沒有啦，修正主義也沒有啦，咱們現(xiàn)在還打倒誰(shuí)呢?

小芹說：娘，我送你回家。

責(zé)任編輯：倪和平