尹吉男

被美術(shù)知識(shí)調(diào)教出來(lái)的觀眾，面對(duì)當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)時(shí)，很容易用理論家那套鳥(niǎo)類學(xué)式的分類法進(jìn)行分類。比如畫(huà)農(nóng)村風(fēng)情要有古典情懷；堪稱“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的作品必須出現(xiàn)嬉皮笑臉、齜牙咧嘴的模樣；而胡涂亂抹一定是前衛(wèi)藝術(shù)家的自報(bào)家門(mén)。中國(guó)藝術(shù)的觀眾已不止一次地進(jìn)行過(guò)這類欣賞的演習(xí)，每一次大展都給他們提供了新的場(chǎng)地。那些藝術(shù)雜志和民間傳聞足以讓人了解到各種風(fēng)格的背景知識(shí)。這些背景知識(shí)一經(jīng)張揚(yáng)、復(fù)述就反過(guò)來(lái)一方面堅(jiān)定了藝術(shù)家創(chuàng)作的固定路數(shù)，成為自覺(jué)行為；一方面規(guī)范了觀眾的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，失去了挑剔的活力。假使欣賞者與被欣賞者有朝一日坐在一起時(shí)會(huì)很和諧，作知音狀。

中國(guó)藝術(shù)操作者們(經(jīng)紀(jì)人、畫(huà)商、組織者)正在補(bǔ)習(xí)“生動(dòng)地展示”這門(mén)基礎(chǔ)課，就如商業(yè)需要人們走“包裝”程序一樣，都是為了達(dá)到給人造成“展示出生動(dòng)”這一錯(cuò)覺(jué)的目的?！吨袊?guó)油畫(huà)雙年展》(一九九三年七月二十三日至八月一日)、《93中國(guó)油畫(huà)年展》(一九九三年十月九日至二十三日)、《第二屆中國(guó)油畫(huà)展》(一九九四年四月二十七日至五月四日)接踵而來(lái)，這些帶“中國(guó)”字頭的展覽都號(hào)稱是全國(guó)性的權(quán)威大展，無(wú)論陣容還是人數(shù)大致旗鼓相當(dāng)，開(kāi)幕式和研討會(huì)也極盡了中國(guó)目前所能有的規(guī)模。每一位觀眾都可以在這些大展上檢閱一遍中國(guó)的油畫(huà)創(chuàng)作大軍，那朝氣蓬勃的勁頭真叫人感到鼓舞。近兩年的油畫(huà)大展熱，不論是對(duì)藝術(shù)操作者還是對(duì)參展藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次次的“秀才趕考”。

題材的穩(wěn)定便于觀眾欣賞，如同圣經(jīng)題材在西方藝術(shù)史上的穩(wěn)定一樣(文革時(shí)期的政治題材也是如此)，這免去了藝術(shù)史家多少歸類上的麻煩。藝術(shù)史家又是觀眾進(jìn)行藝術(shù)欣賞的引導(dǎo)者。觀眾從熟知的題材中驗(yàn)證了知識(shí)的共同點(diǎn)，顯示了理論家們滲透給他們那些應(yīng)有的藝術(shù)教養(yǎng)。對(duì)藝術(shù)手法和技法的歸類也很容易，如寫(xiě)實(shí)、表現(xiàn)、抽象、玩材料，還有幾種形式的交叉結(jié)合。熟練的程度也在強(qiáng)調(diào)共性。

對(duì)理論家和觀眾的歸類熱情我并不覺(jué)得奇怪，但對(duì)一些油畫(huà)家的主動(dòng)歸堆兒反倒覺(jué)得不可思議。觀眾有時(shí)不可避免地按照理論家的指導(dǎo)在被動(dòng)地欣賞藝術(shù)。把教條簡(jiǎn)單化才能學(xué)習(xí)并實(shí)施，富于變化而又需要靈活掌握的事物只能交給少數(shù)人的悟性。而那些自稱能引導(dǎo)新思潮比別人更有悟性的藝術(shù)家，現(xiàn)在卻把自身規(guī)范在整齊劃一的油畫(huà)秩序中。這個(gè)油畫(huà)秩序是由理論家的空洞設(shè)計(jì)和畫(huà)商的實(shí)際條件構(gòu)成的。藝術(shù)家的主動(dòng)洗心革面使得這個(gè)秩序最終形成。今天，每一種成熟的畫(huà)風(fēng)之下都飽滿地集聚了一大批畫(huà)家，他們共同站成了一個(gè)油畫(huà)方塊隊(duì)，邁著正步，步伐大致整齊。他們之間的差別不是在走向上的差別，而是進(jìn)入各自的方塊隊(duì)在時(shí)間上有早有晚的差別；不是題材和手法上的差別，而是在技術(shù)上有生有熟的差別。當(dāng)每一個(gè)畫(huà)風(fēng)的方塊隊(duì)邁著正步從近兩年的油畫(huà)大展上走過(guò)的時(shí)候，客觀地說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得中國(guó)油畫(huà)大軍很壯觀。這集中體現(xiàn)了藝術(shù)家的集體責(zé)任感和理論家的教化之魅力，還有藝術(shù)操作者們精明的眼光。雖然沒(méi)有領(lǐng)袖、沒(méi)有宣言、沒(méi)有契約，但大家很自覺(jué)地組成了正步方塊隊(duì)形，每個(gè)畫(huà)家都清楚地意識(shí)到自己應(yīng)屬于哪一個(gè)隊(duì)列，從中找到了各自的“生活范圍”。

不僅如此，僅僅是技巧上的高低更使評(píng)選作品的活動(dòng)變得省事，也免去了畫(huà)商在選購(gòu)作品時(shí)那種習(xí)見(jiàn)的猶豫不決。中國(guó)油畫(huà)的現(xiàn)狀越來(lái)越像傳統(tǒng)水墨畫(huà)的玩味狀態(tài)，只不過(guò)沒(méi)有水墨畫(huà)的筆墨材料而已。秩序一旦穩(wěn)固形成，就失去了層出不窮的生機(jī)。不過(guò)，我還是希望這一切能構(gòu)成不斷顛覆與創(chuàng)新的前提。

當(dāng)各個(gè)油畫(huà)畫(huà)風(fēng)的方塊隊(duì)從我們視界走過(guò)的時(shí)候，可以想見(jiàn)，還會(huì)走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的批評(píng)家的方塊隊(duì)、欣賞者的方塊隊(duì)，還有畫(huà)商經(jīng)紀(jì)人的方塊隊(duì)。你所感嘆的已不再是藝術(shù)圖像的匱乏、欣賞能力的衰竭，而是創(chuàng)造性獨(dú)立人格的普遍脆弱。

一九九四年五月十日于上?？痛?/p>