裘其拉

辛克來的老師在問他愿意做一頭快樂的豬還是一個痛苦的哲學家時，一定以為問題是唯一的，答案也是唯一的。因為人們?yōu)榱艘粡埲说拿嫫?，通常是不肯與豬為伍的。其實這個問題卻頗經不起推敲。因為這里除了把豬的對立面定為哲學家，多少有點自以為是，又有點顧影自憐的矯情之外，首先在于問題還有別的提法，比如其中的一種可能是，你愿意做快樂的豬，還是痛苦的豬？

問題來自拯救與逍遙的比較。

“逍遙”作為一種價值體系，用莊子的話來說，叫做“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”(《莊子·人間世》)劉小楓認為這其實是價值形態(tài)的反動，人性的反動。因為這是要把人格降低到植物性、生物性上去。因為人之所以為人，就是不肯隨遇而安，不肯聽其自然，換言之就是不肯當豬。而人的本然生命不去為改變生存境況而奮斗，而犧牲，一味說無可奈何，這本然生命很可能就不再是人的生命了。

這種境況確實是有過令人警醒的實例的。例如周作人。當他在國破家亡的時刻仍然想保持“逍遙”(正好跟魯迅不同)，結果居然會墮入到最不逍遙的歷史地位上去?？墒且虼司蛿嗳环穸ā板羞b”也可以是一種價值形態(tài)，又似乎過太輕視人類之不小一部分兩千年來所作出的選擇了。相比之下，拯救固然顯得很積極，它以神圣存在作為價值原則的本源，以救贖惠愛作為價值的體現(xiàn)，在最好的意義上，確實可以對適性得意，安貧樂道，實用理性的某種價值傳統(tǒng)起到針貶矯枉的作用?？墒菃栴}果真是這么簡單，思想也就沒有剩下多少樂趣可言了。

偏偏是海德格爾，這位如何如何推崇拯救的思想大師，卻也跟周作人一樣，在歷史上有過一段令人感興趣的記載。(《讀書》今年第×期有詳盡的報道和分析)人們盡可以為他曲意解釋辨護，問題在于他只不過是個代表，還有不少人(甚至一個或幾個民族)當年都跟他一樣，真誠地相信過納粹之類的意識形態(tài)，是一種正在拯救已經腐朽、頹敗的西方(乃至全人類)文明的健康力量，新血，希望！不要以為這些人都是糊涂蟲，僅僅是受騙上當；也不要以為納粹之流只是意味著水晶之夜，奧斯威辛和古拉格島，等等。在這一切發(fā)生之前，去翻翻歷史就可以知道，它確實有過價值使命、價值理想、價值關懷；有過復興，有過秩序，有過健康的膚色，有過一切善良的人們相信他們確實是在拯救世界的一切可能性。它所缺少的只是，僅僅是，對個體本然生命的高度的——有時候簡直以至于是起碼的尊重。海德格爾就曾經惡狠狠地說起過：人只有在這種人的本質中才成其為本質。(《論人道主義》)于是乎順理成章誕生的邏輯就是：例如，只要不是哲學家就一定是豬，就可以加以屠宰，焚燒之類，事實難道不正是這樣地驚心動魄的么？另一方面，當拯救僅僅停留在超驗世界里，不向經驗世界擴張的時候，作為價值形態(tài)，和作為價值形態(tài)的快樂，痛苦，甚至逍遙，兩者之間又有什么實際的有意義的區(qū)別呢？

這或許就是人類價值論上所遇到最深刻的兩難之一。因為有時候問題根本就不是豬和哲學家的區(qū)別，而是有如文章開頭那樣，如此無可奈何地提出來的。人們難道不正是在感受到這種境況時，才喊出你別無選擇的嗎？相比之下，哪一種提法更具現(xiàn)代性些呢？