胡德培

文學(xué)渴望自由，追求自由，企圖占據(jù)自由，擁有自由。

十多年來，沖破了“四人幫”對藝術(shù)的窒息，沖破了極左思潮的禁錮，以及種種藝術(shù)上的條條框框的束縛，隨著思想解放運動的發(fā)展和改革開放的深化，引進了西方現(xiàn)代派創(chuàng)作及其藝術(shù)經(jīng)驗，我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作突破了許多禁區(qū)，思路開擴了，題材豐富了，人物復(fù)雜了，表現(xiàn)多樣了。這無疑是為文學(xué)開辟了自由發(fā)展、自由競爭的良好局面，使過去相當(dāng)長一段時期里文學(xué)領(lǐng)域那種沉悶和僵化的空氣活躍了，清新了，富有生命氣息，充滿了勃勃生機。

近些年，中國文學(xué)界有人提倡思想領(lǐng)域的自由意識，隨心所欲的自由思考，打破一切條條框框的創(chuàng)作自由，于是，主張反映自我意識、自我感覺；白描手法的客觀描繪擱置一旁了，主觀敘述與縱橫議論上升為主位；故事情節(jié)有意淡化了，時空顛倒與意識流動明顯增多起來；離奇的、刺人耳目的、讓人不舒服的題材選擇十分隨意，真誠的寫實和刻意的描繪顯然太少；既復(fù)雜而又模糊的人物形象充斥筆下，鮮明而又典型的藝術(shù)個性實為罕見；開掘生活深層意蘊的切實之作不多，著力渲染男女之間性的吸引、性的追求、性的渴望以及性行為、性意識等等俯拾皆是；高尚的審美意識、審美追求的藝術(shù)創(chuàng)造久違了，揭示一種丑陋、欣賞一種丑陋、贊賞一種惡習(xí)或低俗情趣的急就章成了尋常之事……這樣的文學(xué)傾向，這樣的創(chuàng)作現(xiàn)狀，對作家和作品來說，表面看來是自由了，自如了，隨意了，隨便了。然而，從藝術(shù)創(chuàng)作的真正意義上來說，這種自由意味著什么呢?這種創(chuàng)作自由和文學(xué)自由給我們提供出什么樣的藝術(shù)產(chǎn)品呢?

先從生活的角度來考察。

人類的生活領(lǐng)域是無限廣闊的。從宏觀到微觀，大至宇宙空間，小至原子世界，以及社會歷史、文化藝術(shù)、思想精神、倫理道德，人際關(guān)系到物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，作家本應(yīng)在無限廣闊的生活天地里縱橫馳騁，自由采擷，不管選擇什么樣的生活題材，也不管運用什么樣的審視角度，都可以而且應(yīng)該從多方面、多層次、多角度地去選擇生活、描繪生活、表現(xiàn)生活，這對于藝術(shù)創(chuàng)造者來說，是有同等的充分地選擇自由、描繪自由和表現(xiàn)自由的。可以說，生活有多么寬廣，作家就會有多么寬廣的選擇余地；生活有多么豐富，作家就會有多么豐富的描繪筆墨；生活是那么多彩多姿，作家就會具有那么多種多樣的表現(xiàn)方式?！@是說，藝術(shù)與生活貼近，藝術(shù)如實地表現(xiàn)生活，使文學(xué)創(chuàng)作蘊蓄著春意和生機的情景。

過去，某種思想觀念劃定作家只能寫什么，不能寫什么，某種藝術(shù)教條限定作家只能如何表現(xiàn)，不能如何表現(xiàn)……藝術(shù)的極左思潮與藝術(shù)的教條主義顯然妨礙了作家選擇的自由、思考的自由，束縛住了作家的手足，規(guī)定作家只能走向哪里，不能走向哪里，只能關(guān)注什么生活，不能關(guān)注什么生活，形成了作家的思想僵化和眼光狹窄。這顯然是大大不利于文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)生產(chǎn)的。

如今，作家擺脫了思想羈絆和藝術(shù)枷鎖，這是生產(chǎn)的變革和社會的進步，這是大大值得肯定、值得歡欣鼓舞的。這是一方面。然而，另一方面，改革大潮奔涌而來，難免是會泥沙俱下的。比如，現(xiàn)今某些尋求自由的文學(xué)，或者主張遠(yuǎn)離生活，進入主觀意識與自我表現(xiàn)，甚至只去寫自我的內(nèi)心，自我剎那間的感覺，常常令人覺得虛無縹緲；或者尋找光怪陸離的事件，寫那些特殊了而又特殊的人和事，往往使人難以置信；或者只一味描繪性生活、性行為，仿佛人們除了男歡女愛的關(guān)系以外，再也沒有其他生活內(nèi)容，也沒有什么人生追求和理想奮斗了……因此，這樣的創(chuàng)作，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了真實的社會生活，離開了有意義的現(xiàn)實內(nèi)容，而且使有關(guān)的藝術(shù)描寫變得相當(dāng)偏狹，同時也束縛住了作家藝術(shù)筆墨的表現(xiàn)能力，或使人難于理解與捉摸，或使人感官受到強烈刺激，顯然都離藝術(shù)應(yīng)有的生活基礎(chǔ)和審美原則的要求相距越來越遠(yuǎn)、越來越令人擔(dān)憂了。

再從藝術(shù)的角度來考察。

藝術(shù)的表現(xiàn)方法是無限豐富多樣的。但是，在特定的時間和環(huán)境里，對一種生活素材來說，可供選擇的眾多藝術(shù)體裁、表現(xiàn)形式和展示方法當(dāng)中，最適宜的常常只有一種。這與文學(xué)的發(fā)展進程、具體的時代環(huán)境、作家的生活體驗與藝術(shù)修養(yǎng)，以及不同的民族風(fēng)俗和文化藝術(shù)傳統(tǒng)等等，都有著密切的關(guān)系。

比如屈原的《離騷》。這是屈原在楚國危亡關(guān)頭的特定情境下，這位三間大夫愛國志不能伸的情感的進發(fā)，在當(dāng)時中國詩歌與民間藝術(shù)的發(fā)展中，以及作者獨特的文化素養(yǎng)與藝術(shù)追求的境況下，自然融會而又獨具匠心地創(chuàng)造出來的一部作品——獨樹千古的騷體藝術(shù)。

再如魯迅的雜文?？梢哉f，這是在數(shù)千年華夏文化藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)今，詩歌、散文、戲曲、小說等一切形式均已高度發(fā)展的現(xiàn)今，因魯迅的品格、修養(yǎng)、思想與精神，在當(dāng)時特定的情勢下，他在千萬種藝術(shù)表現(xiàn)形式中，獨獨選擇并獨樹一幟地創(chuàng)造了一代雜文藝術(shù)。這是古往今來任何人也不能與之媲美的。

現(xiàn)在改革開放逐步深化，在引進了西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)文明的同時，大量的西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)也涌流而入，什么意識流、印象派、象征派、結(jié)構(gòu)主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義，什么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、寫實主義、新寫實主義、新體驗小說等等，可謂五花八門，令人眼花繚亂。歐風(fēng)美雨，吹亂了人的思想，澆昏了人的頭腦，使一些作家暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從。例如。有的人一方面在創(chuàng)作意識上大談所謂尋找自我、表現(xiàn)自我，然而，另一方面，在藝術(shù)表現(xiàn)上需要發(fā)揮自我特點、突出個人風(fēng)格的時候，他卻偏偏忘記了自我、拋棄了自我，盲目學(xué)習(xí)他人，一味模仿外國，忽視了中華民族的文化傳統(tǒng)，忽視了自己的基本素養(yǎng)和生活的現(xiàn)實環(huán)境。在從事文學(xué)創(chuàng)作活動時，也總是喜歡化妝打扮，穿著洋服，尋吃洋食，學(xué)走洋步……這樣搞出來的東西，往往弄得不中不西、不土不洋，既沒有中國氣派，又沒有西洋風(fēng)味，實在遠(yuǎn)離了現(xiàn)實生活基礎(chǔ)和民族藝術(shù)的根本。使人看了，往往哭笑不得。

還可以從讀者的情趣來考察。

中國迄今已有幾千年的文化藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。今日的讀者，有形無形、有意無意間，無可否認(rèn)地都受到中國文化藝術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)很深很深的影響。發(fā)展到二十世紀(jì)九十年代的今天，廣大讀者的欣賞習(xí)慣、閱讀情趣，盡管因為時代變遷和現(xiàn)代生活習(xí)俗、生活方式已有了很明顯的變化，但是，崇尚中國風(fēng)習(xí)和民情，推重民族情愫及其倫理道德，追求文學(xué)的故事性、情節(jié)性和可讀性等等，其歷史淵源和社會影響依然是非常突出、非常強烈的。

因此，及時反映現(xiàn)實問題和生活熱點的報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)相當(dāng)時期以來十分走紅。這是因為我國長期是一個多民族的統(tǒng)一國家，人們關(guān)心國家民族的發(fā)展和振興，關(guān)心大眾的安危和生存環(huán)境，關(guān)心大家所注目和關(guān)心的現(xiàn)實社會問題，自然使這一類文學(xué)創(chuàng)作近幾年來一直愛到大眾的喜愛和歡迎。

因此，傳記文學(xué)、特別是名人傳記很受青睞。顯然這是與眾多讀者有高尚的理想與追

求，尊崇民族氣節(jié)、民族品格、民族精神密切相連的。

因此，散文獲得大發(fā)展。因為，散文這種藝術(shù)形式相當(dāng)自由、灑脫，便于抒發(fā)人生感受與歷史情懷，便于詠唱祖國山川與秀麗風(fēng)光，便于借景抒情與借物詠志……文章可大可小、可長可短，寫來隨便，不必拘泥于一定之規(guī)，想到什么寫什么，想到哪兒寫哪兒，什么風(fēng)格，什么意境，什么情感，什么意蘊，皆可以隨意安排，揮筆潑墨。作者往往可以充分盡意地去寫，讀者亦可隨心所欲地去讀，去思索，浮想聯(lián)翩，余味無窮。

因此，通俗文學(xué)走俏。自然，這是與眾多讀者的文化水準(zhǔn)、欣賞習(xí)慣和閱讀情趣直接有關(guān)的，也是與這類作品強烈誘人的故事情節(jié)與動人心魄的思想內(nèi)容直接有關(guān)的。

因此，表現(xiàn)思鄉(xiāng)情、愛國情，反映群眾心理和大眾意愿的，歌頌高尚情操、推重民族風(fēng)尚和良好品德的文學(xué)作品長久不衰。顯然，這是因為中華民族一直有著優(yōu)良的民族風(fēng)尚、民族道德、民族精神，人民群眾勤勞、勇敢、善良、淳樸等美好品德與情操從來是代代相傳的。這是一個方面。另一個方面，今日的文學(xué)創(chuàng)作，與備受群眾歡迎相對立的，也有群眾所不歡迎、不喜愛的一面。比如，有的一味玩弄花招，?；茏樱@示一知半解、一招半式的表現(xiàn)技巧；有的大搞時序顛倒、空間錯亂，東一榔頭、西一棒子的寫法；有的空泛抽象的議論，故作高深：偽裝玄妙，讓人不知所云；有的有意朦朧，瞎裝模糊，假意象征，冒充哲理，使人難以揣摩；有的人物如天馬行空，故事如香煙繚繞，情節(jié)影影綽綽，若有若無，叫人難以把握，有的作者由性而起，性結(jié)泛濫，展示一些骯臟丑惡的性行為、性動作；有的過分超前，描繪超前的生活享受，超前的人際關(guān)系，超前的道德行為，超前的人類意識……諸如此類，因為它們不考慮讀者，不顧及讀者，自然讀者也就不考慮照顧它們了，故而被大眾所摒棄、所厭惡，大眾不屑問津，也就是可以理解的了。

總而言之，文學(xué)渴望自由、追求自由，欲圖擺脫一種客觀束縛，突入主觀世界，結(jié)果脫離了生活的廣闊無限，陷入了狹窄的自我；或者從過去某種觀念、某種政策的束縛里解脫出來，一度似曾獲得了某種自由，卻又立即拘囿于自我的束縛——這種自我，似乎具有了某種自由的權(quán)利，但又同時喪失了另一種真正的自由。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，從過去相對狹隘和多受局限的藝術(shù)條條框框里突破出來，作家有了隨意選擇藝術(shù)表現(xiàn)方式的自由，但卻常常在引進藝術(shù)的五光十色、眼花繚亂中隨手拈來，既不考慮自身的文化修養(yǎng)和藝術(shù)根基，又不考慮客觀的社會環(huán)境和題材內(nèi)容，往往東采一枝花，西摘一片葉，東取一縷光，西涂一片色，自然弄得作品不中不西、不古不今、不倫不類。這樣的文學(xué)作品，其實是忘記了自尊、自立的民族氣派，忘記了自我獨特的藝術(shù)風(fēng)格，脫離了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律和美學(xué)原則，自然也就失去了那種獨特自我的真正自由。

在對待讀者的態(tài)度上，過去提倡“輿論一律”，強使讀者接受某種思想觀點的宣傳，無疑在相當(dāng)程度上限制了文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的自由。改革開放以來，市場經(jīng)濟、市場競爭的發(fā)展，自然要求文學(xué)面向讀者、面向市場，促進了文學(xué)努力突破某些禁區(qū)，獲得了更多的自由。但是，在新潮涌動、金錢萬能的新環(huán)境下，文學(xué)如被金錢所誘惑，被金錢所“買斷”，那當(dāng)然也便沒有了自由。比如，那種過分地投合讀者的興趣，甚至以低俗、霉?fàn)€的思想觀念和生活情趣去迎合某些讀者的低級趣味，也許有人以為那是文學(xué)獲得了一種選擇的自由，其實，那種被金錢所腐蝕、所銹損了的文學(xué)創(chuàng)作，那是必定會遭遇到讀者所拋棄的自由的。

可見，文學(xué)要獲得真正的自由，必須依照一定的生活規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律、美學(xué)原則、讀者情趣、社會環(huán)境、客觀需要等情況去辦，才有可能獲得巨大的成功和歷史性的貢獻。這里，包括一定的主客觀特定因素和條件，既需要主觀才智的高度發(fā)揮，藝術(shù)靈氣的充分閃現(xiàn)，又需要極有效地運用社會歷史因素和文化藝術(shù)環(huán)境，以達(dá)到一定時代的思想高峰和藝術(shù)高峰。如屈原之創(chuàng)作《離騷》，曹雪芹之創(chuàng)作《紅樓夢》，莎士比亞之創(chuàng)作著名的戲劇，巴爾扎克之創(chuàng)作《人間喜劇》，托爾斯泰之創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》等等，那都是自由的文學(xué)的極大成功，是文學(xué)創(chuàng)造的輝煌碩果，其中深刻的社會思想意蘊和豐富的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗，是永遠(yuǎn)令人珍視、耐人思索的。

我們在努力追求自由的文學(xué)的時候，時刻應(yīng)當(dāng)警惕著：不按照藝術(shù)規(guī)律和客觀環(huán)境需要所理解所尋求的自由，那是并沒有自由的。

1994年6月2日于北京

責(zé)任編輯鄒正賢