朱東旭　徐俊峰

云嶺是塊神奇的土地。

1941年元月，國民黨頑固派一手炮制的震驚中外的《皖南事變》就在這里拉開了帷幕，有多少云嶺的優(yōu)秀兒女，告別父母妻子、兄弟姐妹，拋灑熱血，隨葉軍長北上抗日，壯志未酬，卻血染沙場。

在云嶺新四軍軍部舊址，目睹葉挺軍長那聳立偉岸的銅像，你可以感受到云嶺人那種不怕犧牲，不屈不撓，無私奉獻(xiàn)的高貴品質(zhì)。

云嶺楊村村黨支部副書記楊河清就是這種品質(zhì)的人。我是1992年春見到楊河清同志的，那時，他不僅是村副書記，同時任云嶺楊李宣紙?jiān)蠌S廠長。

已知天命的楊河清，精干結(jié)實(shí)，說話聲質(zhì)洪亮，又很健談，不知不覺他會把你帶進(jìn)他的童年、青年，走入他豐富曲折多難的人生。

楊河清是地道的云嶺人。昔日他父母親曾為新四軍抗日做出不少貢獻(xiàn)。由于家貧，少年時吃了很多苦。六十年代初，他同妻子朱春梅結(jié)婚，大喜的日子吃的竟是胡蘿卜飯?；楹螅仙娇持褡永弁铝搜?。當(dāng)隊(duì)長時，白天指派社員干活，他身先士卒，晚上給人理發(fā)，彌補(bǔ)家里不足。

有人說，黃金是財(cái)富，苦難卻是更大的財(cái)富，多年來把他磨煉出肯干、不怕苦的性格，因此，他在青年時就被村人選為團(tuán)支部書記、生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)民兵營長。1970年他加入了中國共產(chǎn)黨，1986年擔(dān)任了村支部書記。雖說這些官不上品位，但楊河清卻看得重，這寄托了村民對他的信任，希望他這個“領(lǐng)頭羊”把他們從貧困中解脫出來。

但一個人能力總是有限的。七十年代，楊河清當(dāng)隊(duì)長，一個工只值四角五分，田是瘦田，山是荒山，在極左的思潮下，他是無法展示才能的。就是在十一屆三中全會以后，雖然結(jié)束了“大呼隆、大鍋飯”的歷史，也只是生活稍稍有點(diǎn)起色，要真正過一個農(nóng)家富裕日子，那也是很難的。交通落后，無礦產(chǎn)資源，一個農(nóng)民只有一畝多田，人口增長，地力有限，窮是必然，難怪一說老區(qū)都同窮連在一塊兒。

打自當(dāng)了村干部，他總是千方百計(jì)在尋找致富門徑，當(dāng)了村支書之后，他常常同村干部一班人商討致富之路，他說；“我們做共產(chǎn)黨員的，在這改革開放的大好時機(jī)不能把村里搞富，還算什么共產(chǎn)黨員?”功夫不負(fù)苦心人，在楊河清的奔波努力下，終于捕捉到一個機(jī)會，找到李園宣紙廠廠長張水兵，決定辦宣紙燎草廠。

這是個機(jī)遇，也是他事業(yè)的起點(diǎn)。

涇縣是宣紙故鄉(xiāng)，年產(chǎn)宣紙幾千噸，燎草是宣紙主要原料。楊村一百多畝土地，加上附近幾個村的稻田，年產(chǎn)稻草相當(dāng)可觀，僅楊村每年丟棄或廉價出售的稻草，不下五十萬斤，如果把這種稻草加工成燎草，將會給村里帶來巨大的收入。

他是這樣想的，也是這樣做的。符合實(shí)情，老熟人張水兵又挺支持他，一談就合，還決定把楊村燎草廠作為他的宣紙?jiān)匣亍?/p>

而楊河清挑這副擔(dān)子，其中還有個耐人尋味的小插曲。

當(dāng)時，村委會決定楊村辦燎草廠由村長胡文寶當(dāng)廠長。而在籌建醞釀之機(jī)，四面八方阻力也挺大的。辦燎草廠主要投資是砌石灘曬草料，投下去就別指望收回來，不少人信心不足。在輿論的壓力下，村長胡文寶有點(diǎn)猶豫不決。但楊河清堅(jiān)持說：“燎草廠投資小，見效快，而且有定點(diǎn)廠家銷售不會吃虧的。再說辦別的企業(yè)難道就沒有風(fēng)險(xiǎn)嗎?莊稼漢辦企業(yè)難，機(jī)遇不多，不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)是不行的?！?/p>

楊河清就是這種硬性子。那天當(dāng)村長胡文寶做為楊村燎草廠負(fù)責(zé)人和丁家橋鎮(zhèn)李園宣紙廠張水兵簽訂合作協(xié)議書時，胡文寶千思萬慮，不敢落筆。

這不是兒戲嗎?眼看辛辛苦苦的努力就要白費(fèi)時，千鈞一發(fā)之機(jī)，楊河清站了出來：“我簽，今后一切由我承擔(dān)?！?/p>

三字好簽，份量卻沉重。誰都明白，誰簽字，擔(dān)子就會由誰去挑?！泻蠊陀烧l承擔(dān)了。

一石擲地，錚錚有聲，楊河清挑起了本該不屬于自己的職責(zé)。

莊稼人辦廠真如鐘山煮海，戛戛其難。唯一的希望去信用社求支持。信心百倍地去卻碰壁而歸，信用社領(lǐng)導(dǎo)回答他：“信用社資金緊張，另外，你們村過去辦廠貸了不少款，還欠我們七千塊，先還了再考慮?！?/p>

人家拒貸也有人家的道理，過去楊村辦竹笆廠，由于經(jīng)營管理不善，倒閉了，欠了錢不還又貸，誰敢?雖說竹笆廠虧了不是他當(dāng)廠長，與他無關(guān)，可你是楊村書記，難道沒有責(zé)任?你楊河清辦燎草廠，會不會又是“泥牛入?！?，“肉包子打狗”?

回家后，自然是苦惱，沒有錢辦什么企業(yè)?有人給他出點(diǎn)子，去找縣農(nóng)行云嶺營業(yè)所試試看。但新調(diào)來的主任他不認(rèn)識，甚至都沒有打過照面，行嗎?許大年紀(jì)，低三下四求人，心總是難受。

世界上事都是逼出來的，不是有句話叫“逼上梁山”嗎?沒料到營業(yè)所主任曹永康十分支持，并深深被面前這位長兄般的書記敢于干事業(yè)的行為打動了，決定給予投資，同時出于職業(yè)習(xí)慣又告誡他：“老楊，貸這么多款，要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的!”他笑笑：“世上無難事，只怕有心人，我就不信辦起來不賺錢，曹主任放心，請相信我吧!”

一席感人肺腑的表白，堅(jiān)定了曹主任投資決心，第一次就貸了五萬元。上馬不久，又貸了四萬。

真是“山窮水復(fù)疑無路，柳岸花明又一村”。九萬元給了楊河清有力的支持。1986年9月，他冒著酷暑扯開了創(chuàng)業(yè)的大旗。

有了錢，并不能說就成大業(yè)。不少企業(yè)就是花言巧語貸到款后，大吃大喝大浪費(fèi)大貪污，最后是企業(yè)倒了，頭兒發(fā)了，國家虧了。楊河清深知這錢來之不易。曹主任同樣擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的，責(zé)任重大，從一開始他就精打細(xì)算。

干起來困難總是千頭萬緒。楊河清頭腦清晰，一樣一樣解決，雷厲風(fēng)行，踏踏實(shí)實(shí)。

——從四面八方請來的石匠，沒有地方住，就在山下搭山棚，因地就宜，沒有地方吃喝，就請回家里，讓愛人，女兒做飯菜。

——山場另一半是鄰村人的責(zé)任荒山，他主動上門聯(lián)系協(xié)調(diào)，許以該山場主人進(jìn)廠做工為條件，化干戈為玉帛。

那些日子，驕陽如火。白天，他不顧年老體弱帶領(lǐng)石匠們上山放炮，同匠人們一起抬石上山。晚上踏著星星點(diǎn)點(diǎn)月光，帶著滿身的疲倦，回到低矮陰暗的家里，累倒吃不下飯，倒在床上還在思考明天的工作安排。

苦也罷，樂也罷，都是自己攬來的，可苦了他愛人朱春梅。

這年，朱春梅已經(jīng)四十幾歲了。說心里話，自從五八年她同楊河清結(jié)婚，就沒有過上幾天好日子，留在腦海里，印象最深刻的則是結(jié)婚時吃胡蘿卜飯，還是老楊借來的。以后生下六個女兒，吃盡千辛萬苦把她們拉扯成人。丈夫擔(dān)任村干部，她做賢妻良母，從不拖丈夫后腿。

同中國無數(shù)個勞動?jì)D女一樣，朱春梅勤勞、善良、刻苦、堅(jiān)強(qiáng)。不論在生活中遇到什么困難，她默默承受著，和丈夫同甘苦共患難。

母親是這樣任勞任怨。女兒們同樣也把父親的事業(yè)看得挺重，為支持父親，她們成為家里頂梁柱，幫助母親洗衣漿衫，燒水做飯忙得不亦樂乎。全家十一畝田，父親無力照應(yīng)，她們?nèi)σ愿疤羝鸫翰逑氖涨锓N的擔(dān)子，還

抽空去工地幫忙，做繁重的義務(wù)工。

1986年9月，在楊河清的努力下，李楊宣紙燎草廠終于開始生產(chǎn)了。這其間，楊河清吃了多少苦，遭到多少累，誰也說不清。其實(shí)，流點(diǎn)血汗他不怕，“力氣是浮財(cái)，去了又來?！弊钔春薜氖钱?dāng)他老命撲在砌石灘工程上時，有人背后朝他射冷箭：

說楊河清帳目不清，常常聚眾在家大肆吃喝，從中撈了不少好處，發(fā)了大財(cái)。

說楊河清私分救災(zāi)糧。

說楊河清利用公款買香油拿回家。

忠信見欺，英雄被疑，楊河清心里很氣惱，一顆無私的心被人說成貪心。面對流言蜚語，他很冷靜，沒有擂桌子，撂擔(dān)子，心中無私天地寬，身正不怕影子斜。

面對財(cái)政所，稅務(wù)所查帳目，縣委組織部前來調(diào)查以及曹永康的詢問，他心靜如水。他相信組織會為自己澄清事實(shí)的。

時間是檢驗(yàn)一個人的試金石，經(jīng)過有關(guān)部門嚴(yán)肅認(rèn)真地查核，參照“人民來信”內(nèi)容，一一核實(shí)，一切都云飛霧散。

楊河清激動地說：“為人不做虧心事，不怕半夜鬼敲門。一個人活在世上，生不帶來，死不帶去，過去我當(dāng)隊(duì)長十幾年，手里多少有點(diǎn)權(quán)，日子再苦，都不曾撈一點(diǎn)集體的東西。老實(shí)說我領(lǐng)頭辦廠手中掌握錢，如果想貪污，也是有機(jī)會的，但人活著不僅僅為了錢，我是黨員，我的良心和責(zé)任都不允許有私心?！?/p>

在那些日子，他這樣說，也是這樣地做。創(chuàng)辦初期，他當(dāng)廠長，為聯(lián)系事務(wù)，開銷大，每月五十幾元工資全補(bǔ)進(jìn)去了。還向廠里借了幾千塊，用后，找人借款還上。

砌石灘時，三十幾個石匠在他家吃喝，糧食吃完了，他把家里糧食填上。一滴水見其精神。就是到了企業(yè)逐年好轉(zhuǎn)，效益大增的去年，他大女婿生病住院，需要三千多元急用。他當(dāng)廠長多年，依舊是兩袖清風(fēng)，萬般無奈之中，他向廠里借錢，為分明是非，找領(lǐng)導(dǎo)簽字，以明清心。

“功夫不負(fù)有心人。”到了89年，燎草廠已創(chuàng)產(chǎn)值20萬元，利稅五萬元。他的遠(yuǎn)見，膽量和奉獻(xiàn)精神充分地體現(xiàn)出來。

1990年，涇縣隆重紀(jì)念皖南事變五十周年，省長傅錫壽來云嶺視察時，專門風(fēng)塵仆仆來云嶺，主持召開了發(fā)展老區(qū)經(jīng)濟(jì)座談會。會上，當(dāng)傅省長聽了楊河清的匯報(bào)后，十分興奮，哈哈大笑，當(dāng)場高興地拍起了巴掌，表示支持楊河清的設(shè)想。并決定楊李宣紙?jiān)蠌S作為他在云嶺老區(qū)兩個企業(yè)的扶貧點(diǎn)之一，當(dāng)場拍板讓有關(guān)部門調(diào)資20萬元。

盡管20萬元有省長批示，他還是磨破了嘴，跪斷了腿，吃盡了苦，受到許多波折，終于在他爭取下落到實(shí)處，使企業(yè)在原來的基礎(chǔ)上有了大步的發(fā)展和突破。

1991年底，楊河清寫信給省長，匯報(bào)扶貧工作說：“云嶺雖然窮，但我們有決心，有信心，把云嶺建設(shè)好!”傅省長興奮地在他的信上批示：“老楊有實(shí)干精神?！辈⒅概蓪Ｈ舜硭赐麠詈忧逡允疚繂柟膭?。

這一年，楊河清的企業(yè)給當(dāng)?shù)貛矶嗌儇?cái)富?我見到他1992年春在原縣委書記謝群(現(xiàn)馬鞍山市委副書記)陪同原地委書記杜誠(現(xiàn)省委宣傳部部長)來云嶺老區(qū)召開的一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展匯報(bào)會上時的發(fā)言稿……

尊敬的地委杜書記、謝書記，各位領(lǐng)導(dǎo)：

我們村是云嶺最窮困村之一，全村470戶、人口1720人，平均收入不足250元。自從實(shí)行黨的開放政策后，為使農(nóng)民盡快地脫貧致富，我村于86年辦起了宣紙?jiān)霞庸S，作為李園宣紙廠原料基地?，F(xiàn)已有固定資產(chǎn)35萬元，曬草石灘8萬平方米，廠房72間，蒸鍋6口，汽車三輛，工人125人。86—89年產(chǎn)值20余萬，戶均230元，人均產(chǎn)值640元。90年創(chuàng)產(chǎn)值36萬元，利稅6萬元。解決了村級干部工資，計(jì)劃生育開支，每個職工收入一千余元。

1991年在省長的關(guān)懷和支持下，20萬元扶貧款到位后，產(chǎn)值高達(dá)90萬元，解決貧困戶60余人就業(yè)，職工年收入達(dá)1000—2600元之間，利稅10萬元，80％農(nóng)戶在廠里做草坯，91年全村草坯收入37萬元，全村20戶貧困戶，其中10戶脫貧，蓋了新瓦房，買了電視機(jī)……

92年，楊河清在鄧小平南巡講話精神鼓舞下，再次克服困難，投資20余萬元籌建起年產(chǎn)200余萬噸，設(shè)計(jì)創(chuàng)利稅100余萬的化工廠，生產(chǎn)次氯酸鈉和磷酸氫二鉀，磷酸氫二鈉。產(chǎn)品除銷售本地區(qū)外，還遠(yuǎn)銷山東、張家口、滁州等二十幾個大中城市，年底創(chuàng)產(chǎn)值80余萬元，93年突破百萬大關(guān)。94年，楊河清又投資興建了配套原料廠：檀皮廠，使宣紙?jiān)袭a(chǎn)品系列化。

現(xiàn)在楊河清和他的企業(yè)總算闖過了最困難的關(guān)頭，并一步步地把老區(qū)云嶺楊村帶出涇縣，走向全國。面對成績，有人說楊河清有福氣。

真的，說福氣，楊河清是有福氣。俗話說養(yǎng)兒是面子，養(yǎng)女是福氣。他有六個女兒，個個花容月貌，天生麗質(zhì)，又體貼孝順，這不是福氣嗎?

開山放炮時，第一期工程四萬方，第二期工程又是四萬方，每天炮聲隆隆，震耳欲聾，亂石紛飛，山上山下那么多人，竟沒有一人受傷，沒有大福行嗎?

燎草生產(chǎn)不久，縣保險(xiǎn)事業(yè)剛剛開始。他率先為企業(yè)投保500元風(fēng)險(xiǎn)金，當(dāng)時有人就認(rèn)為得不償失。但他堅(jiān)持投保。不久，一場大風(fēng)把石灘上草料吹得干干凈凈。保險(xiǎn)公司來人察看災(zāi)情，一次性賠償損失6000元，你說，沒有福氣行嗎?

下半年，為防止火災(zāi)，他聽別人建議成立廠部消防隊(duì)。臘月里，新婚喜事多，燎草地處公路沿上，有一丁橋接親隊(duì)伍放炮，點(diǎn)著了沿路的兩堆草料，在消防隊(duì)搶救下?lián)p失大大減少，縣保險(xiǎn)公司又賠償了一百多萬。他真是有福氣的人。

其實(shí)，說福氣，是一種宿命論吧!實(shí)質(zhì)上，是他在事業(yè)上有膽略、智慧和遠(yuǎn)見綜合的結(jié)果。他知道在什么時候該干什么，一步一個腳跡，走著堅(jiān)實(shí)的路。

前不久，他針對企業(yè)要有新的發(fā)展思路，作講話時說：“村辦企業(yè)也要改革，不能守在原有基礎(chǔ)上，要創(chuàng)新才有出路!”于是他把燎草廠分為幾個作業(yè)組，實(shí)行新的承包制，化工廠生產(chǎn)走向正規(guī)，定人承包管理，力爭使燎草廠產(chǎn)值200萬元。

在廠區(qū)見到那一個接一個高入云端的草堆場，那人來車往和石灘上忙碌的人影，會讓人想起，清水趙廷揮吟唱宣紙生產(chǎn)的詩：

山里人家莊事忙，紛紛運(yùn)石壘新墻。

沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽。

面對云嶺。面對憨厚、誠實(shí)的楊河清，我相信他會把未來的成績表填寫得更加美好。