鄭培凱

一九七五年四月，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)，北越軍隊勢如破竹，直逼西貢。四月三十日，西貢落入北越掌握。從越南長期尋求民族獨立的角度來看，是“解放”了；從美國當(dāng)局的角度看，則是“淪陷”。在美國的電視及其他媒體上，不斷出現(xiàn)一些驚心動魄的鏡頭：西貢美國大使館的屋頂擠滿了驚慌的人群，爭先恐后，攀援著直升機垂落的繩梯，逃亡到國外；越共的坦克駛?cè)胛髫暤慕值?，人群揮舞著紅旗，在歡躍，在叫嘯；再來就是飄泊在海上的“船民”，冒著生命危險，以求一枝之棲，卻到處受到冷眼，甚至葬身魚腹。

越南戰(zhàn)爭的結(jié)束，并沒有終結(jié)美國人因越戰(zhàn)而引起的夢魘。這場戰(zhàn)爭不但使美國在國際上大失顏面，犧牲了五六萬寶貴的生命(美國人總認(rèn)為他們的生命最寶貴)，還造成了許多長期的社會心理問題。蓋一座越戰(zhàn)紀(jì)念碑，就可以引起軒然大波；克林頓選總統(tǒng)，他年輕時反越戰(zhàn)示威的行為就引起爭議。同時，我們也清楚看到，大多數(shù)老百姓覺得參與越戰(zhàn)是個戰(zhàn)略錯誤，根本就不該打這場仗。這又使得為國捐軀的戰(zhàn)士家屬及退伍軍人覺得受了屈辱，他們?yōu)閲覡奚粓觯坏昧藷o情的冷遇，甚至還有人說他們?yōu)榛⒆鱾t。

就在越戰(zhàn)結(jié)束二十周年之際，越戰(zhàn)期間的美國國防部長麥克納馬拉發(fā)表了他的回憶錄《回顧：越南的悲劇與教訓(xùn)》(RobertMcNamara，InRetrospect：TheTragedyandLessonsofViet-nam)，重新挑起了美國人想要忘記卻又忘記不了的痛苦回憶。麥克納馬拉這本書引起轟動，固然是因為他本人參與越戰(zhàn)的決策，是美國領(lǐng)導(dǎo)越戰(zhàn)的最高當(dāng)局的現(xiàn)身說法，同時也因為此書的宗旨及結(jié)論斬釘截鐵，毫不含糊：越戰(zhàn)是美國決策的錯誤。美國政府的錯誤，也是他的錯誤，他要懺悔，要道歉，并且希望人們能夠由此吸取教訓(xùn)。

越戰(zhàn)結(jié)束以來，回憶越戰(zhàn)，檢討越戰(zhàn)及研究越戰(zhàn)的書已是汗牛充棟，這本書為什么引起這么大的注意？麥克納馬拉固然是當(dāng)時最高當(dāng)局的代表(約翰遜總統(tǒng)對越戰(zhàn)的回憶不多，而且不系統(tǒng))，然而過氣政治人物的回憶，一般只引起暫時的好奇或稽古心理，是歷史家的材料，不是一般老百姓騰諸口舌的切身問題。因此，這本回憶錄的轟動效應(yīng)還有其更深刻的原因。

我認(rèn)為這反映了越戰(zhàn)的夢魘在美國人的心底仍然揮之不去，仍然有待祛除。而麥克納馬拉的回憶充滿了懺悔之情，是最高領(lǐng)導(dǎo)向人民的告解，告訴因越戰(zhàn)而產(chǎn)生心理失調(diào)的美國人民，不是你的錯，是政府最高當(dāng)局的錯，而且做出了錯誤決定的人(麥?zhǔn)献约?現(xiàn)在還受到良心的譴責(zé)，愿意擔(dān)負(fù)道德的責(zé)任。因此，本書其實是一本懺悔錄，提供了公共輿論的論說空間，讓大家把心底積壓潛伏的夢魘釋放出來。也就像是全美國人民在當(dāng)年的最高戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)組織之下，一齊參與一場心理治療的過程，而首先痛哭流涕自譴自責(zé)的就是麥克納馬拉。

麥克納馬拉是一九六一年至一九六八年期間的美國國防部長，任職跨肯尼迪與約翰遜兩屆總統(tǒng)。在他的策劃之下，美國先支持后顛覆了吳庭艷的南越政府，隨后引導(dǎo)越戰(zhàn)升級，轟炸北越，派譴美國軍隊大規(guī)模直接參戰(zhàn)。長期以來，媒體及史家都認(rèn)為麥?zhǔn)鲜且龑?dǎo)美國深入越戰(zhàn)泥淖的最主要人物，甚至把越戰(zhàn)的升級稱為“麥克納馬拉之戰(zhàn)”。他到一九六八年時，才因反對繼續(xù)進行積極參戰(zhàn)，被約翰遜總統(tǒng)解職。

麥克納馬拉本來是不預(yù)備寫這樣一本回憶錄的，然而，三十年來的美國歷史發(fā)展使他感到自己不得不說話。越戰(zhàn)造成的美國財政赤字，社會風(fēng)氣敗壞，政府與人民的對立，老百姓對政客的由衷厭惡與鄙視，社會契約與信賴的解體，使得麥克納馬拉覺得不但有道德責(zé)任，而且也成了他的道德心理包袱，非向美國民眾自白不可了。在他接受ABC廣播電視訪問之時，他居然控制不住情緒，在電視機前老淚縱橫。沒有人質(zhì)問他是不是在演戲，因為人人都知道他不是。一九九五年的麥克納馬拉不再是政客了，他成了一個有獨立人格的“君子”；他乞求人民的原諒，而老百姓似乎也接受了他的道歉，因為人們至少已經(jīng)相信他是誠實的，是發(fā)自內(nèi)心在懺悔。

在這本回憶錄中，麥克納馬拉對美國的越南政策進行了無情的剖析與批評。但是，他還是認(rèn)為，美國參與越戰(zhàn)的動機不是壞的，不是價值與意愿的錯誤，而是判斷與能力的錯誤。換句話說，美國政府當(dāng)時的意愿，是希望越南變成美國影響下的“資本主義民主世界的一環(huán)”，希望越南人民也能同享所謂資本主義的物質(zhì)富裕與美國式民主的自由。至于判斷的錯誤，則牽涉甚廣，一方面是把越南的民族獨立解放視為蘇聯(lián)勢力的擴張，因此越戰(zhàn)是全球戰(zhàn)略的一環(huán)，是圍堵共產(chǎn)主義的“圣戰(zhàn)”。另方面則迷信現(xiàn)代化武器的威力，相信地毯式轟炸可以炸平北越，相信美國的政治軍事安排可以在南越建立起“民主”政體，可以借著南越的政客鞏固民主世界的前沿堡壘。尤其是迷信美國的能力，以為越南蕞爾小邦，美國要伸手去管，哪有不馬到成功的？

過了三十年，麥克納馬拉回顧當(dāng)時的決策，認(rèn)為最不可饒恕的就是蠻橫的優(yōu)越心理以及堅持打下去的態(tài)度，完全不顧越南人民的死活，也沒想清楚到底美國想要得到什么樣的實際結(jié)果。其實，麥?zhǔn)媳救嗽趨峭テG政權(quán)垮臺之際就感到越戰(zhàn)是個無底洞，是打不贏的，卻仍和當(dāng)時的政府領(lǐng)導(dǎo)一鼻孔出氣，不但繼續(xù)戰(zhàn)爭，還無限制地擴大戰(zhàn)事。講到當(dāng)時這種政府一意孤行的態(tài)度，麥?zhǔn)虾雎粤?不知是有心還是無意)美國權(quán)力結(jié)構(gòu)的運作與輿論選舉的關(guān)系。當(dāng)時掌權(quán)的民主黨與在野的共和黨都不愿擔(dān)負(fù)“越南陷落”的責(zé)任，都無法抗拒當(dāng)時極端反共的意識形態(tài)，誰也不敢授人以“向共產(chǎn)世界示弱”的把柄，怕下一次大選會失敗。從約翰遜總統(tǒng)當(dāng)政后期的心理沮喪及放棄連任競選可以看出，美國民主政體有一個問題：假如政客們先考慮自身政黨的利益，則國家的長遠(yuǎn)利益與前途就會受到戕害，而一般投票選舉的小民又總是容易受到眼前利害的蒙蔽。

麥克納馬拉回顧越戰(zhàn)，最斬釘截鐵的結(jié)論是：“我們錯了，錯的可怕?！?Wewerewrong，terriblywrong.)他在今年四月二十五日到哈佛大學(xué)去演講，一開頭，就從自己的回憶錄中引了這句話，絲毫不繞圈子。因為他非常清楚，有許多人到今天還說越戰(zhàn)有其價值，雖然造成了許多問題，但總結(jié)起來還是要肯定。如此不但可以告慰犧牲將士的在天之靈，讓他們死得值得，死得其所，同時也可以讓未死者心安。更重要的是，肯定越戰(zhàn)的價值與必要，可以維護美國所堅持的意識形態(tài)與政治理想，更能揭橥美國作為世界領(lǐng)袖之邦的無私奉獻(xiàn)精神。甚至有人從實際政治發(fā)展的角度，來肯定越戰(zhàn)的價值與貢獻(xiàn)，說美國若是不介入越戰(zhàn)，則共產(chǎn)主義早已遍布東亞與東南亞，全世界都有赤化之虞。麥克納馬拉認(rèn)為這些論調(diào)都是不符歷史現(xiàn)實的夢話，他當(dāng)年就是用這樣的夢囈告訴自己，還用這樣的道理說服美國人民。其實，全是自說自話，卻讓美國人民(更不用說越南人民了)付出慘痛的代價。

麥克納馬拉的懺悔與告解，并沒有完全消除人們對他的譴責(zé)?！都~約時報》就發(fā)表了社論，指出麥?zhǔn)系淖晕曳词〔粔蛏羁?。從新聞媒體報導(dǎo)真相的角度來說，越戰(zhàn)期間的政府在當(dāng)時給人民一個假相，好像最高領(lǐng)導(dǎo)掌握了新聞界所不知道的最高機密，這就是政府在“欺騙”人民。明明是打不贏的戰(zhàn)爭，所有的資料與情況都顯示了戰(zhàn)爭升級的危險與代價，麥?zhǔn)线€是要打這場仗。后果是越南人民犧牲了三百萬，美國死了五萬八千人。麥克納馬拉呢？他最后不作國防部長了，作了世界銀行總裁，而且在麻州沿岸的瑪莎葡萄園(MarthasVineyard)小島上有棟豪華別墅，可供避暑之用。社論指出，這本書的懺悔絕不能洗清麥?zhǔn)系牧夹?，讓飄蕩在天地間的亡魂不再煩擾他的心靈。的確，麥?zhǔn)鲜艿搅夹牡淖l責(zé)，在三十年后哭了，但人們要想想，還有更多的人在華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，用顫抖的手撫摸著黑色大理石上鏤刻的姓名而哭泣?！耙患铱蕖辈⒉荒苋〈耙宦房蕖边@個歷史事實與悲劇。

《紐約時報》的批評，引起了劇烈的反應(yīng)。有人說不必苛責(zé)麥?zhǔn)狭?，有人說還該繼續(xù)深挖當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的靈魂。也有人重申越戰(zhàn)是維護“自由民主”，反對“共產(chǎn)極權(quán)”所以非打不可的論調(diào)，認(rèn)為麥?zhǔn)细揪筒辉摰狼?。還有人站在越南的立場說，美國打越戰(zhàn)不但殺了近三百萬越南人民，還把越南的水土環(huán)境整個破壞了，道歉了沒有？懺悔了沒有？有一位當(dāng)時在越南服役任海軍陸戰(zhàn)隊上尉的人，引了吉普林總結(jié)第一次大戰(zhàn)的詩句：“若問因何犧牲多，當(dāng)朝大老會撒謊?！眻蠹埳线B篇累牘，人人都有意見，而且都有切膚之痛。

哈佛大學(xué)的近代史教授俄涅斯·梅(ErnestMay)認(rèn)為，這本回憶錄是很有價值的，并能提供相當(dāng)?shù)臍v史教訓(xùn)，尤其可貴的是其誠懇的懺悔態(tài)度。不過，梅教授也指出這本書存在一大缺陷，因為書中沒有探討當(dāng)時極端反共的危機心態(tài)，就好像“一個參加十字軍東征的人寫回憶錄，卻記不得為什么要去收復(fù)耶路撤冷”。

麥克納馬拉在二十九年前曾到哈佛大學(xué)去參加內(nèi)部討論座談，時當(dāng)一九六六年，正是越戰(zhàn)打得熾熱之時，他接受基辛格教授的邀請，講的是越戰(zhàn)升級的必要性。當(dāng)時反戰(zhàn)示威人士包圍了學(xué)校，使他不得不從學(xué)校的地道中“土遁”而走。前不久他在哈佛的公開演講，吸引了逾千人聽眾，聽他講“我們錯了，錯的可怕”。歷史好像真是無情，而且充滿了反諷。

雖然大多數(shù)人都相信麥克納瑪拉的懺悔是真誠的，但還是有人持懷疑的態(tài)度。有人投書報紙，認(rèn)為麥?zhǔn)线@本回憶錄已經(jīng)上了暢銷書的排行榜，眼看就是全美第一暢銷書了，這一大筆稿費及版稅該怎么處理？于是，就有人建議，該捐出來，捐給越戰(zhàn)退伍軍人，捐給越南人民……總之，麥?zhǔn)辖^不可以利用懺悔的機會又賺一大筆錢，變相剝削美國人民的感情及夢魘。

最近邱吉爾家族把邱吉爾的文件檔案賣給英國政府，獲利兩千萬美元，引起英國各方的責(zé)難。麥克納馬拉先生是受了良心譴責(zé)而懺悔的人，大概對錢財?shù)目捶?，也會有所不同吧?/p>

麥克納馬拉先生會怎么做呢？我們拭目以待。

一九九五年五月于紐約佩斯大學(xué)