李紹明

你會(huì)以為，我們這樣，有著電視、空調(diào)、青霉素和DNA重組，甚至還有信息高速公路的社會(huì)，是沒有神話和咒符的地位了。算命瞎子和陰陽先生的回歸讓政府和知識(shí)界百思不解；周易風(fēng)水學(xué)和計(jì)算機(jī)“科學(xué)算命”受到科學(xué)圈里和圈外人士的大張撻伐。這些情況，從一個(gè)方面證明，我們的社會(huì)不能容忍神話和巫術(shù)的存在。

可語言學(xué)家不這么看。把目光放到語言上，稍微就近觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，神話和咒符，在我們周圍大量存在，特別是政治咒符，或曰政治神話。

在我的心目中，政治神話這個(gè)概念很寬泛，很難給出確切的定義?；\統(tǒng)地講，一個(gè)語詞，被政治所用，或被任何人用于政治的目的，被用得模糊而長久，以致成了我們思維模式或潛意識(shí)的一部分，換言之，就是一提起它，我們便不加思索，感到有一種好的或壞的、多少有些神秘的色彩，那么，它就是一個(gè)政治神話。舉例是容易的。舊一些的，如資本主義，右派，修正主義，自由主義，科學(xué)，民主，進(jìn)步，愛國，和平，解放，等等。新一些的，如天下大治，經(jīng)濟(jì)騰飛，振興，崛起，祥和，動(dòng)亂，等等。

出于語言學(xué)上的興趣，我久已想取一個(gè)政治神話的標(biāo)本，切片觀察。麻煩在于，這是一塊過于肥沃的處女地，仰觀俯察，目不暇接，一時(shí)不知道從何下手。要舉的例子，既須是大家都熟知，又要像那位倒霉皇帝的新衣，容易視而不見的，方能引起人們興趣。比如，為人民服務(wù)啦，團(tuán)結(jié)就是力量啦，什么什么?？墒?，這號(hào)神話又像上個(gè)月買的那雙冒牌皮鞋，不經(jīng)磨損，作不成大塊文章。當(dāng)你看到，體重超標(biāo)的鄉(xiāng)長手持大哥大坐著四個(gè)輪子又去趕奔桌子色(shǎi)子和裙子時(shí)，有一個(gè)神話就結(jié)束了。當(dāng)你看到，平常群羊一般規(guī)規(guī)矩矩尊重領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)同志步調(diào)一致和氣生財(cái)?shù)谋娙?，面?duì)公車上凌辱婦孺而兩袖清風(fēng)束手無策時(shí)，又一個(gè)神話結(jié)束了。不錯(cuò)，這樣的“團(tuán)結(jié)”有時(shí)是有力量。在傳達(dá)最高指示不過夜的大革命中，整個(gè)民族曾多么緊密地團(tuán)結(jié)在領(lǐng)袖的周圍，結(jié)果集體地走到了地獄的邊緣。場面壯觀，的確表現(xiàn)了巨大的力量——可是，破壞性的力量。

好的神話，合用的神話，總是有的。操斧伐柯，取則不遠(yuǎn)，這兒就有一個(gè)，呼之欲出：知識(shí)就是力量。

聰明的讀者，會(huì)以為我又要嘲弄它一番了。他們有許多理由這樣想。比如，知識(shí)貶值了，文人下海了，造導(dǎo)彈的不如販雞蛋的了，北京的教授賣餡餅了，咱村的張三瞎字不識(shí)這幾年可發(fā)財(cái)了，大學(xué)生讓鄉(xiāng)下姑娘拐賣了。這些都對(duì)?？捎忠淮危悴簧险Z言學(xué)家的我又不這么看。這一回，知識(shí)就是力量，只看你怎樣理解知識(shí)，又怎樣理解力量。

這話是英國人培根說的。約四百年前，那位政客、勢(shì)利小人兼思想家，用拉丁文寫了一本書，叫《宗教沉思錄》(Meditationes Sacrae，一五九七)，或叫《神秘的思考》，其中包含這句不算神秘的話。原文是Nametipsa scientia potestasest。英文翻譯為knowIedge ispower，漢語通譯為“知識(shí)就是力量”。

我不諳拉丁文，也沒讀那本書的任何版本，這很不好意思。這句話我是從一本名人名言里查到的。因此，我只能，也只打算就這句名言的漢語形式和英語形式作一些考察。

在《現(xiàn)代漢語詞典》里，知識(shí)一詞的解釋是，一、人們?cè)诟脑焓澜缰兴@得的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的總和；二、指有關(guān)學(xué)術(shù)文化的，如知識(shí)分子，知識(shí)界。第一義解得學(xué)究氣十足，酸氣撲鼻，還讓人丈二和尚，摸不著頭腦。第二義雖然簡潔些，可也弄得冠冕堂皇，似乎要給丈二和尚著上金裝，抬舉他成佛作祖。這種解釋，恰好反映了一般中國人積古難變的敬惜字紙心態(tài)。我們不知從何時(shí)開始忘記了偉人關(guān)于向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的教誨，大概與升學(xué)率、學(xué)位和職稱等過程有關(guān)吧，不得而知?？晌覀?cè)谑褂弥R(shí)一詞時(shí)，確是常常發(fā)現(xiàn)自己在指稱書本知識(shí)。在其他情況下，我們傾向于用不同的語匯，如見聞，經(jīng)多見廣，知情，知道，了解等等。

查力量一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是一、力氣；二、能力，如盡一切力量完成黨的任務(wù)；三、作用，效力，如這種農(nóng)藥力量大。于是，當(dāng)我們說知識(shí)就是力量時(shí)，我們的意思常常是，學(xué)好各門功課(主要是數(shù)理化)，將比學(xué)不好更有能力，能作的更多、更大，更可能達(dá)到合意的目標(biāo)。

難怪我們這樣容易地接受了這一短語，并用最鮮艷的油漆，把它涂刷在堅(jiān)固的水泥墻上，在小學(xué)和中學(xué)，甚至大學(xué)的校園里。

因?yàn)樗闪艘粋€(gè)神話，而學(xué)校，特別是我們這兒的小學(xué)和中學(xué)的教室和校園，正是神話的最理想的溫床。

這個(gè)神話滲透進(jìn)每一個(gè)幼稚的心靈(老師們是不信的，頂多也是半信半疑。每一次領(lǐng)工資的體驗(yàn)，都把他心里的神話，如果有的話，又磨損去很起眼的一塊兒。班主任的情況更糟些。當(dāng)?shù)弥约河值玫揭粋€(gè)新的、并不特別顯得尊敬的別號(hào)時(shí)，他或她的神話加倍的磨損了)，換個(gè)句型，比如，“別忘了，你來這兒是學(xué)知識(shí)的！”再加上教導(dǎo)主任或校長的大手在空氣中有力量地畫個(gè)弧，那么，事情就成功了。若非討厭的社會(huì)大環(huán)境(校園里總是這樣說，也不管社會(huì)同意不同意)，你的學(xué)生畢業(yè)時(shí)，就會(huì)像剛剛走下流水線的集成電路版，锃明瓦亮，滿載著知識(shí)，準(zhǔn)備被組裝到任何美好的或不那么美好的社會(huì)機(jī)器上，去發(fā)揮十幾年輸入所積存的力量。

可know1edge is power，讀起來感覺就大不相同。在《世界圖書詞典》(WBD)里，knowledge有四方面的意思。一、一個(gè)人所知的；信息的范圍，如一知半解的知；二、已知或可知的全部，如科學(xué)知識(shí)，書本知識(shí)；三、“知道”這個(gè)事實(shí)，如知情的知；四、求知的行動(dòng)；對(duì)人、地、物的熟悉，了解。

英文power一詞，跟漢語詞力量也不一樣。WBD的解釋是，一、力，強(qiáng)權(quán)，如物理力，強(qiáng)權(quán)世界；二、能力；三、特殊的能力，如專注的力；四、權(quán)威，權(quán)利，控制，影響力；五、有力的人或物；六、能量。還有七到十三義，從略。其中第四義，實(shí)際上相當(dāng)于漢語里的權(quán)力或權(quán)勢(shì)。這樣，當(dāng)你用英語說出knowledge is power的時(shí)候，你就可以有更多的組合上的可能。比如，把knowledge作知情講，把power作權(quán)力講，那句話就可翻譯成“知情就是權(quán)力”。

我說的權(quán)力，不單指處長的木頭或橡皮圖章。根據(jù)馬克斯·韋伯，權(quán)力是“在某種社會(huì)關(guān)系中，一個(gè)動(dòng)作者可以在有阻礙的情況下按自己意志行事的可能性”(Weber 1947，p 152)。這里的社會(huì)關(guān)系，可以是夫妻，父子，主仆，師生，干群，上下級(jí)，也可以是民族國家與其他民族國家。意志的含義，可能是愿望、意圖、目標(biāo)等等。在有阻礙的情況下，意味著可能對(duì)對(duì)方的意愿和目標(biāo)實(shí)施阻礙，或消除對(duì)方的其他選擇。

這樣一來，一大塊開闊地就展現(xiàn)在我們面前了。知識(shí)一旦掙脫書本，就會(huì)展開翅膀滿世界翱翔。知識(shí)的殿堂這種用語是不夠用了。實(shí)際上，這個(gè)用語就是要把知識(shí)神秘化。難道在我們這種彩電和短波收音機(jī)大普及的社會(huì)，還要，還可能，把知識(shí)這樣神秘化嗎？除了殿堂，我們還可以有知識(shí)天地，知識(shí)大世界，知識(shí)的窩窟，知識(shí)的淵藪。學(xué)生宿舍里的私語，教師斗室里的曠論，一路歌笑的郊游，酒吧里的斯文和喧鬧，牌桌上的運(yùn)籌，無處不是知識(shí)的追求和信息的交換。張?zhí)痪褪强堪巳β閷ⅲ@得了關(guān)于方鴻漸的重要知識(shí)嗎？

從神話到現(xiàn)實(shí)，有時(shí)就隔一層窗戶紙，一旦捅開個(gè)小洞，屋子里就亮堂多了。真的，已經(jīng)明白多了。難怪新處長一上任就如饑似渴地查閱部下的檔案，并走馬燈似的找人個(gè)別談話；難怪逢年過節(jié)，處長家里高朋滿座，姣妻親自下廚房也在所不惜；難怪國家有那么多安全和保安人員。從這個(gè)意義上講，賣雞蛋的未必?zé)o知，造導(dǎo)彈的卻往往與世隔絕；也是在這個(gè)意義上，古人才說世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，才說讀萬卷書，行萬里路，才說旅行是教育的一部分。別看你老教授月薪八百，小屋里還有四五個(gè)大書櫥，照樣彎腰弓背，像個(gè)蝦米；也別看李鄉(xiāng)長月薪四百五，偌大的書櫥里，就那么幾本偉人選集，公家發(fā)的一套《毛澤東的藝術(shù)世界》，自己買的一部《金瓶梅》，一本文白對(duì)照《容齋隨筆》，還有一本《看三國話權(quán)謀》，可人家走在大街上，可真?zhèn)€是挺胸腆肚，腦滿腸肥：腸子里是用不完的卡路里，腦子里是各種各樣的知識(shí)，關(guān)于政策和對(duì)策，關(guān)于報(bào)表和數(shù)字，關(guān)于上級(jí)、下級(jí)和同僚，關(guān)于無奇不有的山珍海味，關(guān)于天南地北的風(fēng)光景物，關(guān)于許許多多我們想象得到和想象不到的別的什么。

近讀維納(Norbert Wiener)《人有人的用處——控制論和社會(huì)》(這本書原名The Human Use of Human Beings，意為人對(duì)人的利用，現(xiàn)在的譯名，不知有何奧妙。中譯本商務(wù)版)，頗多感慨。他教數(shù)學(xué)，造導(dǎo)彈，卻說出了人際交流和社會(huì)控制的差不多全部秘密。正如本·弗蘭克林把人看作勞動(dòng)的動(dòng)物一樣，維納把人看作信息的動(dòng)物。人不僅靠吃進(jìn)卡路里而活著?！八^有效的生活，就是擁有足夠的信息來生活”。(第9頁)“活在不斷變化的世界中，就是意味著去參加知識(shí)的連續(xù)發(fā)展，參加知識(shí)的暢通無阻的交流”。(第98頁)

不過，維納也注意到，信息的傳播并不總是暢通無阻的。有的信息傳播有較高的透明度，這叫作“敬致有關(guān)人士”式的傳播，比如通過血液傳播的化學(xué)信號(hào)，對(duì)身體的所有器官都是平等的，盡管作出反響的只是一部分效應(yīng)器；火警一下子通知了全城居民，盡管這信息對(duì)消防人員有著特殊的意義?？蛇€有些信息，是通過特殊管道進(jìn)行的。視覺信號(hào)通過視神經(jīng)傳播，聽覺信號(hào)通過聽神經(jīng)傳播。共產(chǎn)黨的文件，通過共產(chǎn)黨的組織來下達(dá)，九三學(xué)社的文件，通過九三學(xué)社的組織來下達(dá)。同一份文件，往往還要逐級(jí)傳達(dá)，在這種傳播中，信息量呈逐級(jí)減少趨勢(shì)。同一道鐵板牛肉，趁熱吃色香味俱佳，吃剩下的打發(fā)要飯的，色香味俱減，更沒了當(dāng)時(shí)的溫度，倒是多了些唾沫星子：于是他的生活上不了檔次。

這些情況，顯然已超出控制論創(chuàng)始人維納的討論范圍，但決不是毫不相干的。控制論就是要研究信息在傳播中的磨損和混亂增加。只是，科學(xué)家維納要對(duì)付的，是正常通訊中由于通訊的技術(shù)或特點(diǎn)而造成的信息磨損，而不是由于人的預(yù)謀造成的堵塞。可是，維納的確注意到了這種堵塞，甚至還論及保密和欺騙。他涉及的情況包括訴訟活動(dòng)中的法庭辯論，軍事行動(dòng)和博弈。在這些場合，“保密，消息堵塞和欺騙，這一切技術(shù)都是為了保證自己一方能夠比對(duì)方更加有效地使用通訊力量和通訊手段的”。(第103頁)

實(shí)際上，人生何處無博弈。沒有秩序，無以成社會(huì)。而秩序就包含著權(quán)力的差別。為了獲得較大的權(quán)力，不但需要向老實(shí)的自然索取知識(shí)，還要跟惡意的對(duì)手運(yùn)籌斗智。權(quán)勢(shì)者都懂得要多多知道別人，而不要?jiǎng)e人太多地了解他，或者，更確切地講，不要?jiǎng)e人知道他的真面目。較為消極保守的人們，即使不太想知道別人，但關(guān)于自己也學(xué)會(huì)了沉默寡言。許多現(xiàn)象，都可以從這兒得到解釋。比如，從小處講，為什么美國人不喜歡有人問他的私事？為什么你到某機(jī)關(guān)辦事，總有個(gè)辦事員先問你是什么人，來辦什么事，跟主管是什么關(guān)系，才肯說出主管在或不在？為什么大學(xué)生會(huì)讓鄉(xiāng)下姑娘拐賣了？從大處講，為什么要焚書坑儒？為什么要有書報(bào)檢查制度？為什么要人為地劃定知識(shí)禁區(qū)？為什么“知識(shí)越多越反動(dòng)”？答案都是一個(gè)：知識(shí)就是力量，或曰知情就是權(quán)力。

人的求知欲有時(shí)毫無道理。對(duì)，好像亞里士多德就說過，求知是人這種動(dòng)物的本能。本能當(dāng)然是無道理可講，也無藥可醫(yī)的。有個(gè)例子，極好地說明了人的求知欲真是不可救藥。有無辜者被黑社會(huì)抓去，要?dú)⑺?，他臨死還要問一個(gè)為什么殺我。行刑者阿龍的回答頗有教育意義：“你知道得太多了！”

一九九五年一月二十二日于山東大學(xué)

按：培根的話上下文一時(shí)無從查考。他的《新工具》里有一句話，漢譯為“人類知識(shí)和人類權(quán)力歸于一”。(第8頁)聯(lián)系上下文和培根其時(shí)的思想，當(dāng)是指人類關(guān)于自然的科學(xué)知識(shí)使人類有更大的支配自然的能力。我這里是斷章取義，但那個(gè)漢譯多少可以印證我的穿鑿：power一詞可以理解為權(quán)力。

又，寫完此文，讀到《讀書》一九九五年第一期“詞語梳理”專欄(第116頁)，方知京中高明之士正在對(duì)西方輸入的詞語進(jìn)行梳理、解析工作。其實(shí)，除了近十來年輸入的種種“新、奇、怪”(劉心武語)需要梳理，即使是多年以來習(xí)以為常的“關(guān)鍵詞”，也還需要清理和疏解(也許更加需要)。本文之作，不知能為這一工程略盡綿薄否？