尹吉男

越來越多的昔日美術(shù)理論家成為現(xiàn)在的美術(shù)操作者與策劃人。出現(xiàn)了準(zhǔn)職業(yè)化的包裝作坊或作坊聯(lián)盟。無論是戴著醒目的“先鋒”帽子的現(xiàn)代藝術(shù)家，還是媚俗的“行畫”美元?dú)⑹郑伎梢孕奂m糾或“雌糾糾”(我為長(zhǎng)期以來漢語(yǔ)辭庫(kù)沒有這一辭匯感到遺憾)地從包裝作坊或作坊聯(lián)盟中走出來，成為大眾傳媒級(jí)量和光芒不一的各色明星。比照“音樂人”這一需要特殊看待的新詞兒，只能將具備上述職能和成效的美術(shù)操作者與策劃人稱為“美術(shù)人”或“藝術(shù)人”。如嫌這名詞不夠簡(jiǎn)省，還可以縮寫成“美人”或“藝人”，更增幾分蒙太奇風(fēng)采。

昔日美術(shù)理論家之所以落伍或事倍功廢，據(jù)說是還習(xí)慣于“高空轟炸”而不是“地面進(jìn)攻”。如果我們誠(chéng)守歷史學(xué)家的責(zé)任，用史筆來梳理當(dāng)代藝術(shù)史，略去支流不計(jì)，自一九八五年到一九八九年，是藝術(shù)理論的“高空轟炸”期；而一九九○年以來，“地面進(jìn)攻”逐漸成為益發(fā)有效、成熟的理論戰(zhàn)術(shù)。理論方式的轉(zhuǎn)變自然會(huì)導(dǎo)致理論家身份的轉(zhuǎn)換。由美術(shù)理論家變成“美術(shù)人”或“美人”也勢(shì)屬必然。

一九八五至一九八九年的新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)是靠理論神話滋養(yǎng)和召喚的。當(dāng)紅衛(wèi)兵和知青的熱情置換為前衛(wèi)藝術(shù)家的“中國(guó)動(dòng)物要與世界動(dòng)物同步”的熱情時(shí)，各式極端新奇的理論神話都具有現(xiàn)實(shí)魔力。一種理想主義代替另一種理想主義，使得每一個(gè)理論神話都獲得了鮮活一時(shí)的生命。用神話的眼光向西方尋找資源，開門見山的心理反差也會(huì)把所有西方文化理論都看成標(biāo)準(zhǔn)的神話。貝爾的“有意味的形式”和此后貢布里希的“圖式修正”在當(dāng)時(shí)給予中國(guó)藝術(shù)家的豈止是新知識(shí)，而是一種激動(dòng)不已的文化狂想，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家的臉面被西方的理論神話所照亮，神采奕奕。

我總覺得中國(guó)人說到底是很現(xiàn)實(shí)的，十年的文革狂想與神話最終導(dǎo)致了不可避免的精神疲倦和厭惡，于是任何狂想與神話的轉(zhuǎn)換也要步入物極必反的老路。藝術(shù)家會(huì)在過完神話癮之后氣喘噓噓地對(duì)理論家說：“哪怕你再轟起一個(gè)稀世怪鳥，我也不再舉槍瞄準(zhǔn)了。”藝術(shù)不是還有另外一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)嗎？即現(xiàn)實(shí)主義。的確，新潮美術(shù)時(shí)期的理論神話沒有給中國(guó)藝術(shù)家?guī)韺?shí)惠，比如理論家?guī)ьI(lǐng)藝術(shù)家親身走入卡塞爾文獻(xiàn)大展(德國(guó))和威尼斯雙年展(意大利)，以及惠特尼雙年展(美國(guó))，也沒有使一大批中國(guó)架上繪畫堂而皇之地進(jìn)入索斯比或克里斯蒂拍賣行，創(chuàng)造金錢神話。如果理論神話是一張面對(duì)現(xiàn)實(shí)的空頭支票，似乎就意味著它在重實(shí)惠的后新潮美術(shù)時(shí)期的破產(chǎn)。那么，繼續(xù)舞弄怪詞難詞新詞、翻白眼背書、不說人話，只能成為一閃即逝的海市蜃樓，成為文化多元的一種象征或例證。

神話自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與顛覆。但疲弱的神話又反而助長(zhǎng)了現(xiàn)實(shí)的更大空間。當(dāng)一部分前衛(wèi)藝術(shù)家在高級(jí)寓所里數(shù)錢的時(shí)候，媚俗的行畫家露出了微笑，他們會(huì)用一句最老的中國(guó)詞語(yǔ)“殊途同歸”來總結(jié)當(dāng)下的藝術(shù)進(jìn)程，如同用“合久必分，分久必合”來總結(jié)中國(guó)歷史大勢(shì)一樣的有效。不管選擇何種方式，前衛(wèi)的、中庸的、平和的、投機(jī)的、苦行僧的，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的成功與否的判斷是一種本來意義上的價(jià)值判斷，是一種去掉神話與狂想的現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值判斷。這不能不成為昔日美術(shù)理論家在今天的“警世通言”。相比之下，新潮美術(shù)理論家的理論太像純藝術(shù)，不論源于東西方轉(zhuǎn)述還是生動(dòng)的再造都是神話的漫。

藝術(shù)家是通過現(xiàn)實(shí)活動(dòng)來創(chuàng)造批判現(xiàn)實(shí)的某種理想的。當(dāng)藝術(shù)家穩(wěn)健而又冷靜地用現(xiàn)實(shí)主義評(píng)判昔日美術(shù)理論家的理想神話時(shí)，這時(shí)你會(huì)覺得，藝術(shù)家更具有理論家的部分天賦。昔日美術(shù)理論家的難題已不再是理論思辨上的勞頓，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)操作。一種更具有現(xiàn)實(shí)性的“地面進(jìn)攻”取代了僅僅具有理想色澤的“高空轟炸”。這樣一來，對(duì)“美術(shù)人”或簡(jiǎn)稱“美人”的成就判斷對(duì)俗世的大眾或高雅的“小眾”來說更為容易。如果沒有像一位“頭人”率領(lǐng)一群中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家步入卡塞爾文獻(xiàn)大展或者沒有使另一群藝術(shù)家在諸如索斯比或克里斯蒂這一級(jí)量的拍賣行成為“拍賣明星”的話，那么你就“真正的美人不是，戰(zhàn)術(shù)不懂?！?/p>

藝術(shù)與藝術(shù)操作回到現(xiàn)實(shí)中來是不可避免的，這或許比神話更真實(shí)，具有現(xiàn)實(shí)人性，同時(shí)也帶有現(xiàn)實(shí)人性的危險(xiǎn)。舊神話不能顛覆現(xiàn)實(shí)或反抗現(xiàn)實(shí)，是否也意味著新神話也是如此？同先鋒藝術(shù)家一樣，其實(shí)真正的先鋒理論家也是抬著自己的棺木走向精神前沿的。它可能在知新之際得到了現(xiàn)實(shí)的深刻，也可能在懷舊之時(shí)獲得了空前的玄想。先鋒理論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的不僅僅是金錢，還有更多的文化可能。試想，當(dāng)“美術(shù)人”或“美人”與一部分成功的前衛(wèi)藝術(shù)家或行畫家在不同空間一齊數(shù)錢的時(shí)候，落滿塵埃的地方何止是昔日理論家們那艱深晦澀的書房？！

一九九五年四月五日于南湖渠