李書(shū)磊

知識(shí)分子無(wú)疑應(yīng)堅(jiān)守批判立場(chǎng)，但如果他所處的時(shí)代沒(méi)有方向性過(guò)失的話他就應(yīng)首先接愛(ài)并承認(rèn)它然后再來(lái)改善它，而不是把批判推到拒絕與否定的極端。

究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)時(shí)代，是“二張”（張承志、張煒）實(shí)際上也是眾多知識(shí)分子之間分歧的起點(diǎn)。對(duì)社會(huì)環(huán)境的評(píng)價(jià)與每個(gè)人的個(gè)人境遇與日常體驗(yàn)有很大關(guān)系，也與個(gè)人的心智、性格、人生期許以及哲學(xué)歷史態(tài)度密不可分。若說(shuō)事實(shí)，現(xiàn)實(shí)的贊美者和否定者都可以羅列出足夠多的事實(shí)來(lái)反駁對(duì)方，而且由于事實(shí)和每個(gè)人個(gè)人狀態(tài)、需求的復(fù)雜性，任何人都很難對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出絕對(duì)單一的評(píng)判?；蛟S在現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)上人人都很難逃脫不同程度的自相矛盾。你承認(rèn)不承認(rèn)人類生活本身的復(fù)雜性、豐富性也即不純潔性？承認(rèn)不承認(rèn)社會(huì)生活進(jìn)化有其客觀自然的、不受人的理想和愿望規(guī)范的邏輯？你還可以說(shuō)知識(shí)分子的使命就在于社會(huì)批判，但你同時(shí)也不得不注意到你行使使命的現(xiàn)實(shí)條件，事實(shí)上任何現(xiàn)實(shí)行為都不存在理想化的環(huán)境。對(duì)對(duì)象的批判有一個(gè)批判的限度、批判的藝術(shù)乃至批判的效果問(wèn)題，而且還有一個(gè)是不是苛求、是不是公正的問(wèn)題。說(shuō)到這一點(diǎn)就涉及到了知識(shí)分子是不是成熟的話題。當(dāng)王山在《第三只眼看中國(guó)》中指責(zé)中國(guó)知識(shí)分子“根本就不是一個(gè)成熟的社會(huì)集團(tuán)，在政治上幼稚幾如頑童”時(shí)，王蒙嚴(yán)正地批駁道：“難道知識(shí)分子的價(jià)值或使命在于他們的政治上的成熟性與作為社會(huì)集團(tuán)的成熟性？以這樣的標(biāo)準(zhǔn)——應(yīng)該說(shuō)是一種權(quán)力學(xué)乃至‘帝王術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子是合格的?！保ā蹲x書(shū)》94．9）然而在論及所謂“人文精神失落”的提法時(shí)，王蒙又憤憤不平且憂心忡忡：“失落的時(shí)候不說(shuō)失落，回歸一點(diǎn)了反而大喊失落。這是中國(guó)特色的現(xiàn)象，甚至于是某些悲劇產(chǎn)生的原因。”（《上游文學(xué)》95．1）這實(shí)際上也是在責(zé)奮知識(shí)分子的不成熟了。知識(shí)分子是不是應(yīng)追求成熟，政治上的成熟與否是否也反映了智識(shí)和智慧上的成熟與否，他們的成熟是有助于還是有礙于其正常功能的發(fā)揮，這確實(shí)是一件見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。不過(guò)，至少在我們面對(duì)具體的文案時(shí)，我們的確會(huì)為一些過(guò)分離譜的態(tài)度和說(shuō)法感到遺憾。

毋庸置疑，部分知識(shí)分子否定現(xiàn)實(shí)的激情來(lái)源于他們?cè)谑袌?chǎng)化過(guò)程中相對(duì)淪落的地位，也來(lái)源于恰好與這種淪落相伴而生的社會(huì)正義感。知識(shí)分子地位的淪落無(wú)論對(duì)于他們自己還是對(duì)于國(guó)家民族都不是好事，他們作為利益主體不平而鳴也是正常的。然而在反抗淪落時(shí)作為他們的一員我明白還應(yīng)該對(duì)歷史不可避免的必然過(guò)程報(bào)以會(huì)心和寬容，還要保留思前（如“文革”）想后（如逐漸完善的市場(chǎng)機(jī)制）的健全理智。雖然現(xiàn)在知識(shí)分子過(guò)得不如大款，但思想與表達(dá)畢竟比過(guò)去自由多了，這對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是第一重要的。當(dāng)然現(xiàn)在仍有許多不自由，但不能因?yàn)檫@種不自由而生出要回到過(guò)去更不自由時(shí)代的惡毒沖動(dòng)，也不能因?yàn)槌醪降淖杂删婉R上要求自由的一步到位，那樣就真是太不成熟了。我覺(jué)得，知識(shí)分子由于他非凡的歷史視野和過(guò)人的理論思量，更應(yīng)該有高出于平常人之上的平常心，他應(yīng)對(duì)歷史進(jìn)步的艱難與曲折有充分的了解因而對(duì)生活的每一個(gè)進(jìn)步都盡收眼底并納入他對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)之中，他應(yīng)從大的原則著眼來(lái)判斷時(shí)代的順逆并決定自己是否入世、是否合作面不是障于細(xì)故，也應(yīng)懂得在一個(gè)不完美的世界上追求完美而不是一廂情愿地用一個(gè)理想國(guó)來(lái)置換不完美的現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)對(duì)每一個(gè)社會(huì)集團(tuán)的歷史局限和現(xiàn)實(shí)制約有一定的體察與同情。知識(shí)分子無(wú)疑應(yīng)堅(jiān)守批判立場(chǎng)，但如果他所處的時(shí)代沒(méi)有方向性過(guò)失的話他就應(yīng)首先接受并承認(rèn)它然后再來(lái)改善它，而不是把批判推到拒絕與否定的極端。說(shuō)到底他應(yīng)把書(shū)齋與社會(huì)嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)，不要把書(shū)齋里的自由暢想作為社會(huì)參與的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，這一點(diǎn)上古代士人“內(nèi)方外圓”的傳統(tǒng)是彌足珍貴的：沒(méi)有內(nèi)方不成其為知識(shí)分子，而沒(méi)有外圓則不成其為社會(huì)人。我們應(yīng)該正確領(lǐng)悟“知識(shí)分子是人類良知守護(hù)人”的說(shuō)法；守護(hù)人類的良知與良心不僅是一個(gè)光榮的口號(hào)同時(shí)還是一項(xiàng)艱巨的工程，這里面包含著斗爭(zhēng)與犧牲也包含著一定程度的談判與妥協(xié)。在目前知識(shí)分子利益受挫、各種社會(huì)不平不斷刺激人的感情的時(shí)候，我更認(rèn)為應(yīng)喚起知識(shí)分子的冷靜與清醒，在目前最應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是決不要用惶急和憤怒中產(chǎn)生的道德主義來(lái)代替更為開(kāi)闊和公允的歷史主義；歷史主義盡管冷酷并且無(wú)奈卻暗含著某種真理性，而道德主義則是一套言不及意的社會(huì)藥方，是不能真正解決歷史疑難的婦人之仁和匹夫之勇，而且在社會(huì)變遷中張揚(yáng)道德主義很容易變成對(duì)舊道德和舊體制的招魂，和知識(shí)分子最恥于為伍的那些力量淪為同類。鑒于古代士人有過(guò)根深蒂固的道德化傳統(tǒng)，這種傾向尤其值得深省。這并不是提倡知識(shí)分子放棄道德感，而是說(shuō)不可把道德當(dāng)作一種應(yīng)世的“主義”和哲學(xué)，而應(yīng)把對(duì)不道德事件的追究視為個(gè)案。我想說(shuō)的是知識(shí)分子不應(yīng)放棄有別于古典士風(fēng)的現(xiàn)代傳統(tǒng)，應(yīng)在不利的處境中保持現(xiàn)代知識(shí)分子的矜持與定力。我想起了陳蔡絕糧時(shí)孔子的話：“君子固窮，小人窮斯濫矣”；我們要作固窮的君子而不是窮斯濫矣的小人。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的估價(jià)也自然就連帶起了對(duì)歷史尤其是對(duì)文化大革命的估價(jià)。張承志固執(zhí)地從“文革”中發(fā)現(xiàn)正面的意義，尤其是它的理想主義和信仰主義。在談到他的著作《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》時(shí)，他寫(xiě)道：“我畢竟為紅衛(wèi)兵——說(shuō)到底這是我創(chuàng)造的一個(gè)詞匯，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的青春和叛逆性質(zhì)，堅(jiān)決地實(shí)行了贊頌。”“我相信這是第一本關(guān)于早期紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的正確總結(jié)之作”。（華藝版《無(wú)援的思想》90頁(yè)）我不贊成他的這種結(jié)論。對(duì)于理想主義實(shí)踐的危害與危險(xiǎn)人們已經(jīng)說(shuō)得很透徹了，我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是對(duì)某種理想國(guó)和烏托邦的絕對(duì)信仰和追求乃是人的一種自絕，我們逃避它的唯一理由是我們認(rèn)可了我們作為人的弱點(diǎn)，我們要活下去并且過(guò)日子。因而對(duì)張承志談?wù)摎v史的文字我寧愿作為詩(shī)來(lái)欣賞而不是作為史來(lái)征信。（作者為中央黨校副教授）