韓石山

“自費(fèi)嗎?”

“自費(fèi)?！?/p>

“沒(méi)單位嗎?”

“沒(méi)?！?/p>

醫(yī)生不無(wú)同情地看了我一眼，沉吟再三，給開(kāi)了藥方，一面低聲地解釋，這些藥都不算太貴，又很實(shí)用。言下之意是，正適合我這樣沒(méi)有單位的中年人服用。可以肯定的是，她沒(méi)把我當(dāng)成大款，也沒(méi)把我當(dāng)成刑滿釋放人員。

不是要微服私訪，也不是要寫(xiě)什么暴露文學(xué)，實(shí)在是因?yàn)橐粫r(shí)的興致，我走進(jìn)了這家名氣不大的眼科醫(yī)院。我們的合同醫(yī)院，是一家省立大醫(yī)院，我享受一種通常叫“黃本”的待遇，也就是說(shuō)?？梢圆槐刂Ц度魏钨M(fèi)用，只須記帳就可以領(lǐng)出所需的藥品。辦了那個(gè)小本兩年來(lái)。我只去過(guò)有數(shù)的幾次，每次也不過(guò)是開(kāi)些普通藥物。曾有一次，醫(yī)生讓我去作一種非常昂貴的檢查，開(kāi)了幾張單子，出了門(mén)我就扔掉了。不是不相信那些進(jìn)口儀器，也不是為了給國(guó)家節(jié)省一筆開(kāi)支，實(shí)在是我比醫(yī)生更了解自己，我還沒(méi)有害那么高貴的病的福氣。

去的少，并不是真的不生病，諸如感冒之類(lèi)的大眾流行病，一年之內(nèi)，也會(huì)三兩次不等地害上。遇上這種情況，多是上街時(shí)順便買(mǎi)點(diǎn)藥服服算了。只有在估計(jì)藥費(fèi)不少，又確有空閑的時(shí)候，才會(huì)去合同醫(yī)院看病。每當(dāng)這時(shí)，心里就常嘀咕，不知會(huì)遇上個(gè)怎樣的醫(yī)生。有的一看你是“公家人”，就不給好臉色，似乎你整天不上班。專門(mén)來(lái)揩國(guó)家的油似的，隨便開(kāi)上點(diǎn)藥就把你打發(fā)了。這種人，氣歸氣。你內(nèi)心里還得承認(rèn)他或她是個(gè)忠貞愛(ài)國(guó)之士或仕(仕女)。有的則相反，一看你拿的是“黃本”，似乎遇上了“同黨”，可以合謀做件殺人越貨的勾當(dāng)。不管是啥病，專揀貴重的藥物開(kāi)，看那神態(tài)。就差說(shuō)出，咱倆一起把這個(gè)醫(yī)院毀了吧。偶爾也能遇上真正的白衣天使，又和藹又負(fù)責(zé)，這時(shí)你的心里更不好受，咱是什么東西，何功何德，受此殊遇，你說(shuō)了謝謝，再謝謝，直到人家白你一眼，意思是這人怕有神經(jīng)病吧，此刻你才恍然大悟，這樣做無(wú)異是對(duì)人家的侮辱。于是滿懷歉疚地訕訕離去，過(guò)后幾天心里都不安寧。

一切都源于那個(gè)本本，有了那個(gè)本本，你得的就不是自己的病了。你立了功可以說(shuō)是黨的培養(yǎng)，你生了病總不好也說(shuō)是黨的培養(yǎng)吧。

此番所以來(lái)這家眼科醫(yī)院，是我近日覺(jué)得眼球憋脹，看書(shū)寫(xiě)字都很吃力。原也打算去合同醫(yī)院的，總也沒(méi)空兒，今天外出辦事，回來(lái)得早點(diǎn)，路過(guò)此處，便踅弩進(jìn)來(lái)。按我的醫(yī)療待遇。也可以在這兒開(kāi)上收據(jù)，回去報(bào)銷(xiāo)的，只是手續(xù)太麻煩。得說(shuō)許多必須說(shuō)的話，跑許多必須跑的路。臨時(shí)開(kāi)處方時(shí)才改變了主意，省了這許多的麻煩吧，權(quán)當(dāng)生次自己的病。

拿上醫(yī)生開(kāi)的藥方，我友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，醫(yī)生也友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。我生的是自己的病。她是在為一個(gè)生了自己病的人看病。彼此都很坦然，都不必想到病以外的事上去。

到了下面，先劃價(jià)，再付款，四十六元。這時(shí)我又有點(diǎn)后悔了。有心上去說(shuō)明情況，讓重開(kāi)個(gè)可報(bào)銷(xiāo)的處方，面子上又過(guò)不去。想想，只有祈禱上蒼保佑，這回吃上自己花錢(qián)買(mǎi)的藥，一次見(jiàn)效，永不再犯，也就值得了。不管怎么說(shuō)，多少年來(lái)，總算是實(shí)實(shí)在在地生了一次自己的病，光這一點(diǎn)就值四十六元。古人千金買(mǎi)笑，不過(guò)是圖個(gè)好心情，我才花了這么點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)來(lái)個(gè)好心情，便宜哪。

云很白，天很藍(lán)，大街上過(guò)往的姑娘，一個(gè)比一個(gè)好看。騎在破舊的自行車(chē)上，我覺(jué)得如同駕著一葉扁舟。飄蕩在水光瀲滟的西子湖上。