臺(tái)灣吳淡如

有很多人都曾對(duì)我說(shuō):“我覺(jué)得你從小到大一定都很順利……”老實(shí)說(shuō)，我一直覺(jué)得自己很苦。

大多數(shù)的年份，我都是在書(shū)房里度過(guò)的。從進(jìn)入少女時(shí)期——不，也許更早，我的年，總與書(shū)結(jié)緣。這么說(shuō)，并非自夸愛(ài)書(shū)成癖，也不是要宣告世人，唉呀我是多么多么的有文化素養(yǎng)。事實(shí)上，如此單調(diào)的孩提、少年的乏味的度節(jié)方式，想來(lái)該教人萬(wàn)分羞赧才是。以前我弟弟總叫我“書(shū)呆子”，逢人便解釋“我姐姐其實(shí)很呆，只是因?yàn)樗粫?huì)玩，只好埋頭讀書(shū)——不然你看看她那長(zhǎng)相，如果不是成績(jī)好，就不會(huì)有人注意她啦”。話雖如此，但“因不會(huì)玩，只好看書(shū)”的推理是不會(huì)錯(cuò)的。

不知道為什么，我就是沒(méi)有玩伴，只要手腳并用的一切游戲都拙，自然也不會(huì)有人找你玩，不得不養(yǎng)成了自得其樂(lè)的方式。

我很相信有人天生四肢不勤，我就是其中一個(gè)。一直到高中，100米還跑23秒，學(xué)了兩個(gè)暑假的游泳，加上跳水的距離才“爬”了15米，跳高只能跳過(guò)50厘米，老師就不準(zhǔn)我再跳，因?yàn)榕挛宜喙穷^不好向家長(zhǎng)交待……更由于我一看到排球從天空中“砸”下來(lái)就逃，所以念大學(xué)時(shí)有一學(xué)期上排球課，我為了不要因體育不及格而留校一年，弄來(lái)了一張醫(yī)師報(bào)告上殘障班——我寧愿?jìng)窝b心臟病患者，也不愿意看到凌空而下的排球。

于是我埋身書(shū)堆以告訴自己，天生我材必有用。四體不勤淪為惡性循環(huán)，現(xiàn)在想想，不知是福是禍，不過(guò)《紅樓夢(mèng)》這本巨著是該負(fù)點(diǎn)責(zé)任的。

13歲那年我用壓歲錢(qián)買(mǎi)了《紅樓夢(mèng)》，那個(gè)新年，大概算是我“少女情懷總是詩(shī)”的開(kāi)始。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的書(shū)局大年初一還開(kāi)張，其實(shí)是為了兼營(yíng)禮品及鞭炮生意。矮胖的老板看了我拿著一本大書(shū)，還會(huì)好心勸告:“你這個(gè)囝仔，大年初一還買(mǎi)大‘輸回去，你家大人麻將打輸了不會(huì)打你?”

還好我的父母都不拿賭博慶新年。

《紅樓夢(mèng)》，我最初的文學(xué)夢(mèng)，讓我發(fā)現(xiàn)除了這個(gè)肉眼可見(jiàn)的世界以外，我們的心里還會(huì)有數(shù)不清的世界，還有更繽紛動(dòng)人的言語(yǔ)，更驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，心靈的眼睛所能見(jiàn)到的，遠(yuǎn)比視網(wǎng)膜所能接收的影像美麗。

過(guò)年躲進(jìn)書(shū)房的理由還有一個(gè)重要原因:我恨鞭炮。

那凌厲的爆裂總讓我吃驚，尤其是滿(mǎn)天飛舞的沖天炮，我總是怕它會(huì)射進(jìn)眼睛，更討厭別人洋洋得意地笑我“膽小鬼”。

那年，開(kāi)始以幻想懷春的我“遇見(jiàn)”了林黛玉，似蹙非蹙籠煙眉的林黛玉；眼睛里的淚珠兒可以從秋流到冬、春流到夏的瀟湘妃子，不忍看落花陷淤泥，低唱“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”的柔情女子；動(dòng)不動(dòng)就會(huì)岔了氣咳兩咳的病西施。

我竟以為柔弱乃古典美女之充分必要條件，更加縱容自己肢體上的怠惰。所以我說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是該負(fù)點(diǎn)責(zé)任的。

待長(zhǎng)到很大(也可以說(shuō)開(kāi)始變老)以后才慢慢知道，林黛玉不是很好的學(xué)習(xí)對(duì)象，言語(yǔ)尖刻、凡事鉆牛角尖的女人，在現(xiàn)代社會(huì)是很不受歡迎的，管你再有多么優(yōu)美的性靈，才高八斗的學(xué)識(shí)，也只能孤芳自賞。

在爆竹聲中靠讀書(shū)以避歲，對(duì)我而言已是多年積習(xí)。記得有一年過(guò)年看的還是《柏拉圖》，有一年看的是厚厚的《克里希那姆提傳》，以筆耕過(guò)掉的年則不可勝數(shù)。去年，整修的則是我的《紅樓夢(mèng)》新傳，將我13歲那年窺見(jiàn)的奧妙殿堂，用如此這般(不告訴你)歲數(shù)的心情寫(xiě)出來(lái)。

過(guò)年，待在書(shū)房里閉關(guān)自守，純粹是習(xí)慣，還有一點(diǎn)“把這幾天當(dāng)平常日子過(guò)，就可以忘記自己又癡長(zhǎng)一歲”的寓意。

拜年?那更不必了。現(xiàn)今拜年的行為，總使我想起錢(qián)鐘書(shū)拒絕慶祝80大壽，仍愿一人獨(dú)處書(shū)房的理由:“不必花不明不白的錢(qián)，找些不三不四的人，說(shuō)些不痛不庠的話。”

其實(shí)文人不分佳節(jié)喜慶仍留守書(shū)房的不勝枚舉。我雖說(shuō)自己“苦力”，比起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫，據(jù)說(shuō)福樓拜就是一個(gè)最努力的寫(xiě)作苦行僧，他一生中有20多年夜以繼日地在書(shū)房寫(xiě)作，整天把自己關(guān)在書(shū)房里，廢寢忘餐推敲文句，改了又改。他說(shuō):“世界上沒(méi)有兩只完全一樣的蒼蠅、鼻子、手，所以一定要找出它們的不同點(diǎn)來(lái)?！币蛑骄?年才寫(xiě)出一部書(shū)，寫(xiě)“包法利夫人”服毒時(shí)，他感到自己滿(mǎn)嘴都是砒霜的氣味，接連兩天吃不下飯。由于他夜夜挑燈，因而他的窗戶(hù)還成為塞納河上漁夫的燈塔，使他們不致迷路……

這樣的苦力，讓人嘆為觀止吧?在書(shū)房里過(guò)年，又有什么好拿來(lái)說(shuō)嘴的?

(秦力摘自《港臺(tái)信息報(bào)》)