楊尚昆

胡喬木同志是忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的馬克思主義理論家。他比我小五歲。我和他在延安相識，長期共事，斷斷續(xù)續(xù)，前后有五十多年。他的豐富知識和寫作才華，給我留下深刻的印象。他的音容笑貌，至今還不時浮現(xiàn)在我的眼前。

我認(rèn)識喬木是在1941年的秋天。那時我從華北根據(jù)地回到延安，參加整風(fēng)，列席毛主席主持召開的九月政治局會議。喬木是那年春天到毛主席身邊工作的，他和王首道同志擔(dān)任會議記錄。他不到三十歲，一介書生，清秀文雅，在會上埋頭做記錄，并不說話。大家叫他喬木。前面加上“胡”的本姓，是他1945年參加重慶談判以后的事。

政治局會議從9月10日開起，開到10月下旬才完。主要是總結(jié)六屆四中全會到遵義會議前這一段黨的歷史，著重解決遵義會議沒有解決的政治路線和思想路線問題，在黨內(nèi)反對主觀主義和宗派主義，從根本上清算王明的第三次“左”傾路線。九月會議前后，印發(fā)了《六大以來》。先是散頁，一篇一篇發(fā)下來看，后來裝訂成很厚的本本。

當(dāng)時我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。喬木對這一段歷史沒有多少切身體驗(yàn)，但是，他能夠把搜集來的一大堆文件，通過整理、挑選，很快理出頭緒，編輯成書。使人讀了，對黨的歷史的來龍去脈看得清楚，對什么是正確路線，什么是錯誤路線，一目了然。這的確要有點(diǎn)本事。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。

有了編《六大以來》的經(jīng)驗(yàn)，接著編輯《六大以前》，選編《兩條路線》，就是輕車熟路了。喬木博聞強(qiáng)記，外文好，古文也好，人文科學(xué)和自然科學(xué)都有基礎(chǔ)。到毛主席身邊后，接觸許多重要的政治事務(wù)，并不斷受到主席的指點(diǎn)教育。他對黨的歷史的了解，對馬列主義的了解，他的文字能力，自然就高人一籌。因此，在黨的《關(guān)于若干歷史問題的決議》起草過程中，他能夠發(fā)揮重要的作用，雖然那時他在黨內(nèi)不過是一個年輕后輩。據(jù)我所知，在弼時同志起草的決議稿的基礎(chǔ)上，喬木改寫過一個稿子；最后毛主席在聞天同志又改寫過的稿子上親自修改，喬木又從旁幫忙，把主席的不少重要思想用恰當(dāng)?shù)奈霓o表達(dá)出來。1945年4月，《決議》正式通過，在中央委員會里就都知道我們黨內(nèi)有喬木這樣一個人才了。到1951年黨成立三十周年時，要為中央寫一篇講述黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民革命事業(yè)取得勝利的文章，這任務(wù)自然就落到喬木的頭上。這篇長文，他只花了不到一個星期就寫成了。喬木對黨的三十年的歷史早已成竹在胸，當(dāng)然可以一揮而就。主席看了十分滿意，說不要作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿了，就以“胡喬木”署名發(fā)表。這就是《中國共產(chǎn)黨的三十年》。用個人名義發(fā)表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時在建國初期，效果極好。共產(chǎn)黨有胡喬木這樣一位了不起的大筆桿子，連反對我們的人都不得不佩服。

抗戰(zhàn)勝利后，喬木隨毛主席到重慶談判。以后留在重慶做了一段文化工作。從重慶回來，他奉命到隴東參加土改。記得他曾因病到后甘泉休養(yǎng)，我恰好去看望林老、謝老、吳老，在那里見過一面。不久他就到前方，跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。我在后委，協(xié)助葉劍英同志工作。分別一年多，到1948年5月，我們又在西柏坡重逢。這時毛主席委以重任，要他主持新華社工作。他文思敏捷，下筆快，寫了許多社論、評論和新聞，用筆桿子有力地配合了槍桿子。毛主席夸獎?wù)f：靠喬木，有飯吃。

進(jìn)城后，毛主席要喬木當(dāng)新聞總署署長，倚重他管新華社、人民日報，掌握好輿論工具。他當(dāng)中宣部副部長，主要管的也是新聞。建國初期，百廢待興。抗美援朝，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和民主改革，內(nèi)政外交，頭緒紛繁。喬木把新聞工作管得很好，用活生生的現(xiàn)實(shí)材料，把億萬人民的思想統(tǒng)一起來，統(tǒng)一到毛澤東思想上來。1956年毛主席提出“百花齊放，百家爭鳴”方針后，又要喬木出馬，領(lǐng)導(dǎo)人民日報改版。在喬木主持下，人民日報換了一副面孔，擺脫了蘇聯(lián)真理報的教條習(xí)氣，辦得生動活潑，把堅持黨性原則和反映人民群眾意愿結(jié)合得比較好。喬木筆很勤，重要社論親自動手，還帶頭寫雜文，副刊辦得很耐讀。對那一段的報紙，我聽毛主席說過，他是很滿意的。

從四十年代末到六十年代初，我同喬木都在主席左右。喬木最重要的貢獻(xiàn)還不僅在新聞，而且在黨和國家許多重要文件的起草和修改。在這些重要工作中，喬木同志是主要執(zhí)筆者之一。

1949年中華人民共和國成立前夕通過的“共同綱領(lǐng)”，是在毛主席主持下，同各民主黨派反復(fù)協(xié)商制定的。喬木是這個臨時憲法的主要起草人。1954年起草我國第一部憲法，喬木帶領(lǐng)田家英等人，同毛主席一起住在杭州劉莊，在主席主持下，搞了幾個月。那時少奇、恩來、小平同志在北京，先搞了一個初稿，由我送到杭州，主席看后講了很多重要意見，讓喬木動手改，許多地方都作了重大修改。那一段時間我在北京、杭州之間傳遞信息，差不多每星期來回一趟。到憲法草案寫出來以后，政治局常委都到杭州去討論定稿。對寫出這樣一部國家根本大法，大家精神都很振奮。在這之前，還有一個七屆四中全會關(guān)于增強(qiáng)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的決議，也是喬木寫的。

1956年是不平凡的一年，完成了三大改造，開始社會主義建設(shè)。年初，中央召開知識分子工作會議，總理在會上作報告，肯定我國知識分子絕大部分“已是工人階級的一部分”，號召“向科學(xué)進(jìn)軍”。這個報告是喬木同志寫的，當(dāng)然是根據(jù)中央和總理的意見。年中，準(zhǔn)備召開八大，開始了在中國建設(shè)社會主義道路的探索，喬木同志協(xié)助主席和少奇同志起草八大政治報告等文件，費(fèi)盡了心血。喬木在八大當(dāng)選中央委員，當(dāng)了書記處候補(bǔ)書記，成為中央領(lǐng)導(dǎo)集體中新的一員。年底，針對蘇共二十大以后出現(xiàn)的反共浪潮和思想混亂，喬木同志根據(jù)中央政治局討論的意見，執(zhí)筆寫成《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。這是對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文章。

喬木直接參與的有關(guān)中蘇關(guān)系和國際共運(yùn)的重大事件，是1957年的《莫斯科宣言》。1957年11月初，毛主席親自率領(lǐng)中國代表團(tuán)到莫斯科，參加十月革命四十周年慶祝活動，隨后出席社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議和接著召開的六十四國共產(chǎn)黨和工人黨會議。我和喬木都是代表團(tuán)成員。在我們赴莫斯科前大約一個星期，蘇共中央發(fā)來一個《莫斯科宣言》的稿子，準(zhǔn)備在社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上討論通過。喬木看了這個稿子，覺得問題不少，立即向主席匯報，說非改不可。主席把小平同志找來問，小平也認(rèn)為一定要改。于是就叫喬木動手。時間已經(jīng)十分緊迫。喬木真是快手，只不過兩天功夫，我就收到他送來的改稿。他對前面三部分作了很大調(diào)整，第四部分幾乎重新寫過。他把原稿剪成二十來塊，按照我們的邏輯重新組合，同時作了很多實(shí)質(zhì)性的修改，整段整段增加的有十多處。我印象深的，有關(guān)于正確處理同

社會黨的關(guān)系，關(guān)于和平過渡等問題。喬木修改過的稿子，經(jīng)主席看過，由我交翻譯組閻明復(fù)、趙仲元、李越然等同志連夜趕譯成俄文，交給蘇方。到莫斯科后雙方討論，蘇聯(lián)方面說不出什么意見。喬木執(zhí)筆作的重要修改，后來大多被正式發(fā)表的宣言所采用。蘇斯洛夫還提出，這個宣言草案可以作為蘇中兩黨共同向會議提出的草案。小平同志說，不用了，宣言草案還是由蘇共向會議提出比較好。后來又經(jīng)過協(xié)商，宣言草案還是由中蘇兩黨共同提出。那時，蘇共處境困難，對我們比較尊重；我們則從社會主義陣營和共產(chǎn)主義運(yùn)動團(tuán)結(jié)的大局出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“以蘇聯(lián)為首”。1960年11月，喬木和我隨少奇同志、小平同志率領(lǐng)的中共代表團(tuán)再次到莫斯科，出席八十一國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。這時中蘇分歧已經(jīng)公開化了，喬木參加會談，就同蘇共激烈地爭論開了。

在一系列國際國內(nèi)重大事件中，喬木的敏銳和堅定，我是很佩服的。他的文思的敏捷，文辭的犀利洗煉，更是許多搞文字工作的人所難以企及。他有獨(dú)立見解，并敢于向毛主席提不同意見，甚至同主席爭論，這也是沒有多少人能做到的。而快慰和苦惱也常常由此而來。

1959年廬山會議，喬木贊成“成績講夠，問題講透，前途光明”的指導(dǎo)思想，對印發(fā)彭德懷同志的信，把會議的方向根本改變是有意見的。后期要他起草決議，他不贊成把彭德懷等同志的問題說成是反黨集團(tuán)。他晚上來找我談過，說無論如何不能寫成反黨集團(tuán)啊。但沒有辦法，只能服從。1961年他兩度到湖南調(diào)查，深入到了毛主席的老家韶山，回來如實(shí)地向毛主席反映了農(nóng)村人民公社存在的嚴(yán)重問題。主席采納他和其他同志的意見，在農(nóng)業(yè)六十條中，把辦公共食堂這一條實(shí)際上取消了。在他那個位置上，有許多事情確實(shí)也很難辦。廬山會議后期，少奇同志同他有個談話，意思是還要寫一個反對“左”的文件。他在當(dāng)時的氣氛下，不敢去跟主席說。武昌會議要公布糧食生產(chǎn)數(shù)字，這個數(shù)字水分較大，陳云同志主張不公布，要他轉(zhuǎn)告主席，他也不敢去跟主席說。三年困難時期，“左”傾的毛病暴露無遺。毛主席怪喬木：為什么不跟我說！副主席的話你有什么權(quán)利不報告！平心而論，那時就是報告了，恐怕也不會有什么好的效果。喬木受批評后，有點(diǎn)想不通，加之長期勞累，身體本來就弱，結(jié)果他的精神衰弱癥越來越重，只能長期休養(yǎng)了。

“文化大革命”開始，我就被關(guān)起來。他不知道我到哪里去了，我也不知道他后來的日子是怎么過的。一晃十多年，直到十一屆三中全會以后，我們才重逢。他不無幽默地告訴我，“文化大革命”他是被“冷凍”起來了。

八十年代初，喬木在書記處，我在軍委，十二大以后，我們又都進(jìn)了中央政治局，工作上的往來很多，互相了解也更深了。喬木參加了中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重大決策，對撥亂反正，解放思想，重新確立實(shí)事求是的思想路線，對黨的基本路線和建設(shè)有中國特色社會主義理論的形成，對社會主義物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)，都作出了貢獻(xiàn)。他被譽(yù)為“黨內(nèi)第一枝筆”。他的主要工作，依然是為中央起草重要文件。

隨著喬木同志文集的出版，現(xiàn)在大家都知道，十一屆三中全會的公報，葉劍英同志國慶三十周年的講話，關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議，十二大的黨章，十二大的政治報告，1982年的憲法，這些帶有里程碑意義的重要文獻(xiàn)，都是喬木同志在中央領(lǐng)導(dǎo)下起草和修改完成的。他善于領(lǐng)會和貫徹小平同志和陳云等同志的指示，也善于吸收和概括大家的意見。他研究問題非常深入細(xì)致。修改憲法時，為了體現(xiàn)加強(qiáng)人民民主，尊重人民權(quán)利，把人民的權(quán)利和義務(wù)從第三章提前到第二章，在他指導(dǎo)下，對世界上111個國家現(xiàn)行憲法關(guān)于公民權(quán)利義務(wù)的結(jié)構(gòu)安排作了調(diào)查統(tǒng)計。他對文辭的考究是盡人皆知的，自己寫的或別人寫的文稿，他都反復(fù)修改，直到改不動為止。后來，在我們這些老人中間無形中形成一個習(xí)慣，重要一點(diǎn)的東西，拿出去之前總要請喬木過目把關(guān)才放心。喬木也總是來者不拒，盡心盡力。

喬木主管思想理論這一特別復(fù)雜的戰(zhàn)線，在反傾向斗爭的掌握上，我覺得是好的，是比較得當(dāng)?shù)?。記得在十二大召開之前，有一位高級干部在報紙上公開發(fā)表與十二大報告精神相背離的文章，宣揚(yáng)“左”的觀點(diǎn)。喬木多次和我商量，排除阻力，進(jìn)行了不點(diǎn)名的公開批評。同時，他又要求批評文章“要有充分說服力，邏輯要謹(jǐn)嚴(yán)，說話分寸要有節(jié)制”。當(dāng)資產(chǎn)階級自由化泛濫的時候，喬木又毫不遲疑地進(jìn)行斗爭。雖然有來自各方面的非議，有各種各樣的壓力，他一點(diǎn)也不動搖，表現(xiàn)了一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的忠誠和堅定。

喬木關(guān)心黨史研究機(jī)構(gòu)的建設(shè)，親自過問中央黨史研究室領(lǐng)導(dǎo)班子的組建。1990年夏天，他又同我和一波同志商量，把開展國史研究提上日程，向中央提議成立當(dāng)代中國研究所，請力群同志指導(dǎo)，一方面編寫中華人民共和國史，一方面為將來建立國史館做準(zhǔn)備。黨史、國史、軍史上的一些重大問題，我都同他商討，求得合乎實(shí)際的認(rèn)識，作出適當(dāng)?shù)奶幚怼?/p>

1991年喬木得了不治之癥。他自知來日不多，拼命工作。在加緊撰寫關(guān)于四十年代毛澤東的回憶錄的同時，為紀(jì)念建黨七十周年，還寫了《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》這樣的力作。這年夏天，他又在北戴河找我主持召開中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組會議，審閱黨史研究室編寫的《中國共產(chǎn)黨的七十年》。他毫不吝惜自己的精力，還是那樣地一絲不茍，不放過一個詞，一個標(biāo)點(diǎn)，并親自提筆補(bǔ)充一些重要的觀點(diǎn)和史實(shí)。臨了還奮力完成一篇“題記”，表達(dá)他對這部書稿的贊許和期望。他為歷史著作做到政治性和科學(xué)性統(tǒng)一而作的努力，對辭章完美的追求，令我敬佩。

1992年9月中旬，正當(dāng)十四大快要召開的時候，我聽到喬木病危的消息，趕到醫(yī)院去看他。但我去時，他已經(jīng)說不出話來，只能用目光交流感情。我沒能聽到他最后的囑托，這是憾事。但我想，他的思想，他的感情，他的期望，都已經(jīng)流瀉在他畢生寫作的不計其數(shù)的文字之中了。這些文字寫上他個人名字的只是一小部分，大量用的是黨的和國家的名義。他個人已經(jīng)同我們的黨、我們的國家、我們的民族融為一體了。這是一個終生閑筆來為人民服務(wù)的人所能達(dá)到的最高的境地，也是我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)喬木同志的地方。

(本文為作者紀(jì)念胡喬木誕辰85周年所作，收入即將由當(dāng)代中國出版社出版的《我所知道的胡喬木》一書。)