劉美華

十多年前，一位來自意大利的女記者在北京采訪了當(dāng)時(shí)的國務(wù)院副總理鄧小平同志。采訪是在1980年8月21日和23日分兩次進(jìn)行的，提問的范圍很廣，都是些十分敏感的問題。此次訪談的部分內(nèi)容后來收入《鄧小平文選》公開發(fā)表，因而不少人都知道這次非同一般的采訪，有人或許也同時(shí)記住了這位出語驚人的女記者的名字：奧埃娜·法拉奇。

法拉奇于1930年出生于佛羅倫薩的一個(gè)木工家庭。少年時(shí)代她并沒有去學(xué)文學(xué)或者新聞，而是陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入了醫(yī)科學(xué)校。由于家境拮據(jù)，難以維持正常的學(xué)習(xí)生活，她16歲就開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)?shù)氐摹冻繄?bào)》寫稿，以換來微薄的稿酬，從此便一發(fā)而不可收。1948年，她直接進(jìn)入《晨報(bào)》工作，1950年任《晚郵報(bào)》駐外記者，1967年后成為《歐洲人》雜志戰(zhàn)地記者，開始在世界政壇要人中間穿梭往來。所采寫的30多篇重要國際人物訪問記，往往一出手就引起社會(huì)的關(guān)注，為五大洲20多家有影響的報(bào)刊所轉(zhuǎn)載，在國際政治舞臺(tái)上產(chǎn)生了較大的影響，給許多讀者留下了深刻的印象。

這樣一類人物采訪記能夠廣為傳播，顯然是與作者別具一格的采訪習(xí)慣和寫作風(fēng)格分不開的。法拉奇有意識(shí)地?cái)[脫傳統(tǒng)的人物采寫模式，探索出了一種可以充分發(fā)揮自己個(gè)性特長的采寫風(fēng)格，被新聞界同行稱為“法拉奇式訪問”。

精選采訪對(duì)象

法拉奇采訪的大多是國際政壇上的風(fēng)云人物，她的一本著作就叫《風(fēng)云人物采訪記》，還曾以“政治訪問之母”自詡。正是由于這一點(diǎn)，她被公認(rèn)為二十世紀(jì)后半葉國際新聞界的傳奇性女記者。

需要指出的是，并不是所有的政要法拉奇都樂意接觸與采訪，那些被她列為采訪對(duì)象的大多是處于國際社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)中的核心人物，而且他們往往具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。1969年2月，她赴河內(nèi)采訪了越南的國防部長、武裝部隊(duì)最高司令、政府副總理武元甲。據(jù)她介紹，由于越南戰(zhàn)爭的影響，武元甲在西方人尤其是在美國人的心目中是很恐懼的。1972年11月，她采訪了美國尼克松政府的高級(jí)謀士基辛格。由于與中國和越南神秘而成功的接觸，基辛格成了當(dāng)時(shí)美國政界傳奇性的人物；1973年9月，她同前西德總理勃蘭特討論了歐洲和世界局勢(shì)；1975年，她同一些國際政界頭面人物探討中東石油問題、戰(zhàn)爭問題，葡萄牙、西班牙的政局問題；1979年11月，她采訪了號(hào)稱“一句話能使整個(gè)世界爆炸”的利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲。1980年8月，她兩次同鄧小平同志進(jìn)行了交談，當(dāng)時(shí)我國撥亂反正、解放思想的氣氛正為世界各國所矚目。此外，她還采訪過波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人瓦文薩，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼，伊朗前國王巴列維，埃塞俄比亞前皇帝海爾·塞拉西，以色列前首相梅厄夫人，巴基斯坦解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特，約旦國王侯賽因，印度前總理甘地夫人，巴基斯坦前總統(tǒng)阿里·布托，等等。

一個(gè)記者有機(jī)會(huì)單獨(dú)采訪一國的顯要人物，這已經(jīng)是十分令人羨慕的事情了。如果能夠?qū)覍耀@得這種機(jī)會(huì)，那簡直是一種奢侈了。從這個(gè)意義上說，法拉奇是一個(gè)令人羨慕十分奢侈的記者。

潑辣大膽，鋒芒畢露

新聞?dòng)浾唠m然號(hào)稱“無冕之王”，但他們與“有冕之王”也就是現(xiàn)實(shí)中的政要站在一起，其“無冕”的弱勢(shì)就顯露無遺了。因而，要保持一份平等從容的心態(tài)采訪國際政治舞臺(tái)上的風(fēng)云人物，并非誰都做得到的。如果做不到這一點(diǎn)，就很難給讀者提供更為深層更為內(nèi)在的訊息。法拉奇不僅能夠正面直視那些風(fēng)云人物，從不踮起腳跟仰視他們，而且還由著自己的性情嬉笑怒罵，放言無忌。

1973年1月，法拉奇在西貢訪問前南越總統(tǒng)阮文紹，其背景是美國已經(jīng)同越共進(jìn)行了接觸，即將結(jié)束越南戰(zhàn)爭。法拉奇的采訪一開始就咄咄逼人：“總統(tǒng)先生，今天在您和美國人之間與其說存在著友誼，莫如說存在著敵意……人們紛紛在問，阮文紹是如何看待這一悲劇的?”接著，她又提出了不少問題，諸如：“對(duì)于您被人稱為‘美國的傀儡或‘美國人的人，您如何評(píng)論?”“有人指控您是個(gè)腐敗的人，是南越最腐敗的人。您如何回答那些指控者?”連法拉奇自己也承認(rèn)這都是些“粗暴的問題”，它們直戳阮文紹的傷心處，竟使得這位總統(tǒng)先生在訪談過程中，“有時(shí)淚水盈眶，有時(shí)因強(qiáng)忍嗚咽而失聲，因憤怒、痛苦和激動(dòng)而顫抖。”

當(dāng)采訪受到怠慢或者限制時(shí)，法拉奇毫不掩飾自己的不快。有一次采訪卡扎菲，法拉奇被告知需等候四個(gè)小時(shí)，她氣得朝卡扎菲的新聞秘書頭上猛擲去一本書。見到卡扎菲時(shí)，她指著警衛(wèi)營當(dāng)面質(zhì)問他：“如果群眾真那么愛你，那你為什么需要這么多人保護(hù)呢!”如果是遇到不順意的事情，法拉奇更是會(huì)大發(fā)雷霆。1981年倫敦《泰晤士報(bào)》星期版刪節(jié)了她寫的《瓦文薩訪問記》，她竟氣得聲稱：“如果被允許的話，我要與《泰晤士報(bào)》星期版主編決斗一場(chǎng)?！彼囊黄L問記給基辛格帶去了不少麻煩，以致于基辛格向新聞界表示：法拉奇歪曲了自己的意思。法拉奇得知后大為惱火，立即給基辛格發(fā)去一份電報(bào)，責(zé)問他到底是君子還是小人，并威脅他要把采訪錄音公布于世。

以我為主緊追不放

一般來說，記者最想提出的是一些最敏感最隱秘的問題，而它們恰恰是采訪對(duì)象最不愿觸及的。法拉奇的成功之處在于，很多時(shí)候她能夠不輕易放棄自己預(yù)訂的采訪設(shè)計(jì)，逼迫或者誘引對(duì)方就范。

法拉奇對(duì)基辛格的采訪就是這樣一個(gè)成功的例子。這次訪問，她最想了解的有兩個(gè)內(nèi)容，其中一個(gè)是在越南的西貢政權(quán)與河內(nèi)政權(quán)之間，美國究竟采取怎樣的一種親疏態(tài)度。當(dāng)時(shí)美國一慣輔助西貢的政策開始松動(dòng)，與越共進(jìn)行醞釀簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。為了獲得答案，法拉奇甚至這樣提問：“基辛格博士，如果我把手槍對(duì)準(zhǔn)您的太陽穴，命令您在阮文紹和黎德壽之間選擇一人共進(jìn)晚餐，……那您選擇誰呢?”對(duì)方表示不能回答這個(gè)問題。法拉奇緊追不放，說：“如果我替您回答，我想您會(huì)更樂意與黎德壽共進(jìn)晚餐，是嗎?”基辛格仍舊不作答復(fù)。她不一不饒，變換方式問：“那么您能不能回答另一個(gè)問題：您喜歡黎德壽嗎?”接著又問他跟阮文紹的關(guān)系如何，基辛格的回答是，黎德壽是一位對(duì)事業(yè)富有獻(xiàn)身精神的人，自己喜歡并且尊敬他。談及阮文紹，他表示過去與他的關(guān)系很好。顯而易見，法拉奇所說的“另一個(gè)問題”，實(shí)際上就是她前面提出的問題。能言善辯的基辛格博士被她牽著鼻子走了。

當(dāng)然，法拉奇的這種提問方式并不是每次都能成功的。1972年6月她采訪了埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西，這次訪問是不歡而散的，原因是她纏著這位皇帝討論死亡問題，氣得對(duì)方最后說出這樣的話：“死亡?死亡?這個(gè)女人是誰?她從什么地方來的?她來找我干什么?走吧，行了!行了!”火冒三丈地讓人將她攆走了。

(責(zé)任編輯／陳信凌)