綦彥臣

杜甫先生的《玉華宮》詩，不是一個(gè)“極值點(diǎn)”的思想折射嗎？從“溪回松風(fēng)長，蒼鼠竄古瓦”的感性觀察上升到“憂來藉草坐，浩歌淚盈把”的理性悲嘆，無非是一種“自我”的審視。讀罷汪丁丁《棕櫚樹下的沉思》(《讀書》一九九七第九期)，品是韻味，直覺太平洋上今日的美麗與大陸帝國昔時(shí)的蒼涼組成了一幅若虛若實(shí)的畫面，而盡淘時(shí)間之浮掠。

西方現(xiàn)代哲學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)有建樹之大家，最后大多以重新審視“自我”而結(jié)局，大凡有些這方面知識(shí)的人，均有此論。如果不是時(shí)不時(shí)地瞧一下床頭上那本《現(xiàn)代西方哲學(xué)辭典》，還真無法體味莊周的起伏迭宕、老子的浩淼超然。這兩個(gè)人，衡以今人的“官本位”標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在不算什么：一個(gè)曾干過會(huì)計(jì)(也算“干部”？)之類小差事的漆園小吏；一個(gè)國家圖書館的資深研究人員。

然而兩位先哲，又無非是從“自我”開始，積累思想，再反回來挑戰(zhàn)自我。還記得老子給孔丘上“政治課”的對(duì)話嗎？如果我是一個(gè)畫家，肯定一邊畫畫兒一邊出冷汗，哪怕我只能畫一些臉譜化的小連環(huán)畫兒。我不能，這是我的幸運(yùn)。

老子說：去掉你不正常的心態(tài)，消除自我崇拜的神色，才能作學(xué)問呀！

孔子無言以對(duì)，后來對(duì)別人說：我的學(xué)問夠大的了，但不知道龍是什么樣的形態(tài)，見到老子，老子就是我想象中的龍了。

現(xiàn)代西方哲學(xué)家，總還無人超越老子的深邃，而只能簡單地跟隨他的明晰。

但在實(shí)現(xiàn)“自我”的奮斗中，孔丘并沒把老子的訓(xùn)示當(dāng)成“唯一真理”，而在為西周理想奮斗。套用汪丁丁說的“基本問題”說法，“挑戰(zhàn)自我”的過程中老子與孔子各自選了自己的“基本問題”。遺憾的是“基本問題”沒有解決，“枝節(jié)問題”又被人利用了。

黃老之術(shù)在漢初被重視過，“無為”成為一種政治準(zhǔn)則，又具體為“十五稅一”、“三十稅一”的經(jīng)濟(jì)政策；隨著漢帝國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，終于提出了劃一意識(shí)形態(tài)的政治需求。于是乎，孔子的思想庫被董仲舒改造得猶如一座仿古建筑：外面是飛檐勾角，里頭卻是麥當(dāng)勞快餐。

一個(gè)更大范圍的“自我挑戰(zhàn)”，塑造了新的傳統(tǒng)。這“自我”是一個(gè)民族的“自我”，于是這片大陸上的人多稱為“漢族人”，于是也有了劉徹的赫赫威名、煌煌業(yè)績。在這點(diǎn)上，現(xiàn)代西方盡管多出大思想家而總無人敢于樹立大“自我”，德國種族主義哲學(xué)僅僅是一個(gè)特例，而這個(gè)特例在西方文明的雕像上留下了永難磨滅的鑿痕。

什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)在文化的意義上，就是把前人的思想加以實(shí)用化地利用，社會(huì)學(xué)(包含經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等等)的理論，不是靠可控實(shí)驗(yàn)得來的，而無法把現(xiàn)實(shí)分成“實(shí)驗(yàn)部分”、“普通部分”。那么，為什么經(jīng)濟(jì)生活中“特區(qū)”(經(jīng)驗(yàn))越來越被人反對(duì)呢？因此，傳統(tǒng)只能靠少數(shù)杰出人的思想來確立。不信，看一下從李密到陶潛中國知識(shí)分子對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的自由逃逸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不合作于當(dāng)時(shí)(比如不愿作帝王的老師)、不投資于未來(比如不與大王交朋友)的超脫，除了是一種強(qiáng)烈地維護(hù)“自我”的心態(tài)，還是對(duì)傳統(tǒng)的修正。從而，也確立了中國知識(shí)分子“不合作”、“不投資”的傳統(tǒng)。對(duì)比于東邊日本，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：一群缺少人格力量的流浪武士，在明治維新中成了進(jìn)步集團(tuán)，進(jìn)而表明為瘋狂的大“自我”；大陸帝國，一群力求逃逸的落拓文人，在現(xiàn)實(shí)的碰撞中，只能叫一聲：“我看這大清國要完吶！”(《茶館》場(chǎng)景)

傳統(tǒng)，有時(shí)甚至是人類學(xué)的研究核心。它是一條矢量線，而所有的修正無非表現(xiàn)為兩種結(jié)局：要么像正弦曲線，圍著那條矢量之線上下波動(dòng)；要么把矢量之線本身扭彎。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)“學(xué)者”的我，對(duì)前者僅有些淺顯的認(rèn)識(shí)，而對(duì)后者卻無法(也沒能力)多言，簡單地說：扭曲的矢量之線，可能造就一種截然不同的場(chǎng)態(tài)，盡管它還帶著所謂的“傳統(tǒng)”色彩。這一類便是熔爐式的美國社會(huì)。再重復(fù)一遍的是：社會(huì)學(xué)不是可控實(shí)驗(yàn)之科學(xué)。矢量之線的扭曲可能遠(yuǎn)離宗教、信仰、一般概念意義。再過一百年，興許會(huì)有一位學(xué)者說：“我看希臘城邦的民主條件已被美國人拋棄了；興許當(dāng)時(shí)只有漢族人占百分之九十以上的中國才有真正條件?！钡@僅僅是猜測(cè)而不是預(yù)言。

對(duì)于修正的傳統(tǒng)，似乎有一種不可抗拒的“自然”之力使它追求原旨意義。《毛澤東選集》有了，而且在學(xué)者的眼里，它不是“圣經(jīng)”而是研究資料。在研究《中國社會(huì)各階級(jí)分析》之后，你又遺憾地發(fā)現(xiàn)：毛澤東的早期思想被“選”掉了。比如，他在《新民叢刊》合訂本上的批注，雖不成一文，亦為思想之精華：正式而成立者，立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如今之英、日諸國；后者，如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也。

價(jià)值的顛覆，來自歷史的追溯，即對(duì)被修正的傳統(tǒng)的復(fù)原。在什么程度上、在什么范圍內(nèi)復(fù)原？——似乎應(yīng)是一個(gè)基本問題。我無意以淺顯的哲學(xué)知識(shí)，來闡釋馬克斯·舍勒(Scheler)的命題，但價(jià)值的顛覆更深層的含義正是對(duì)偽傳統(tǒng)的揭露，《竹書紀(jì)年》告訴人們：堯帝不是主動(dòng)禪位給舜的，而是舜發(fā)動(dòng)政變的結(jié)果。

是傳統(tǒng)——正式的史書出了問題，還是有人在刻意修正傳統(tǒng)或故意制造新傳統(tǒng)，其中奧妙不得而知。