劉文飛

熟悉俄國文化的人，對恰達耶夫這個名字不會十分陌生，普希金的詩作《致恰達耶夫》曾廣為人們傳誦。但是，恰達耶夫的《哲學(xué)書簡》及其對俄國思想史的影響，也許了解的人就不多了。

彼得·雅科夫列維奇·恰達耶夫(一七九四—一八五六)生于一個俄國貴族家庭，父母早亡，他由姨媽和舅舅撫養(yǎng)成人，曾在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)年，后進入俄國近衛(wèi)軍，參加了抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，表現(xiàn)英勇，戰(zhàn)后卻出人意外地離開了軍隊。他曾與十二月黨人接近，但覺得與他們的思想和理想也有一定的距離。一八二三—一八二六年，恰達耶夫去西歐各國游歷，西歐和俄國的對比，使恰達耶夫的思想受到震動，歸國后他幽居數(shù)年，一直處在沉思之中。此后，他開始頻繁地出現(xiàn)在莫斯科的各種沙龍中，慷慨激昂地陳述自己的哲學(xué)、宗教觀點，對俄國的歷史和現(xiàn)實作出評判，向人們描繪著理想的未來社會，引起了知識界和上層社會的廣泛關(guān)注；與此同時，他的書信、手稿也為人們爭相傳閱。在當(dāng)時，恰達耶夫的一言一行，都會成為社會的話題，他是當(dāng)時影響最大的思想家之一，俄國詩人維亞澤姆斯基曾稱恰達耶夫為“流動講壇上的教師”。

每一民族都需要自己的思想家，無論它處在其發(fā)展的何一階段，無論這一民族的精神天性是怎樣的。恰達耶夫曾在《哲學(xué)書簡》的第一封信中寫道：“人民群眾服從凌駕于社會之上的特定的力量。他們自己并不思考；他們中間有一定數(shù)量的思想家，這些思想家替他們思考，給民族的集體理智以沖擊，并推著民族前行。在少數(shù)人進行思考的時候，其它的人在感受，其結(jié)果，便實現(xiàn)了共同的運動?！痹诙韲枷胧飞?，恰達耶夫恰是最早一批現(xiàn)代意義上的思想家之一。當(dāng)然，這與恰達耶夫所處的時代有關(guān)，從十九世紀二十年代開始，許多歐洲思想家、哲學(xué)家都不約而同地開始了對文明的歷史、人類的使命等等的思考；而在俄國，在抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得勝利之后，俄羅斯人的民族意識空前覺醒，隨之而來的，便是對民族的特性及其地位和使命的認識。在某種意義上可以說，恰達耶夫的《哲學(xué)書簡》是俄國民族意識覺醒過程中的產(chǎn)物。《哲學(xué)書簡》對于俄國文化的意義，并不僅僅在于它的觀點和結(jié)論，而在于它較早地向人們展示出了思想的力量和意義，使俄國初步具有了自省意識、批判精神和思辨?zhèn)鹘y(tǒng)。而這，正是一個真正的思想家之于其民族和國家的意義。

普列漢諾夫在談到恰達耶夫的時候說：“恰達耶夫以一封《哲學(xué)書簡》為我們思想的發(fā)展所作出的貢獻，遠遠地超出了一位勤勉的俄國研究家依據(jù)‘地方統(tǒng)計數(shù)據(jù)完成的數(shù)立方俄丈的著作，遠遠地超出了雜文‘流派一位敏捷的社會學(xué)家所做的一切?！?/p>

《哲學(xué)書簡》由八封信組成，這些書信寫于一八二八——一八三○年間，是寫給一位名叫葉卡捷琳娜·德米特利耶夫娜·潘諾娃的夫人的，她是莫斯科一個沙龍中的女主人。在恰達耶夫?qū)懽骱髱追庑艜r，他與那位夫人的書信往來已經(jīng)中止了，所以，恰達耶夫心目中的收信人，自然不止潘諾娃夫人一人，而是所有的俄羅斯人，所有的后來人。在這些書信中，只有第一封在恰達耶夫生前發(fā)表過。

在第一封信中，作者要“談?wù)勎覀兊膰摇保逅臍v史及其在世界上所處的位置，同時，也追溯了宗教在社會歷史中的作用。第二至第五封信所探討的都是宗教的意義和力量。恰達耶夫旨在證明，宗教、尤其是天主教，包含著哲學(xué)、歷史和科學(xué)，歷史和科學(xué)不過是宗教哲學(xué)的組成部分，宗教具有巨大的認知能力和改造能力，人類的進步只可能存在于這樣一種宗教前提下的統(tǒng)一之中，俄國的進步自然也不例外。在第六、七封信中，作者對歐洲的歷史進行了考察，站在宗教的立場上，他對摩西、大衛(wèi)、穆罕默德、蘇格拉底、馬可·奧勒留、柏拉圖、亞里士多德、荷馬等歷史人物作了評說，對古希臘羅馬時代、文藝復(fù)興時代、宗教改革運動，他持強烈的批評態(tài)度，而對宗教占統(tǒng)治地位的中世紀卻評價甚高，認為它保持了精神的生活，維護了歐洲的統(tǒng)一。第八封信具有總結(jié)意味，認為基督教的生活是人類真正的生活，至高理性光照下的精神統(tǒng)一是整個人類未來的方向。

作為一位唯心主義的宗教哲學(xué)家，恰達耶夫深愛德國哲學(xué)家謝林的哲學(xué)，無論是謝林早期那種主張主體和客體、思維和存在融合為一的“同一哲學(xué)”，還是他后期那種主張世界源于上帝、又歸于上帝的“天啟哲學(xué)”，對恰達耶夫都深有影響。一八三二年，恰達耶夫在致謝林的一封信中寫道，“哲學(xué)與宗教結(jié)合的偉大思想”，是他“精神活動的燈塔和目的”：“我存在的全部興趣，我理性的全部求知欲，都為這唯一的思想所包容了；隨著思考的深入，我愈發(fā)堅信，人類的主要興趣就包含在這一思想之中?！边@段話對于理解《哲學(xué)書簡》是非常重要的。可以說，恰達耶夫從對俄國現(xiàn)實的觀察入手，追溯至俄國的歷史，認為俄國落后的現(xiàn)實是由其歷史造成的；對俄國歷史的反思，使他步入宗教范疇，他認為，欲解決俄國所面臨的種種問題，只有借助宗教的影響和力量；對宗教及其作用的意識，則使他上升到了哲學(xué)的高度，他在宗教之中看到了“最初的推力”和“普遍的規(guī)律”，而追求與“絕對理性”和“至高思想”的接近，就是個人和整個人類的使命。在“宗教與哲學(xué)的結(jié)合”中，恰達耶夫看出了、同時也向當(dāng)時的人們指出了俄國和世界的未來。

《哲學(xué)書簡》中的第一封信于一八三六年九月底在《望遠鏡》雜志上刊出后，引起軒然大波，許多讀者被激怒了，作者被斥為俄羅斯的“敵人”和“叛徒”。十月十九日，俄國書刊檢查總局召開會議，專門討論這篇文章及其產(chǎn)生的影響；三天之后，甚至連沙皇本人也出面干預(yù)了，他頒布了一道諭旨，稱其已讀該文，認為它“是一個瘋子大膽的胡言亂語”，并下令關(guān)閉《望遠鏡》雜志，追究有關(guān)人士的責(zé)任?！墩軐W(xué)書簡》的作者被官方宣布為瘋子，官方派出的醫(yī)生每天去給恰達耶夫“治病”。這一切都是因為，恰達耶夫?qū)Χ韲囊磺羞M行了空前嚴厲的批評。請讀一讀恰達耶夫在那些信中關(guān)于俄國所說的話：

首先是野蠻的不開化，然后是愚蠢的蒙昧，接下來是殘暴的、凌辱的異族統(tǒng)治，這一統(tǒng)治方式后來又為我們本民族的當(dāng)權(quán)者所繼承了，——這便是我們的青春可悲的歷史……

我們是世界上孤獨的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個思想，對人類理性的進步?jīng)]有起過任何作用，而我們由于這種進步所獲得的所有東西，都被我們所歪曲了。自我們社會生活最初的時刻起，我們就沒有為人們的普遍利益做過任何事情；在我們祖國不會結(jié)果的土壤上，沒有誕生過一個有益的思想；我們的環(huán)境中，沒有出現(xiàn)過一個偉大的真理；我們不愿花費力氣去親自想出什么東西，而在別人想出的東西中，我們又只接受那欺騙的外表和無益的奢華。

我們在成長，可我們卻不能成熟；我們在向前運動，可我們卻沿著一條曲線，也就是說，在走著一條到不了終點的路線。我們就像那些沒有學(xué)會獨立思考的孩子：在成年的時候，他們體現(xiàn)不出任何自我的東西；他們所有的知識，均局限于他們外在的生活，他們整個的心靈，都存在于他們身外。我們正是這樣。

在恰達耶夫看來，俄國構(gòu)成了人類“精神世界中的一個空白”，俄國人“徒有基督徒的虛名”，甚至連俄國人勇敢的天性，也被恰達耶夫視為一種“惡習(xí)”。俄國和俄國人，在恰達耶夫的眼中真可以說是一無是處了。很難想像，這樣的話語出自一位立過赫赫戰(zhàn)功的俄國近衛(wèi)軍官之口；很難想像，這樣的話語是在俄國因戰(zhàn)勝了拿破侖而沉浸于無比的歡樂和自豪的時刻道出的。

然而，恰達耶夫卻自認為是愛國的，只不過，他是“以另一種方式”來表達其愛國之心的，即他所言的“否定的愛國主義”。在《哲學(xué)書簡》之后所寫的《瘋?cè)说霓q護》一文中，他更為直接地說：“對祖國的愛，是一種美好的感情，但是，還有一種比這更美好的感情，這就是對真理的愛?！鼻∵_耶夫在這里所說的“真理”，大約有兩重含義：一是指要對俄國人道出關(guān)于俄國的“真話”，使他們能對祖國的歷史和現(xiàn)狀有一個清晰的認識；一是指俄國所面對的“絕對真理”，即天啟賦予俄國的使命。恰達耶夫的話，使人想起了一位古希臘哲人那句“吾愛吾師，吾更愛真理”的名言。恰達耶夫接著寫道：“請你們相信，我比你們中的任何一個人都更愛自己的國家，我希望它獲得光榮，我也能夠?qū)ξ业拿褡宓母呱衅焚|(zhì)作出評價；但是，我的愛國情感與有些人的有所不同……我沒有學(xué)會蒙著眼、低著頭、閉著嘴地愛自己的祖國。我發(fā)現(xiàn)，一個人只有清晰地認識了自己的祖國，才能成為一個對祖國有益的人；我認為，盲目鐘情者的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，我們首先要獻身于真理的祖國?！?/p>

如恰達耶夫所言，“愛國的方式是多種多樣的”；而且，憂國憂民的、痛心疾首的愛國主義，無疑要比隨波逐流的、歌功頌德的愛國主義更為有益。然而，古今中外，“良藥苦口”這一樸素的道理，卻總是難以為大多數(shù)人所理解和接受。

在俄國思想史和社會發(fā)展史中，一直存在著東方化還是西方化的激烈爭論。作為一個地處東西方之間的大國，俄國始終為自己的文化和地域歸屬而苦惱不堪。俄國究竟該何去何從，這便是赫爾岑所稱的“俄國生活的斯芬克斯之謎”。在抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得勝利之后，俄國的民族意識空前覺醒，民族的歷史和未來的命運，國家和民族的進一步發(fā)展，這一類問題得到了越來越多的思考和認識。在這一背景下，俄國思想界出現(xiàn)了很大的分歧，迅速分野為所謂的“西歐派”和“斯拉夫派”兩個陣營。

毫無疑問，恰達耶夫是典型的西歐派。整個《哲學(xué)書簡》的立論基礎(chǔ)就是：俄國應(yīng)當(dāng)走西歐的路。恰達耶夫認為：俄國沒有自己一貫的歷史，在歐洲那些老的文明國家中，特定的生活方式早已形成，而在俄國，一切卻要重新開始，俄國不得不為自己創(chuàng)建一切，“直至呼吸的空氣，直至腳下的土壤”；(《第二封信》)“歐洲所有的民族都有著共同的面孔，有著某種家庭般的相似”，“整個歐洲曾被稱之為基督教的世界”，只有俄國獨立在這個世界之外，因此，追求在宗教、精神和文化上與歐洲的統(tǒng)一，是俄國擺脫狹隘、孤立和落后的必由之路；(《第一封信》)“因此，我們越是努力地與歐洲社會融為一體，這對于我們來說就會越好?！?《第七封信》)基于這一認識，恰達耶夫還對俄國與歐洲的“交往歷史”作了回顧，對彼得大帝的改革及其成果作了無保留的稱贊。(《瘋?cè)说霓q護》)與此同時，恰達耶夫也對當(dāng)時剛剛出現(xiàn)的斯拉夫派進行了抨擊。

在思考俄國之命運的時候，恰達耶夫也對廣義的東西方文化作了比較。由其帶有強烈傾向性的宗教立場出發(fā)，恰達耶夫申明了西方較之于東方的優(yōu)越性：“世界自古以來就被劃分為兩個部分——東方和西方……東方首先出面，從其靜觀的深處將光芒投向大地；隨后，西方到來了，帶著自己包容一切的能動性、其生活的語言和強大的分析，它掌握了人類智慧的成果，終結(jié)了東方開始的一切，最后，將一切都融進了自己廣大的懷抱。但是，在東方，恭順的智慧跪在歷史權(quán)威面前，在對他們的神圣原則順從的服務(wù)中耗盡了自己，最終，他們睡著了，封閉在他們靜止的綜合中，沒有猜透那些為他們而準備的新命運；與此同時，在西方，人們卻在高傲、自由地前進，他們只對理性和天國的權(quán)威俯首，他們只在未知的東西面前停步，他們永不停息地將目光投向無限的未來?！?《瘋?cè)说霓q護》)將東西方的文化絕對地割裂開來，自然是不合理的，再在宗教的基礎(chǔ)上比高低，更是荒謬。但是，恰達耶夫?qū)τ跂|方先文明、后落后之原因的思考，對于我們來說也許具有一定的啟發(fā)意義。例如，在《第六封信》的一條注釋中，恰達耶夫曾寫道：“您知道，中國從遠古起就擁有了三件偉大的工具；指南針、印刷術(shù)和火藥，這三件工具極大地促進了我們?nèi)祟愔腔鄣倪M步。然而，這三件工具幫了中國什么忙呢？中國人完成環(huán)球航行了嗎？他們發(fā)現(xiàn)過一片新大陸嗎？他們是否擁有更為廣博的文獻，超過我們在印刷術(shù)發(fā)明前所擁有的文獻？”也許，恰達耶夫無權(quán)提出這里的最后一個問題，因為他不可能讀到、也不可能讀懂多少中國的文獻，但他提出的前三個問題卻是尖銳而又發(fā)人深省的，當(dāng)然，其原因并不簡單地如他所言的那樣，是因為中國人不信基督教。值得注意的是，約一百年之后，魯迅又不約而同地向國人發(fā)出過同樣的質(zhì)詢。

西歐派和斯拉夫派之間的關(guān)系，往往是十分復(fù)雜的。他們雖然從根本上是勢不兩立的，卻又是相互依存，甚至是相互轉(zhuǎn)化的。別林斯基就曾認為，斯拉夫派的出現(xiàn)，正是對西歐派傾向的一個矯正，“就是對無條件模仿的反撥，就是俄國社會謀求獨立發(fā)展的見證”。(《別林斯基全集》第10卷第264頁)別林斯基本人起初是一個堅定的西歐派，但后來觀點卻出現(xiàn)了很大的變化。這樣的復(fù)雜性和矛盾性也出現(xiàn)在恰達耶夫身上。在恰達耶夫的《哲學(xué)書簡》中，也能感覺到一些矛盾，比如，他完全否定俄國的歷史，卻又對作為俄國歷史組成部分的彼得時期推崇備至；他認為俄國的封閉性、無歸屬性是缺點，卻又將其視為俄國未來潛在的可能性和使命；他稱俄國之無歷史，正是“一種完全以借用和模仿為基礎(chǔ)的文化之自然而然的結(jié)果”，但他為改變這一歷史而提出的藥方，卻同樣是“借用和模仿”；在《書簡》之后，恰達耶夫的觀點也曾出現(xiàn)較為明顯的改變。似乎，強烈的愛國熱情和全盤西化的主張是很難天衣無縫地融為一體的，這倒使人想起了赫爾岑在歸納西歐派和斯拉夫派之爭時說過的一段話：“我們像是希臘神話中的門神伊阿諾斯，或是像一只雙頭鷹，我們望著不同的方向，與此同時，卻又像有一顆共同的心臟在跳動?！?/p>

西歐派和斯拉夫派最初的思想對壘，大約出現(xiàn)在十九世紀四十至六十年代，而恰達耶夫發(fā)表在三十年代末的《哲學(xué)書簡》，無疑是這場思想斗爭中出現(xiàn)最早、最為重要的文獻之一。在俄國思想家中，恰達耶夫較早地意識到了俄國歷史道路中的東西方問題，并旗幟鮮明地作出了自己的回答，而正是這一點，決定了他以及他的《哲學(xué)書簡》在俄國文化史上的地位和意義。