劉　元

1989年深秋。中國，北京。

華燈初上，邁克從北京飯店出來，步履匆匆地朝王府井外文書店走去。他是德國一家服裝公司的副總裁。

走進書店，他環(huán)顧了一下四周，驀地愣住了，幾乎不敢相信自己的眼睛，那個長發(fā)披肩的中國姑娘仍在那兒全神貫注地看書。上午他來書店瀏覽時就注意到了這個與眾不同的姑娘，她一會兒站著，一會兒蹲著，但眼睛卻始終沒離開書。邁克好奇極了，他非常想知道什么書能使一個姑娘從早看到晚。

他悄悄地走過去，靠近她，用漢語問道:“對不起，小姐，你是服裝設計師嗎?”

一個中國姑娘的傳奇經歷掀開了一角……

認識王燕喃純屬偶然。朋友告訴我她有點兒怪，從世界“時裝之都”法國回來，任香港凱恩公司首席設計師，在北京釣魚臺國賓館給中國高層人士設計形象……突然又鬼使神差地放棄這一切，去上海招了一幫下崗女工成立了個服飾公司，教她們國際上最先進的立體剪裁，做出了上百套中國市場上沒有的家居服，跑到北京參加'98中國國際服裝博覽會來了。

她來了，一襲簡潔不失優(yōu)雅的白色衣褲，直直的長發(fā)，柔柔的目光，淺淺的笑靨，輕聲細語，和我見過的一些“首席”服裝設計師怪誕的發(fā)型，閃光的衣飾，志得意滿的傲氣迥然不同。

“如果讓我去德國搞設計，以侮辱我的國家為代價，我拒絕去?！?/p>

1989年，從遼寧魯迅美術學院畢業(yè)后，王燕喃闖進了京城。上大學時，她學的是西方美術史，卻對服裝設計迷得如醉如癡。魯美的金老師曾讓她欣賞過國際著名設計大師的時裝畫冊。看過后她認為這并不難。一星期后，她把自己的作品交給金老師。

“簡直是天才!”金老師贊不絕口:“你將來一定是世界級的。”

后來，中央工藝美院服裝系的杜老師看了她設計的沙灘服后留下了評價道:“你走的這條路是中國的最高點?！?/p>

然而她在京城一家又一家服裝公司搞設計時卻很失落。因為那時的服裝大都原封不動地模仿香港、日本的版型，她獨具一格的設計理念很難被接受。為此她極苦悶:“為什么上天給了我這份兒才華，我卻沒地方施展呢?”

當時，惟一能使她忘掉煩惱的地方就是書店和商場，只要發(fā)現哪兒有與歐洲服裝有關的信息，她就去看。王府井外文書店、中國美術館對面的“百花”都是她常光顧的地方。王府井百貨大樓四樓的時裝專柜一度成了她流連忘返的地方，那兒有電視，反復播放歐洲服飾，她只要往那兒一站就不想動了。直看得售貨員們不耐煩地交頭接耳:“這人怎么老站這兒傻看呀?有病……”

她喜歡外文書店，這兒沒人轟她。那一天，王燕喃正沉浸在那些精美的歐洲時裝畫冊里。她絲毫也沒察覺到，有個“老外”已在她身后站了好一會兒。

王燕喃驀然夢醒似地抬起頭，她沒聽清面前這位金發(fā)碧眼的人說什么，直到邁克又重復了一遍。她回答:“是”。

邁克介紹了自己的身份，然后掏出一迭男裝照片:“你能參照這些，設計出適合進入中國市場的男裝吧?”

王燕喃看了一下，比較符合她的設計思路，就點點頭。邁克要求她7天完成。

3天后，她打電話通知邁克，設計好了。

他們又見面了，和邁克在一起的還有一位法國時裝公司的副總裁。邁克以德國人謹慎的目光看完了這些效果圖，很滿意。邁克又問了她很多有關設計的問題后，當即決定和她簽約，讓她去德國，月薪5千馬克。

王燕喃驚呆了，萬萬沒想到在京城四處碰壁的她，竟能神話般時來運轉。

“你的國家非常糟糕，不需要服裝設計師，你將來想成為世界大師，必須去德國或其他國家?！边~克說這話時很傲慢。

“能去德國應該非常感謝你，但如果讓我去搞設計以侮辱我的國家為代價，我拒絕去?！彼裏o法容忍邁克流露出的那種對中國的輕視。

邁克很吃驚:“我接觸的很多中國人都想出國，而且他們自己在否定你的國家。而你，我認為是天才，你的設計屬于歐洲風格，你去德國可以被造就成一流的設計師。”

“我是設計師，但我是中國人。侮辱我的國家等于侮辱我的人格，我們這是不平等的談話?！彼軞鈶?，對邁克說完這些話轉身就走了。

事后聽說，邁克對他發(fā)現的這個不尋常的中國姑娘不肯去德國，表示很奇怪，也很遺憾。

王燕喃笑了，一臉純凈:“直到現在都有人指責我太幼稚，太傻，‘你怎么能拒絕呢?月薪5千馬克不少了。我拒絕邁克并不是為了錢，至今我也不知道5千馬克值多少?！?/p>

“盧浮宮星期六可以免費參觀，我必須利用這個時間去?！?/p>

雖沒去成德國，但那位一直聽她和邁克爭執(zhí)的法國時裝公司的副總裁，卻很賞識這個中國姑娘的才華，果斷地和她簽了約，于是她去了巴黎。

全世界醉心藝術的人士奉巴黎為藝術王國的麥加。然而浪漫的巴黎帶給她的不是時裝、香水、葡萄酒。剛去法國時，她不過是服裝公司一個月薪一萬法郎的“藍領”。

“一萬法郎能過什么樣的生活?”我問。

“低生活。這樣說吧，在巴黎，一頓非常廉價的飯要花300法郎。”

“那你生活一定有很窘迫的時候了?”

“太多了!挨餓的時候也不是沒有。很冷的冬天呀!有時真覺得挺不過去了。”她搖搖頭:“沒錢你就不能上高檔場所，不能聽音樂會，一場音樂會的票要幾千法郎。有時我一下就把錢花進去了，因為我需要這種藝術的營養(yǎng)，比吃重要得多。設計師是個富貴職業(yè)，你必須進入那種很高貴的藝術殿堂?！?/p>

雖然清貧，但她喜歡巴黎，在那兒處處可以感受到濃濃的藝術，香榭麗舍大街、露天畫廊、古趣氤氳的小酒館……幾乎每個地方都是一景。人們的眼神中流露著很悠閑的感覺，而設計的靈感恰恰是在悠閑當中才能產生。她常常在星期六去塞納河畔的盧浮宮，她知道盧浮宮的門票很貴，但那天參觀不要錢，她必須利用這個時間去。在盧浮宮，她看到了很多歐洲文藝復興期間的藝術珍品，米開朗基羅的《勝利女神》、達·芬奇的《蒙娜麗莎》、象征愛和美的維納斯女神雕像……盧浮宮使她忘掉一切困苦和煩惱。

在她眼里，服裝設計師這種職業(yè)既浪漫又殘酷，“我把自己處于一個修煉過程，不去想什么戀愛呀，享樂呀……因為思路不允許你那樣，只有保持心靈的純凈，才能設計出美好的東西?！?/p>

她在法國斷斷續(xù)續(xù)呆了5年，法國人沒有埋沒她的才華，而且看重她的設計能力。她在國內從開始設計服裝時采用的就是立體剪裁，當時不知叫什么，直到歐洲才知道。在法國的服裝公司考立體剪裁時，她超過了德國、日本、意大利的設計師。法國人問她在哪兒學的，她說沒人教過她。法國人大為驚訝，連稱“天才、天才”。

法國接納各國的服裝設計師，因為可以給它帶去各國的文化，但是，你在法國的設計就被認為屬于法國。她在的那家服裝公司有許多別國的設計師，可他們設計的東西全屬于公司的首席設計師。

“剛去法國時我很傻，讓我設計我就在那兒不停地畫，有時一天畫100多張草圖。那些西方設計師受不了，說我們的飯碗都被她搶了。后來我發(fā)現，我畫好的效果圖首席設計師總要稍微改動一下，比如我在這兒畫了條帶子，他就指責我，為什么要弄帶子呢?其實，那個款式一點兒錯誤也沒有，改動一下就變成他的了。有幾次我流淚了，為什么我只能這樣做呢……”她認為這不公平。

王燕喃在法國的幾家服裝公司工作過，她后來進入了一流的迪奧公司，總設計師是赫赫有名的國際時裝大師費雷。她的月薪也從當初的1萬法郎長到3萬、5萬、8萬，聽說她要走，一家公司要把她的月薪提到12萬，但她還是決定離開法國。

說起原因，她坦言:“費雷用了很多我的設計，我們彼此從眼神里就可以心照不宣，他曾對我表示‘有時的確不公平，我相信有一天會是你來做，21世紀是中國人的世紀。但我接受不了這種不公平?！?/p>

她情緒激昂地講起和法國人的一場爭論:“他們自認為了解中國的服裝，但他們了解的卻是三十年代的旗袍和滿清時期的服裝。我告訴他們，你們所了解的是中國沒落時期的服裝，不能代表中國5千年的歷史文化。”

“你得承認，世界上都說你們中國是睡獅。”

“是睡獅不假，但睡獅只要睜開眼睛，站起來，它還是世界之王?！?/p>

“那你能給我們展示一下中國的強大嗎?”

“是的，我會把它展示出來的。請在盧浮宮等我?！?/p>

“在電視上看到下崗女工去給人家當保姆，我流淚了，我要幫她們重新回到崗位上?！?/p>

離開法國后，王燕喃被香港凱恩公司聘為首席設計師，待遇頗佳。她很希望公司能把她設計的服裝打到法國去，但后來知道他們根本沒有這種想法，而是國外需要什么他們就賣什么。直到有一天，她發(fā)現剛在香港上市的意大利時裝竟是她設計的，她憤怒了，公司怎么可以不經她的同意把版賣給意大利?

此時，朋友介紹她到北京釣魚臺國賓館當形象設計師。她深知為國家領導人設計形象的重要性，這點在國外體會最深，哪個國內領導人到了巴黎，她都去看，她希望領導人穿得好一些，因為他們代表國家。

在國賓館，她本來過得很平靜很安逸，她卻忽然放棄了這一切。

問其原因，她說:“我從電視上看到上海大批紡織女工下崗，一些人不得不去當保姆。我流淚了，覺得這不公平。就想，如果我能把國際上最先進的技術傳授給她們，讓她們重新回到崗位上，就不用去做保姆了。我決心放棄一切去幫助她們?！?/p>

她辭職來到上海，經朋友介紹，去年4月9日她和老牌內衣企業(yè)上海菊花集團談合作意向，認識了集團副總經理侯平。她提出成立服飾公司要優(yōu)先招下崗女工，把設計定位在家居服。因她回國后考察市場時發(fā)現，介于內外衣之間的家居服是個空白。

公司遲遲未啟動。等待的那段時間令她感慨萬千:“他們安排我住在女工房，床上就一張席子。沒設計室，我就在閣樓里設計，去年上海的夏天特別熱，在閣樓呆了一天我就長了一身痱子。給我定的月薪是1000元?！?/p>

去年11月，她和侯平一起到北京找中國服裝協(xié)會，談參加今年國際博覽會的事，遇見了她在法國接待過的中國服裝代表團的人，那人挺納悶地問:“你不是在法國嗎，怎么到‘菊花來了?”侯平這才知道她是從法國回來的，后來又聽說她在釣魚臺國賓館當過形象設計師。回上海后一切都變了，她搬出了女工房，月薪變成5000元，公司也在今年1月正式啟動了。侯平兼任總經理，聘她為首席設計師。

“你到‘菊花時就沒想過自我介紹一下嗎?”

“我覺得這些東西沒必要說，我是沖下崗女工來的?！彼鼗卮稹?/p>

在倉庫改成的設計室里，面對著淘汰的舊機器，面對著招來的七八個40歲出頭，既不懂國際服裝流行趨勢，也沒聽說過立體裁剪的下崗女工，王燕喃說:“那段時間，真不知是怎么過來的，我?guī)缀鯁适ё孕?。女工們覺得學不會，沒希望，有人甚至哭著說，我是不是還不行?我鼓勵她們，中國的服裝與外國的差距關鍵就在幾點上，掌握好了，我們不比別人差。你們到這兒來，不是工人是工藝師，我按這個標準要求你們?！?/p>

她用一個月時間培訓下崗女工，給她們講服裝理論和國際流行趨勢，教她們學在很多國家和企業(yè)絕密的立體剪裁……曾在上海紡織系統(tǒng)多次被評為勞模和優(yōu)秀黨員的下崗女工劉玉華感嘆道:“剛下崗的時候接受不了這個事實，被王燕喃吸收就業(yè)后，天天接受新東西，和做夢似的?！?/p>

兩個月后，當下崗女工們目送著幾十套高雅的家居服即將進京展示時，幾乎不敢相信自己的眼睛:“這些漂亮的衣服難道是我們做的?”

4月15日在北京中國國際展覽中心開幕的'98中國國際服裝服飾博覽會，無疑是中國服裝第一大展。來自五大洲26個國家和地區(qū)的538家參展商，徜佯在溢光流彩的服飾海洋中。

“我們公司的‘克蕾絲曼家居服在整個博覽會上是獨一份。上海的、北京的、大連的、深圳的、哈爾濱的客戶特感興趣，定貨的，要求當代理商的很多，而且都是一流的商場。”總經理侯平掩飾不住興奮。

那些自視對服裝有品味有眼光的“白領”們，被這款款具有歐陸風情的家居服吸引來了，盡管價格不菲，要買的人卻不少。

作為公司的首席設計師，王燕喃沒有侯平那樣的激動，這成功是她預料之中的，因為中國沒有家居服。她欣慰的是，制作這些家居服的下崗女工們，從此不愁沒飯吃了。

“我很苦惱，為什么我的設計總跑在別人前頭，總和世界大師的設計沖撞?”

“我始終認為我有靈感，如不把這靈感貢獻給這個國家我有愧?！彼f得一本正經。

我則打趣地問:“你的靈感來自何方?”

“來自家庭的熏陶。”

她生在北京，媽媽至今還保留著她在北大醫(yī)院出生時的小腳印:“我爸爸是中國科學院的科學家，泡沫塑料就是他發(fā)明的。爸爸酷愛音樂，喜歡用二胡拉《二泉映月》。媽媽在北京的北大醫(yī)院當兒科醫(yī)生，她喜歡讀萊蒙托夫的詩。媽媽年輕時很漂亮，很浪漫，在北大醫(yī)院被稱為林道靜?！?/p>

其實，她在北京這段美好的記憶，我猜她八成是聽別人講的。因為在她呀呀學語時，全家已被從北京掃地出門了。

她生不逢時，1966年和“文革”一起誕生，苦難的時代把不幸撒給人們。

3歲時，爸爸被打成反動學術權威，舉家被趕到山西陽泉的大陽泉村，那里有個泡沫塑料廠，是爸爸搞科研時的試點，爸爸的泡沫塑料就是在那兒研制成功的。到陽泉后不久，爸爸從牛棚被關進監(jiān)獄，監(jiān)獄在一個離家40里地的煤礦。她記得，每隔半個月，媽媽就帶她和姐姐去探監(jiān)。

她說有件事她會終身遺憾:“爸爸的肝硬化很嚴重，腹水使肚子脹得像鼓一樣。一次探監(jiān)的日子，媽媽也病了，但掙扎著起來包了一碗無鹽的餃子，讓我和姐姐給爸爸送去。那天下雨，我們深一腳淺一腳地往監(jiān)獄走，姐姐發(fā)現兜里有1毛錢，我們就去看了場電影。等電影散了，已來不及去監(jiān)獄了。我們倆就把餃子吃了，然后回家謊說給爸爸送去了。等媽媽再去探監(jiān)時，爸爸已在監(jiān)獄去世了。我失去了最后看一眼爸爸的機會……”

她說不下去了，淚眼朦朧。

爸爸去世后，媽媽帶不了3個孩子，就把她和姐姐、弟弟分別送到北京、遼陽和沈陽的親友家。

在北京她飽嘗了寄人籬下的滋味。

她輕輕地嘆息:“那時，我最盼著媽媽到北京來看我，雖然生活拮據，但媽媽盡一切可能讓我領略大自然中的美。媽媽帶我到天文館觀天象，到美術館看雕塑，到動物園喂有病的小鹿，還告訴我每個嬰兒都是一朵剛開的花，晚霞的時候天空最好看，想媽媽的時候就看星星……”她的童年是幸福的又是不幸的，聽完這美麗摻雜著酸楚的回憶，我相信這也許真是她靈感的來源。

那天我和王燕喃從下午直談到夜闌人靜。越深談我越驚訝——

比如，說起這次博覽會上的成功，她似乎不以為然:“那些服裝并不代表我真正的設計水平，不是有人呼吁中國難尋家居服嘛，我只不過是為了迎合當前的市場需要，為了讓下崗女工有飯吃。要真正按我的設計，恐怕人們得兩年后才能接受?！?/p>

又比如，談及她的設計水平和今后的發(fā)展，她直言不諱地表示:“中國人、外國人都說我是天才，我也認為自己是天才。

“范思哲去世后他的集團群龍無首，如果有一天我去的話，我不會承襲什么，但我會讓它以新的面貌出現。

“我要到法國的盧浮宮去展示我的作品，我相信會引起世界的震動?！?/p>

或許是看我滿臉驚詫，她告訴我，最早發(fā)現自己的設計和世界大師沖撞，是出國前在北京的書店和商場度過的那段孤寂落寞的日子。

一天，她看了國際服裝大師范思哲最新設計的時裝，差點兒掉眼淚，這款式她3年前上學時就畫出來了。

后來又發(fā)現，她冬天設計的竟是來年皮爾·卡丹推出的春季時裝。再以后她看到自己當年設計的，往往是明后年甚至是幾年以后流行的時裝。她這才恍然大悟，原來她的設計總跑在別人前頭。

“你真要寫我，等到那一天，我的作品在盧浮宮展示?！?/p>

第二次見面，王燕喃突然對我說，她已離開“菊花”了。她告訴我，聽說她要走，許多人都哭了，下崗女工們說，我們剛看到光明，王老師怎么就走了呢?她聽了十分傷感。

“其實我沒做什么，只不過把我會的教給她們了。但她們回贈給我的那種感情，使我覺得我應該給她們更多。我特別理解美國電影《辛德勒名單》中辛德勒的那種感受，尤其是他最后說的那句話:我當時應該救更多的人?！彼劬锖鴳n郁。

“不過，我設計的那100多套家居服已有了定單，下崗女工們可以生存了，我也能心安理得地走了。走時侯平提出培訓費、版權、銷售利潤……我拒絕了。我是沖下崗女工來的，來時兩袖清風，走時也會很干凈地離開。我讓侯平把錢用在設備更新上，淘汰的機器很難做出符合國際水平的服裝?！彼π?，如釋重負般的:“總算可以去實現我那多年的愿望了?！?/p>

“什么愿望?”

“我要把作品帶到盧浮宮展示?！?/p>

“你參加過時裝設計大賽嗎?”

“沒有。我覺得角逐在那個圈子里面，思想會變得越來越狹隘。我曾經對原紡織部部長吳文英說過，中國評‘十佳出發(fā)點是好的，可以鼓勵設計師，但是現在卻陷入誤區(qū)，有的設計師為當選拉關系，有的為出了名好向企業(yè)要大錢……我之所以不參加國內任何服裝大賽，因為我認為和國內爭和弱者爭沒意義。哪兒能代表時裝頂級?歐洲。歐洲什么地方?法國。法國什么地方?盧浮宮。那好，我開服裝展示會就上盧浮宮!我要把中國的文化帶到法國去。如果法國人都要仿效中國的服裝，那中國人不就更自信了嗎?”她笑了，白皙的臉上泛起淡淡的紅暈。

“一些中國人有盲目的崇洋思想，說中國服裝比外國還差得遠呢。我告訴他們:法國服裝協(xié)會理事10年前到中國來說，你們的服裝比法國差100年，過幾年來說差50年，再過幾年來說差20年，后來又說差幾年。我想對他說，明年后年就不差了，而且還要帶領世界時裝潮流?！彼辉購娬{這是她的觀點，還說離開法國時就有這個念頭，要向法國人展示中國的強大，要喚起中國設計師的自信。

“為什么要選擇盧浮宮呢?”

“盧浮宮有一個服裝展覽館，那里展示的都是各國服裝的精華。每年3月和9月舉辦服裝展示會，參展的服裝不僅要在個性中融進國家、民族共性的東西，還必須能代表一個國家文化的最高品位。能否符合展示要求，要通過法國服裝協(xié)會審查。目前，英國、德國、日本、美國等國家的服裝都在盧浮宮展示過，但中國的服裝沒能進去?！彼f要去盧浮宮展示自己的作品。

“你的作品能代表中國文化的最高點嗎?”

“我確信無疑?！彼袂槟氐攸c點頭。

幾年前，她曾設計過一臺名為“根”的時裝表演，帶有很強烈的中華民族從古至今歷盡滄桑的痕跡，給人以很沉重的感受。法國使館的人看了她的圖片說，很好，中國的強大表現出來了……但她去了敦煌后，找到了另一種新感覺。說起敦煌，她的情緒一下子變得很亢奮:“我一進莫高窟就覺得，啊，太博大了!”她不斷地打著各種手式，表達著她被莫高窟的燦爛，被它那悠久的歷史和精湛的壁畫、彩塑深深的震撼。

“小澤征爾曾說過一句話:《二泉映月》要跪著聽。我覺得，莫高窟要跪著看。在莫高窟，我找到了最光明、最偉大的藝術，這種藝術的最高境界充滿了真善美?！眳⒂^琉璃世界時她哭了:“這是我理想的國度，人們載歌載舞，祥和快樂，簡直太美了!”

“人們都說初戀最讓人留戀，我認為敦煌是我最留戀的!”從敦煌回來，慢慢讓激情沉淀下去，她找到了新的設計理念:“那就是東方的自然、博大、溫暖、平和。我相信，這種文化是會讓世界感動的，我將把這種文化融進我的作品，帶到盧浮宮去展示!”

“你的愿望什么時候可以實現呢?”

她說設計已完成大半，但制作、音樂組合、請模特、租展廳……至少需要1千萬元人民幣，目前她還沒有這個能力。

1千萬元無疑是筆巨款。我問她打算怎么籌資，她沉默了……

從一開始采訪，王燕喃就讓我別寫她，在整個采訪過程中她至少重復了5遍。不過，臨分手時她忽然對我說:“如果你真要寫我，等到那一天，我的作品在盧浮宮展示?！彼菧厝岬难劬镩W爍著堅毅的光。

(唐麗萍、于雪梅摘自1998年7月7日《中國青年報》)