王　姬

愛情從14歲開始

“我就要你一句話，只要你要我留下來(lái)?！蔽覕蒯斀罔F地對(duì)他說(shuō)，“我馬上就把簽證撕了!”

他微笑著搖搖頭，擁抱了我，就讓我登上了去美國(guó)的飛機(jī)。

他就是我此生中最最親愛的，幾年后娶我的那個(gè)人——我的老公。

少女最可貴的愛，是第一次愛。我的初戀正是發(fā)生在這個(gè)如夢(mèng)如癡的年齡。這愛發(fā)生得純真，發(fā)生得浪漫，更發(fā)生得執(zhí)著。人們都說(shuō)，第一次戀愛很難成為婚姻，但我要補(bǔ)充的是:能和自己初戀的情人結(jié)婚，實(shí)在是件很幸福的事。盡管這其間并非一帆風(fēng)順。我們從相識(shí)、相知到相愛、結(jié)婚乃至生兒育女，其中的甜酸苦辣也不是人人都能體會(huì)得到的。

故事在我14歲時(shí)就開始醞釀了。

我剛加入基建工程兵七支隊(duì)宣傳隊(duì)不久，他出現(xiàn)在我面前，當(dāng)時(shí)分在我們舞蹈隊(duì)，聰明活潑的他很快就成了我們隊(duì)的尖子。我們?cè)谖璧戈?duì)天天接觸，彼此都留下了不錯(cuò)的印象，后來(lái)成為舞臺(tái)上的搭檔。

他是個(gè)很會(huì)逗人發(fā)笑的小伙子，無(wú)論是有意的還是無(wú)意的，行為上的或語(yǔ)言上的。在一起跳舞，記得比較清楚的是跳《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》這段舞蹈時(shí)，他用那雙鐵鉗般的手掐著我的腰使勁往上舉，好像兩只大螃蟹爪在給我撓癢癢，我當(dāng)時(shí)只想笑，但笑不出來(lái)，看著他那認(rèn)真的表情，也不敢笑。

我倆成了一對(duì)最好的搭擋。當(dāng)時(shí)東方歌舞團(tuán)想要我們，部隊(duì)沒(méi)放。70年代末，中國(guó)正開始走向開放，城市里到處都有看參考片之說(shuō)。我們這些小兵也熱烈地響應(yīng)著時(shí)代的感召，聽說(shuō)哪里有參考片，有票沒(méi)票都勇往直前。有一次隊(duì)里只有兩張票，班長(zhǎng)便派我與他一起去看雙人舞?？赐暄莩龊?，兩人一起返回駐地，在等公共汽車時(shí)，旁邊有些小痞子說(shuō):“嘿，小兵帶了個(gè)小兵婆?！边@話一出，窘得我們兩個(gè)臉都紅了。我當(dāng)時(shí)除害羞之外，心里頓生了一種異樣的感覺。小兵與小兵婆、男與女、他與我……不敢再往下想了，部隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律，讓我望而生畏，更何況人家會(huì)怎么想，別自作多情了。沒(méi)想到，小痞子的話，倒點(diǎn)成了我們這對(duì)鴛鴦。我們經(jīng)常一起嬉笑，一起玩耍，像兩個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，直到他為考大學(xué)離開部隊(duì)的那一天。

在一個(gè)月光為我唱著不夜曲的晚上，我和他告別。在這以前，我從來(lái)沒(méi)有和他單獨(dú)約會(huì)過(guò)，也許是沒(méi)有機(jī)會(huì)，也許是部隊(duì)的嚴(yán)明紀(jì)律，盡管心中有意，卻沒(méi)有那個(gè)膽量，更沒(méi)有那個(gè)條件。我和他也從來(lái)沒(méi)有挑明這份心思，沒(méi)有捅破這層窗戶紙?？匆娢覀兊纳碛半S著月光一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短，我的心也一縮一緊的。他一定會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒什么。

他好像說(shuō)我是一個(gè)含苞待放的花朵，他不忍心摘，也沒(méi)有資格來(lái)摘；又說(shuō)他要去讀書，讀書必須專心，等他讀完書，“功成業(yè)就”再來(lái)找我。大有秀才哥哥告別多情妹妹，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去考狀元的味道。話說(shuō)得含蓄極了。不過(guò)我聽得明白，盡管大冬天寒風(fēng)凜冽，身子在軍大衣下哆哆嗦嗦，可心里卻是熱烘烘、暖洋洋的。我和他就這樣“私訂終身”。當(dāng)時(shí)我還不明白男歡女愛為何物，卻把他的這番話當(dāng)成了海誓山盟，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有接吻，甚至連手都沒(méi)拉一下，一顆愛情的種子就這樣深深地埋下了，鐵定了。現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是純潔得一塌糊涂!可在當(dāng)時(shí)，卻是那般神圣和高尚。

劉沂攝

緊接著的兩年里，我就像傻子一樣在等待。我知道他要我等五年。一年復(fù)習(xí)，四年大學(xué)。兩年其實(shí)算不了什么，但在這兩年中我和他沒(méi)有任何來(lái)往，書信、電話，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，更別說(shuō)見面了。兩年中他沒(méi)有來(lái)找過(guò)我，我也不好意思去打攪他，就算心里一天到晚地裝著他，像瘋子一樣地想他。

好在我們都有一個(gè)共同的好朋友——王爭(zhēng)。王爭(zhēng)也是部隊(duì)的戰(zhàn)友，他倆倒經(jīng)常來(lái)往。有一次王爭(zhēng)無(wú)意中說(shuō)了些他的近況，但由于臉皮薄，我始終沒(méi)有把我和他的盟約告訴王爭(zhēng)，跟沒(méi)事人一樣，只作瞎打聽狀?？墒怯幸惶欤鯛?zhēng)突然對(duì)我表示“愿在友誼的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展他和我的關(guān)系”。我急了。這兩年里雖然沒(méi)有見面，沒(méi)有交流，可我一直把他當(dāng)作我未來(lái)的愛人，誰(shuí)都知道我有男朋友了，就是不知道是誰(shuí)。

為什么這般縮頭縮腳，從來(lái)不主動(dòng)和我聯(lián)系?為什么讓我如此形單影只，最后不得不由別人來(lái)動(dòng)憐香惜玉的念頭?我心里暗責(zé)他，同時(shí)也拒絕了王爭(zhēng)。

我只知道他家住甘家口，解放軍報(bào)社附近，其他一概不曉。于是便想到他們家找他。怎么找?問(wèn)戰(zhàn)友自然是萬(wàn)萬(wàn)不可。一不做，二不休，我坐著公共汽車來(lái)到了甘家口，找到了解放軍報(bào)社?？匆娔歉浇袔状奔覍贅牵乙淮币淮钡卣?，挨家挨戶地問(wèn)。

總算是功夫不負(fù)有心人，他的家竟然讓我找到了。手里攥著給他寫的信，10頁(yè)稿紙，沉甸甸的，卻怎么也壓不住心里撲撲通通地亂跳。畢竟兩年沒(méi)有見面了，見了面會(huì)是啥樣?我在猶豫不決中舉起了手，敲開了他們家的門。開門的不是他?？晌乙谎劬蛷拈_門人的身后看到了他。留著個(gè)絡(luò)腮胡子。他看見我好像有點(diǎn)緊張，禮貌地和我握握手。他的手冰涼冰涼，還哆哆嗦嗦的。我反倒輕松下來(lái)，心里偷著樂(lè)。

說(shuō)了些不著邊際的話，我憋不住問(wèn)他:“你知道最近發(fā)生的事嗎?”

“什么事?”他丈二和尚摸不著頭腦，看在他剛才給我倒水又燙了手的份兒上，我沒(méi)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他。塞給他那封信:“你自己看吧!”便飛也似的離開他家。心里暢快極了。

沒(méi)過(guò)多久他就約我了，向我表明心跡。說(shuō)我現(xiàn)在拍了電影，又考上“人藝”，就像天上的星星，他不敢摘，怕配不上我。我心想，那個(gè)時(shí)候說(shuō)我是花朵，不忍心摘，現(xiàn)在又把我比作星星，不敢摘，這何時(shí)算是個(gè)頭啊?不行，我必須和他明確關(guān)系，以不辜負(fù)我兩年的守候。

于是，我們確定了關(guān)系，開始了漫長(zhǎng)的戀愛。

不過(guò)，我倆從彼此毫無(wú)接觸到拉手，卻經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，從拉手到擁抱、接吻更是長(zhǎng)得可以。他好像開竅比較晚，凡事總是我領(lǐng)著他。

婚后，他有時(shí)會(huì)開玩笑:“要不要喝白糖水啊?”我聽了和他相視大笑。喝白糖水，是我們初吻的紀(jì)念。

在一個(gè)羅曼諦克的夜晚，我和他握著彼此的手，手心里濕濕的，直冒汗。特別是他，身子似乎還不住顫抖。那天，我特別想讓他吻我，想感受那個(gè)浪漫激動(dòng)的剎那，因?yàn)槲覑鬯?。可他不緊不慢，我真有些不耐煩。我知道少女的眼神是多么柔美，多么誘人，多么會(huì)令一個(gè)男人迷醉。可能真是我的眼睛放出了閃電，點(diǎn)燃了他心里的愛火，他低下頭，吻了我。

我暈了，真的暈了。只覺得兩眼一片漆黑，耳邊嗡嗡作響。我讓他趕緊把我放平躺下，自己好像快不行了。他急忙給我沖了白糖水，灌著我喝。

那杯白糖水，那個(gè)初吻，那個(gè)夜晚，我一輩子也忘不了。那時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)出一些怪招來(lái)考驗(yàn)他。逛王府井的時(shí)候，我突然提出讓他在光天化日之下吻我。我以為他不敢，可當(dāng)他被逼得真的這樣做了，我反而羞怯地跑開了。常常兩個(gè)人騎著自行車兜風(fēng)，他的一只大手只要往我腰上一樓，似乎整個(gè)世界就只有我們兩個(gè)人。每當(dāng)我的生日來(lái)臨之際，他會(huì)用他全部的工資為我買一份生日禮物。那時(shí)，我真覺得羅密歐與朱麗葉也不過(guò)如此了。

而今我卻要離開他。我明白我的出國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么痛苦，可他什么也沒(méi)說(shuō)，義無(wú)反顧地支持我，替我跑前跑后，直到簽證拿到手的那一天。1987年6月，雙眼飽含著離別的熱淚，我踏上了前往美國(guó)的飛機(jī)，離開了這片熱土。

在離別的這三年當(dāng)中，我不知是怎樣度日如年的，一聽到電話聲響，便神經(jīng)質(zhì)地?fù)溥^(guò)去，希望是他打來(lái)的。出國(guó)一年后，我回了一趟國(guó)，但和他也只是短短的幾天相聚，反而加深了彼此的痛苦。為了不妨礙我求學(xué)，又能早些相聚，他也積極地爭(zhēng)取出國(guó)讀書，但先后五次受到大使館的拒簽。不知為何，三年里，我無(wú)數(shù)次地做著同一個(gè)夢(mèng):

我和他都深游于大西洋底，可就是在快抓到對(duì)方的那一剎那，卻總被一層厚厚的塑料膜阻隔。他指指上面，可當(dāng)我浮出水面時(shí)，卻總是空無(wú)一人，只剩下一片漫漫無(wú)邊的大海。接著就是被海水嗆得從夢(mèng)中醒來(lái)。

我迷茫了，不知如何是好。這種可想而不可及、望眼欲穿的日子究竟什么時(shí)候才能結(jié)束!牛郎織女還有鵲橋相會(huì)呢，而我們?多少次，我忍不住這樣的煎熬，想拋棄一切回到他的身邊，可總是被他冷靜地制止。他的無(wú)私和寬容更增添了我對(duì)他的無(wú)限愛戀，在美國(guó)的那幾年，不論遇到什么樣的誘惑，我都沒(méi)有動(dòng)搖，心里惟獨(dú)只有他。

與初戀情人在泰國(guó)相會(huì)

到美國(guó)看我不成，男友終于弄到了去泰國(guó)的簽證，我只好暫時(shí)放棄半工半讀的生活，到泰國(guó)和他相聚。

踏上泰國(guó)的土地，在機(jī)場(chǎng)大廳我與他擦肩而過(guò)，竟然兩個(gè)人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。而當(dāng)雙方走過(guò)幾步之后，才覺得對(duì)方有點(diǎn)面熟，再回首四目相對(duì)時(shí)不覺淚已成行。他瘦了，原來(lái)一頭秀發(fā)的他，稀稀疏疏地看見了頭皮，但幾年的經(jīng)商生涯倒也使他平添了幾分生意人的風(fēng)流。后來(lái)當(dāng)我問(wèn)及他見到我的第一感覺時(shí)，他說(shuō)我膨脹了許多，也土了許多，混在女人堆里就像是煤塊混在煤堆里一樣，沒(méi)有什么區(qū)別。

那次泰國(guó)的相聚，實(shí)際上是我倆的蜜月。因?yàn)楹髞?lái)到了美國(guó)結(jié)婚之后，我們?cè)僖矝](méi)有度過(guò)蜜月。我們的“蜜月”旅行是平淡無(wú)奇而又令人難忘的，平淡在于毫無(wú)度蜜月的浪漫情調(diào)，每天都在計(jì)劃如何使他能與我共赴美國(guó)。而難忘在于兩個(gè)星期的泰國(guó)之行終于解決了我倆三年解決不了的問(wèn)題。

到泰國(guó)的第二天，我們就想馬上結(jié)婚。因?yàn)樯逻@是一生中最后的機(jī)會(huì)，非要先給它生米做成熟飯不可。于是，首先跑了當(dāng)?shù)卣?，?wèn)兩個(gè)外國(guó)人是否可以請(qǐng)?zhí)﹪?guó)政府給予注冊(cè)結(jié)婚，回答是肯定不行。

我們馬上又跑到了中國(guó)駐泰國(guó)使館，當(dāng)那扇閉得很緊的門打開之后，有一個(gè)同胞問(wèn)明了我們的來(lái)意，他帶著半信半疑的態(tài)度，要了我們兩人的護(hù)照進(jìn)去了。我們這對(duì)落難準(zhǔn)“夫妻”在廳房里好一陣等待。正當(dāng)我們忐忑之際，那公務(wù)員拿著我們所關(guān)心的護(hù)照，不緊不慢地走了出來(lái)，用疑惑的口吻問(wèn)道:“你們?yōu)槭裁床辉趪?guó)內(nèi)辦結(jié)婚?”我說(shuō):“因?yàn)槲以诿绹?guó)，沒(méi)回去。”“那為什么要到泰國(guó)來(lái)辦?”“正趕上。您能辦就辦，不能辦我們?cè)傧朕k法。”他用審慎的目光注視著我們，過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō):“你們想在泰國(guó)結(jié)婚不是不可以，只是我們的結(jié)婚證書用完了，想再訂購(gòu)，需要一個(gè)月的時(shí)間，你們能等嗎?”我們傻眼了，二話沒(méi)說(shuō)，拿了護(hù)照就往外走，我邊走邊落淚，一出門我抱著他就痛哭了起來(lái)。

倒是他比較理智，安慰我說(shuō):沒(méi)關(guān)系，結(jié)不結(jié)婚是早晚的事，只要我倆在一起，這就是萬(wàn)里長(zhǎng)征有了第一步。咱們還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，現(xiàn)在該怎么辦?我不知是被他提醒還是情緒激動(dòng)開了心竅，決定直接找美國(guó)駐泰國(guó)使館的官員會(huì)談。不知哪來(lái)的勇氣，我果斷地?fù)芡嗣绹?guó)使館的電話，用流利的英語(yǔ)找到了負(fù)責(zé)該方面事務(wù)的人士，約定當(dāng)天下午見面。

我們回到旅館，我換上了我自認(rèn)為當(dāng)時(shí)最漂亮的一身連衣裙，然后昂首闊步地帶著全部資料走進(jìn)了美國(guó)駐泰國(guó)使館。我在暗中許愿，如果他能跟我去成美國(guó)，我將捐獻(xiàn)2000美元給暗中庇佑我的佛祖。

接待我們的是一位態(tài)度溫和但十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婪焦珓?wù)員(不知他官職)，我不由分說(shuō)，把我與他之間從相識(shí)到相愛，尤其是苦苦等了三年的戀愛經(jīng)歷娓娓道來(lái)，我把彼此在分別之后的痛苦繪聲繪色地加以渲染，使那位娶了一位臺(tái)灣姑娘為妻的美國(guó)官員大為感動(dòng)。但他還是從職業(yè)的角度，有禮貌地要求看看我準(zhǔn)備的文件。因?yàn)槲覜](méi)有美國(guó)身份，所以不能以配偶為由為他申請(qǐng)簽證。而美國(guó)在泰國(guó)的使館也一樣不能辦理第三國(guó)人的結(jié)婚手續(xù)。我很慶幸自己在來(lái)泰國(guó)前去了趟學(xué)校，為我的心上人辦理了一份入學(xué)通知書(我本也打算讓他來(lái)讀書的)，于是第二天就憑這一份入學(xué)通知書，他順利地拿到了赴美簽證。

那是幾年來(lái)我們最開心的一天。

對(duì)于當(dāng)年許下的愿，我也終于在1996年有了還愿的機(jī)會(huì)。那天是我的生日，我在結(jié)束了當(dāng)天《雷雨》的拍攝之后，冒著瓢潑大雨走進(jìn)了雍和宮，把2000美元捐款交到主持的手中。當(dāng)我從雍和宮出來(lái)時(shí)，太陽(yáng)又露出了它那燦爛的笑臉。

那天，我的心情就像七彩的陽(yáng)光，溫暖而祥和。

和老公在美利堅(jiān)“練攤”

我以前曾編織過(guò)多少美麗的夢(mèng)，想像過(guò)多少種熱鬧隆重的婚禮，卻從來(lái)沒(méi)想到我的婚禮會(huì)是如此的簡(jiǎn)樸。我們是在一個(gè)好友的陪同下，前往CTTYHALL(市政大樓)去辦理的結(jié)婚登記手續(xù)。接著就在旁邊的房間里由一個(gè)牧師為我們舉行了儀式。就像許多外國(guó)電影中所看到的那樣，牧師問(wèn)雙方:“你愿意娶這位女士為你的妻子嗎?”“我愿意。”“你愿意當(dāng)這位先生的太太嗎?”“我愿意?！庇谑俏覀兘粨Q了婚戒。我們的朋友是證婚人(美國(guó)法律規(guī)定一定要有一人以上的證婚人才能舉行婚禮)，給我們照了幾張照片，在不到五分鐘的時(shí)間里，人生大事就敲定了。我們?nèi)说街袊?guó)城吃了一頓還算是豐盛的午餐，我的大喜日子就是在這沒(méi)有禮服、沒(méi)有宴請(qǐng)、沒(méi)有嘉賓和親人的情況下，草草結(jié)束了。事后，我的那位經(jīng)常抱歉地說(shuō):等到結(jié)婚10周年的紀(jì)念日，一定讓兩個(gè)孩子拉著婚紗，補(bǔ)一個(gè)隆重而又熱烈的婚禮。而我對(duì)于這一點(diǎn)倒是無(wú)所謂，婚禮舉行得再隆重，如果婚姻不美滿，那對(duì)雙方不都是一個(gè)諷刺嗎?我更欣賞那種簡(jiǎn)樸而獨(dú)特的婚禮。比如有些新人的婚禮是共同跳一次傘。再比如雙方都是運(yùn)動(dòng)員，舉行一場(chǎng)友好的感情賽都是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。而國(guó)內(nèi)的有些新人為了張揚(yáng)這件人生大事，非要多少部名車開道，非要繞它個(gè)“七溝八梁”才又開回兩人住處。接著還要大擺宴席、遞煙敬酒，好像不把幾個(gè)人灌醉，這個(gè)婚禮就沒(méi)完成一樣。說(shuō)實(shí)話，我真不敢恭維這種大吃大喝的婚宴。

婚后的生活并不是一帆風(fēng)順的。在國(guó)內(nèi)生意場(chǎng)上得意的他，來(lái)美后一切都還沒(méi)有頭緒。被老板炒魷魚和炒老板魷魚成了他的家常便飯，情緒自然不好。我的肚子一天天地大了起來(lái)，一家“三口”的生活全部壓在我的肩上。眼見著銀行存款直線而下，必須另謀出路。于是，我們從各種做生意的朋友那里，拿來(lái)了各種各樣的貨品，每天到不同的跳蚤市場(chǎng)上去賣。在美利堅(jiān)干起了“練攤”的活兒。

記得有一次正是周末，我做了一點(diǎn)他愛吃的中國(guó)飯，裝滿了飯盒便開車直奔他正在“練攤”的市場(chǎng)。當(dāng)他頂著太陽(yáng)看到自己的大肚婆手拎著飯盒，步履蹣跚地朝他走來(lái)的時(shí)候，他的臉凝固了。我看著他，送上了安慰的笑容。而他的眼淚卻在眼里打轉(zhuǎn)。從那近乎抽泣的聲音中冒出了幾個(gè)字，讓我終生難忘:“你嫁給我，真委屈你了?！蔽医獬暗卣f(shuō):“這有什么，誰(shuí)來(lái)美國(guó)不都是有這樣一個(gè)過(guò)程?！蔽曳朔b錢的口袋，故意高興地說(shuō):“嘿，今天生意可真不錯(cuò)。你說(shuō)得對(duì)，自己干是比打工強(qiáng)?！蔽蚁忍嫠泻纛櫩?，讓他到后面吃飯。半小時(shí)后，我去收拾飯盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)飯菜一筷子都沒(méi)動(dòng)，有的只是一地的煙頭。

后來(lái)，每當(dāng)我們回憶起這段時(shí)光，他都不無(wú)感慨地說(shuō):“我當(dāng)時(shí)就跟自己發(fā)誓，今后一定要善待我的妻子，絕不讓她受罪?！彼€說(shuō)，當(dāng)時(shí)我穿著紅色的大袍，就像是一株盛開的鮮花，充滿了生命力；又像是一面獵獵的紅旗，使他想起了很多、很多……

后來(lái)，我倆在美國(guó)開了公司，不久，業(yè)務(wù)擴(kuò)大到國(guó)內(nèi)。我也有更多的機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)發(fā)展了。人們都說(shuō)，生一個(gè)孩子帶來(lái)一個(gè)福。身懷六甲時(shí)我演的“阿春”，不久，我們又添了一男丁，先女后男，剛好成了一個(gè)“好”。

忘記了是從哪本書上讀到的，說(shuō)人從對(duì)一個(gè)異性產(chǎn)生好感到萌生愛情，從轟轟烈烈到最后的平靜、冷卻，全部過(guò)程是一條拋物錢，時(shí)間為三年左右。我的感情世界也不是風(fēng)平浪靜的，盡管沒(méi)有多大的波瀾，但是偶泛漣漪也是存在的。但我相信，在婚姻的不同時(shí)期和不同階段，都有情愛的富礦等待著伉儷們?nèi)ラ_掘。當(dāng)然，這需要付出真情和真誠(chéng)。

(江文華摘自《青年一代》1998年7期)