〔意〕亞米契斯　李紫

“爸爸從來(lái)不打我!”

爸爸說(shuō)得對(duì)，我對(duì)同普雷科西的友情還要更珍惜、更看重一些。他是鐵匠的兒子，身子單薄，個(gè)子很矮，有一雙善良、充滿(mǎn)悲傷的眼睛。他很膽小，逢人就說(shuō)“對(duì)不起”。他雖然身體很弱，學(xué)習(xí)卻很刻苦。他的父親經(jīng)常酒氣熏天地回到家里，無(wú)緣無(wú)故就會(huì)痛打他一頓，把他的課本和練習(xí)本扔得到處都是。普雷科西上學(xué)的時(shí)候總是臉上青一塊紫一塊的，有時(shí)整個(gè)臉都腫了，兩只眼睛哭得通紅。但盡管如此，永遠(yuǎn)也沒(méi)有人能讓他承認(rèn)那是他父親打的。

“你爸爸打你了吧?”有同學(xué)這么問(wèn)他。

“不是的!不是的!”他叫道。他總護(hù)著父親。

有一天，老師指著被火燒掉了一半的作業(yè)本對(duì)他說(shuō):“這本子不是你自己燒的吧?”

“是我燒的?！彼穆曇舭l(fā)抖，“我把它掉到火里了。”

可我們心里都明白那是他做作業(yè)的時(shí)候，他父親一腳踢翻了桌子和油燈燒的。他住在我們家樓上的一間小閣樓里，得從另一個(gè)樓梯才能上去?？撮T(mén)的女人把一切都跟我媽媽說(shuō)了。有一天，我的姐姐西爾維亞聽(tīng)到他在陽(yáng)臺(tái)上尖叫，他父親把他從樓梯上踢了下來(lái)，因?yàn)樗蚋赣H要錢(qián)去買(mǎi)語(yǔ)法書(shū)。他的父親只喝酒，不工作，全家人都忍饑挨餓，普雷科西經(jīng)常餓著肚子來(lái)上學(xué)，啃加倫塞給他的一個(gè)小面包卷，或者吃一個(gè)那位女老師帶給他的插根紅羽毛的蘋(píng)果，她是他從前的老師?？伤麖牟徽f(shuō)這樣的話(huà):“我很餓，爸爸什么東西也不給我吃?！?/p>

當(dāng)他的父親碰巧從學(xué)校路過(guò)的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)順便來(lái)接他。他面色蒼白，雙腿打顫，頭發(fā)遮在眼上，還歪戴著帽子。那可憐的孩子只要一看到他父親就渾身發(fā)抖，可他還是面帶笑容迎上前去。而他的父親卻好像心事重重，眼光根本沒(méi)有落在他的身上。

可憐的普雷科西!他把燒壞、撕壞的作業(yè)本補(bǔ)了又補(bǔ)，借同學(xué)的書(shū)學(xué)習(xí)，用大頭針把撕破的襯衣上的口子連起來(lái)，那真讓人心碎。他上體育課的時(shí)候穿那么大的鞋子，穿著拖到地上的長(zhǎng)褲，衣袖長(zhǎng)得卷了好幾匝?？伤€是刻苦學(xué)習(xí)，如果他在家里有個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境的話(huà)，一定可以是數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。今天上午，他來(lái)上學(xué)的時(shí)候，臉上帶著指甲的抓痕。同學(xué)們都對(duì)他說(shuō):

“一定是你父親干的，這一次你沒(méi)法不承認(rèn)了。一定是你父親干的!去告訴校長(zhǎng)，讓校長(zhǎng)教訓(xùn)他?！?/p>

他跳了起來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，用氣得發(fā)抖的聲音說(shuō):

“不是的!不是的!我爸爸從來(lái)不打我!”

可上課的時(shí)候，他的眼淚卻落在桌子上。只要有人看他，他就擠出一絲笑容，竭力想掩飾?？蓱z的普雷科西啊!明天，得洛西、科勒提還有小涅利要到我家里來(lái)玩，我想讓他也來(lái)，讓他跟我一起吃點(diǎn)心，我要拿書(shū)給他看，把家里好玩的拿出來(lái)給他玩。等他走的時(shí)候，我要在他的口袋里塞滿(mǎn)糖果。我要他至少快樂(lè)這么一次!可憐的普雷科西，他是那么善良，又是那么勇敢。

一枚當(dāng)之無(wú)愧的獎(jiǎng)?wù)?/p>

二月四日，星期六。

今天上午，學(xué)校的督學(xué)到教室里來(lái)頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?。他是一位白胡須的老紳士，穿著一身黑衣。他是跟校長(zhǎng)在快要放學(xué)的時(shí)候一起來(lái)的，他坐在老師身邊。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題以后，就把第一枚獎(jiǎng)?wù)骂C給了得洛西，又同老師和校長(zhǎng)低聲談話(huà)。大家都在自己心里嘀咕:“這第二枚獎(jiǎng)?wù)滤麜?huì)頒給誰(shuí)呢?”

督學(xué)大聲宣布:“皮埃特羅·普雷科西同學(xué)榮獲了第二枚獎(jiǎng)?wù)?，他在考試、功課、作文、操行等各方面都相當(dāng)優(yōu)秀。”

大家全都扭頭看普雷科西，心里都為他高興，普雷科西則有點(diǎn)手足無(wú)措。

“到這兒來(lái)?！倍綄W(xué)對(duì)他說(shuō)。普雷科西從座位上站了起來(lái)，走到講臺(tái)前。督學(xué)用一種憐憫的目光，把普雷科西貧血的臉和身上縫補(bǔ)得不合身的衣服打量了一番，一邊把獎(jiǎng)?wù)聞e到他的肩上，一邊用充滿(mǎn)深情的聲音說(shuō)道:

“我把這枚獎(jiǎng)?wù)骂C給你，普雷科西，并不是因?yàn)闆](méi)有比你更好的人，也并不是單單因?yàn)槟愕牟拍芎颓诿?，而是因?yàn)槟愕挠職夂托⑿胁蓬C發(fā)給你的?！比缓?，他轉(zhuǎn)向全班同學(xué):“他是不是當(dāng)之無(wú)愧?”

“是的，是的!”全班同學(xué)齊聲回答。普雷科西的喉頭動(dòng)了一下，好像想說(shuō)些什么，但仍只是用充滿(mǎn)了感恩的表情望著我們。

“回去吧，親愛(ài)的孩子?！倍綄W(xué)對(duì)他說(shuō):“上帝會(huì)保佑你的!”

到了放學(xué)的時(shí)間了，我們班比其他班出來(lái)得要早。我們一走出教室門(mén)，瞧我們?cè)诖箝T(mén)那兒的大廳里看到誰(shuí)了?是普雷科西的父親，那個(gè)鐵匠!他還是像往常一樣面色蒼白，頭發(fā)耷拉下來(lái)遮住了雙眼，歪戴著帽子，雙腿打顫。老師看到了他，在督學(xué)耳邊說(shuō)了些什么。督學(xué)從人群中找到了普雷科西，拉起他的手向他父親走去。普雷科西不禁緊張了起來(lái)，同學(xué)們都群集在他的周?chē)?/p>

“你是這孩子的父親，對(duì)嗎?”督學(xué)問(wèn)那鐵匠，他的神情歡快，好像和熟識(shí)的朋友談話(huà)一樣。沒(méi)等對(duì)方回答，他又說(shuō):“我真為您感到高興。你看!你兒子名列前茅，得到第二名，他作文、算術(shù)都十分杰出，既有天分又十分用功，將來(lái)一定能夠成就大事業(yè)的。他天性純良，受到大家尊敬，是個(gè)好孩子，你應(yīng)該感到驕傲的!”

鐵匠張著嘴站在那里聽(tīng)了這一番話(huà)，他看了看督學(xué)和老師，又看了看自己的兒子。小普雷科西全身發(fā)抖地站在父親的面前，低垂著眼皮。他好像直到今天，才覺(jué)得自己一直沒(méi)有善待自己兒子；而兒子卻總是百般隱忍著，這個(gè)父親的臉上不覺(jué)露出茫然的驚訝和不忍，急忙把兒子摟到自己的懷里。

我走到他們父子倆面前，邀請(qǐng)普雷科西在下個(gè)周四的時(shí)候跟加倫和克洛西一起到我家里來(lái)做客。大家都向他道賀，有的去抱他，有的用手去摸他的獎(jiǎng)牌，不論誰(shuí)走過(guò)他身旁，總是露出欣羨的表情。普雷科西的爸爸則用驚訝的眼光注視著我們，最后，他將兒子的頭抱在胸口，而普雷科西則控制不住滿(mǎn)眶的淚水，這也難怪他了。

玩具火車(chē)

二月十日，星期五。

今天，普雷科西和加倫到我家里來(lái)做客。即使是親王的兒子到我家來(lái)我也不會(huì)這么開(kāi)心的。加倫是第一次來(lái)我家，他是個(gè)很沉靜的人，因?yàn)椴潘哪昙?jí)身材就很高大，所以見(jiàn)了人總是一副很害羞的樣子。門(mén)鈴一響，我們?nèi)叶既ビ麄兞恕？寺逦鳑](méi)有來(lái)，因?yàn)樗矫绹?guó)一去就是七年的父親終于回家了。媽媽親吻了普雷科西，爸爸在把加倫介紹給媽媽的時(shí)候說(shuō):

“這個(gè)小伙子不僅是個(gè)好孩子，他還是位受人尊敬的紳士?！?/p>

加倫低著頭，微笑地看著我，普雷科西戴著他的那枚獎(jiǎng)?wù)?，?tīng)說(shuō)，他的父親又開(kāi)始工作了，而且整整五天滴酒未沾，他總要兒子在工作棚里陪伴他。他現(xiàn)在真好像是變了一個(gè)人似的。

我們開(kāi)始玩起來(lái)，我把自己所有的玩具都搬了出來(lái)。普雷科西很喜歡我的玩具火車(chē)，那個(gè)火車(chē)頭上緊了發(fā)條以后就會(huì)自己動(dòng)的。他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西，他的眼睛緊緊盯著那些紅色、黃色的車(chē)廂，像要把它們吞下去似的。我把上發(fā)條的鑰匙給了他，他就跪在地上玩了起來(lái)，腦袋再也不抬了。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他這么開(kāi)心過(guò)。他不住口地說(shuō)道:“對(duì)不起，對(duì)不起?！币贿呄蛭覀兇蛑謩?shì)，要我們躲開(kāi)小火車(chē)，別讓它停下來(lái)。我們都圍在他身邊?？粗强菔莸牟弊樱?jīng)流過(guò)血的耳朵，以及向內(nèi)卷起的袖口，和削瘦的手臂，這時(shí)候，我恨不得把我所有的玩具和故事書(shū)都送給他，就算把我正要吃的面包、穿在身上的衣服如數(shù)送給他，我也不會(huì)舍不得的。

“至少我要把玩具火車(chē)送給你!”我想。可我得先去征求爸爸的同意。這時(shí)，我覺(jué)得一張紙片塞進(jìn)了我的手中。我低頭一看:是爸爸的筆跡。上面寫(xiě)著:

“你的玩具火車(chē)給普雷科西帶來(lái)了莫大的快樂(lè)。他沒(méi)有自己的玩具，你的心真的一點(diǎn)也不為之所動(dòng)嗎?”

我立刻雙手捧起了火車(chē)，放在普雷科西的懷里，說(shuō):

“送給你?！?/p>

他抬頭望著我，不明白是怎么一回事。

“這是你的了，我把它送給你了。”

然后他看著我的爸爸和媽媽?zhuān)硬幻靼琢?。他?wèn)我:

“可這是為什么呢?”

我的爸爸回答道:“恩里科把它送給你了。因?yàn)樗湍闶桥笥?，他想慶賀你獲得了獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

普雷科西怯生生地問(wèn):

“我可以把它——帶回家去嗎?”

“當(dāng)然啦!”我們齊聲回答他。

普雷科西走出門(mén)口時(shí)，高興得嘴唇還在發(fā)抖，加倫幫他把火車(chē)包在手帕里。

“等哪一天，”普雷科西對(duì)我說(shuō)，“你到店里來(lái)看我爸爸打鐵吧。我要送你幾個(gè)釘子?！?/p>

媽媽把一小束鮮花插在加倫上衣的鈕扣洞里，讓他帶回去給他的媽媽?zhuān)?wèn)她好。加倫低著頭，大聲說(shuō):“謝謝您?！彼械纳屏己透呱卸奸W亮在他的那雙眼睛里了。

打鐵鋪

二月十八日，星期六。

普雷科西昨晚跑來(lái)約我去打鐵鋪看看，今天和爸爸一起出門(mén)的時(shí)候，爸爸就順便帶著我來(lái)到普雷科西爸爸的打鐵鋪。我們剛到，看見(jiàn)加洛費(fèi)抱了一包東西從里面跑出來(lái)，我知道加洛費(fèi)時(shí)常拿些爐屑去換舊紙，原來(lái)是從這里拿出去的。走到打鐵鋪門(mén)口，普雷科西正坐在一邊把書(shū)擺在膝上用功呢。他一見(jiàn)到我們就站起來(lái)招呼著。打鐵鋪十分寬大，到處都是炭和灰，還有各式各樣的錘子、鉗子、鐵棒及廢鐵一類(lèi)的東西。在房間的一個(gè)角落里，一個(gè)小爐子里的火正旺，一個(gè)小男孩正在爐邊拉著風(fēng)箱。普雷科西的父親正站在鐵砧旁邊，一個(gè)年輕人正把鐵棒插入爐口。

“啊!瞧是誰(shuí)來(lái)了!”鐵匠一看到我們就抬了抬帽子，向我們打著招呼?！斑@不是那個(gè)把玩具火車(chē)慷慨送人的好孩子嗎!來(lái)看我怎么打鐵的是嗎?我這就做給你們看?！?/p>

他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候面帶微笑，再不是那張惡狠狠的面孔了，只見(jiàn)那年輕人將赤紅的鐵棒取出，他就在砧上敲打起來(lái)。他正在做的是欄桿中的軀干，用大錘在鐵棒的前后敲打。轉(zhuǎn)眼間，那鐵棒變彎成了花瓣模樣，其手藝之純熟，真令人佩服。普雷科西很得意地對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是在說(shuō):“你們看!我爸爸很厲害吧!”

“您看到了是怎么打鐵的嗎，小朋友?”鐵匠把打好的鐵條放到我的面前。

“太好了!”爸爸對(duì)他說(shuō):“這么說(shuō)您又開(kāi)始干活了——嗯?恢復(fù)元?dú)饬?”

“是的。”鐵匠臉有點(diǎn)紅了，拭著汗說(shuō)，“您知道是誰(shuí)讓我改掉老毛病的嗎?”我的爸爸有點(diǎn)不明白。“是這個(gè)勇敢的孩子，”鐵匠用手指指著自己的兒子說(shuō)，“他的父親只管自己喝酒，對(duì)他像狗一樣，可他卻在刻苦學(xué)習(xí)，在為自己的父親挽回榮譽(yù)。我看到他的那枚獎(jiǎng)?wù)碌臅r(shí)候!——唉!你這個(gè)小不點(diǎn)兒啊，到這兒來(lái)，讓我好好地看看你!”

普雷科西立刻跑到他的身邊，鐵匠一把抱住他，把他放在鐵砧上。鐵匠雙手扶在孩子的腋下，對(duì)他說(shuō):

“來(lái)幫你爸爸擦一擦額頭的汗吧!”

普雷科西去吻他爸爸黑黑的臉孔，自己也變得滿(mǎn)臉漆黑。

“這就對(duì)了?！辫F匠說(shuō)著又把孩子輕輕抱下來(lái)放到地上。

“這樣很好，普雷科西!”我的爸爸高興地叫道。然后他向鐵匠和他的兒子道了別，就帶我走了。我正要往外走的時(shí)候，小普雷科西突然對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起!”然后，他把一盒子釘子倒進(jìn)了我的衣袋里。我邀請(qǐng)他到我家里來(lái)，在我們房間的窗口看狂歡節(jié)游行。

“你是把自己的玩具火車(chē)送給了他，”走到大街上的時(shí)候，爸爸對(duì)我說(shuō):“但是即使這火車(chē)是金子做的，里面裝滿(mǎn)了珍珠，但對(duì)他的孝行而言，還只是最輕微的禮物呢!”

(董芳、陳凱摘自《愛(ài)的教育》，國(guó)際文化出版公司出版)