陳炳熙

一

距今六十多年前的一個(gè)盛夏的傍晚，奄奄銜山的紅日忽然被潑墨般的濃云吞沒，涼風(fēng)席卷著大地，北京西單大街上的行人有如潰散的敗軍，爭(zhēng)先恐后地奔向各自的歸途，逃避著一場(chǎng)驟雨的侵襲。

在一陣惶遽奔走之后，隨著幾聲悶悶的雷鳴和幾道閃亮的電光，銅錢大的雨點(diǎn)劈劈啪啪地灑滿了整條大街。頃刻，便再也分不清雨點(diǎn)，而成了傾天的雨幕，把天地連接在一起，將萬(wàn)物投進(jìn)一個(gè)水的世界。

這出其不意的豪雨，改變著北京城里所有娛樂場(chǎng)所的夜生活。各大戲院按照以往的慣例，幾乎全都回戲。因?yàn)椴徽摱啻蟮拿?，誰(shuí)都怕開鑼后池子里沒有幾個(gè)人。然而西單大街上的哈爾飛戲院，卻在雨聲里貼出了“今晚準(zhǔn)演，風(fēng)雨無(wú)阻”的告白，讓那些寧肯淋雨也不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)的戲迷們喜出望外。

今晚在哈爾飛戲院登臺(tái)的是自稱“小留香館主人”的荀慧生。單從這風(fēng)雅的別號(hào)，也可以想見他與那些尋常之輩不同。他并不是什么梨園世家，也不是稟自家學(xué)淵源。他的一切，都是天生穎悟和勤學(xué)苦練的結(jié)果。自幼習(xí)的是梆子，十七歲改唱京戲，又精心學(xué)習(xí)昆曲，還排了許多新劇目。他純熟于傳統(tǒng)，但不受傳統(tǒng)束縛，無(wú)論行腔、念白、臺(tái)步、指法，直至化妝、道具，都勇于打破傳統(tǒng)。他瞧不起在臺(tái)上規(guī)行矩步，必要時(shí)他可以大步流星；他厭憎僵化的道白，表演中常吸收生動(dòng)的口語(yǔ)。也許由于他出身微賤，他同情那些身居社會(huì)底層的婦女，對(duì)她們懷著敬與愛的真情，所以最長(zhǎng)于表現(xiàn)她們的壯烈和悲酸，而又總是使表演逼近生活，把生活美和藝術(shù)美融為一體。他的唱腔又是那樣低回婉轉(zhuǎn)，工于抒情，撩人心弦。為此，在北京唱出盛名之后，又載譽(yù)南下，到上海演出。因?yàn)榫醚莶凰?，在上海一演就是七八年。許多大藝術(shù)家、大文學(xué)家為他的表演所傾倒，北京、上海都成立了以他的藝名白牡丹命名的“白社”，北京的“白社”有朱自清、胡佩衡、于非、張夢(mèng)詞等名人，上海的“白社”有吳昌碩、舒舍予(老舍)、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等名人，有了這些文豪畫師的贊揚(yáng)推崇，社會(huì)上更加知道了他的真價(jià)值。這次從上海回到闊別的北京，一場(chǎng)新的觀荀熱就像狂飚般掀起來(lái)了。當(dāng)他在三慶戲園首場(chǎng)演出的《大英杰烈》散場(chǎng)之后，大名士袁寒云就忙不迭題了“無(wú)雙”二字，做成匾，送到戲園里掛在戲臺(tái)頂上，為萬(wàn)人瞻仰，成一時(shí)盛事。

荀慧生在北京各戲院一連演了幾年，但醉心他的藝術(shù)的觀眾們并沒有饜足。所以即使是這樣的大雨天氣，哈爾飛戲院也可以不必回戲。不過(guò)管事王松齡終究有幾分擔(dān)心，伸頭蹙額地只管望著雨空，又不住地回頭看荀慧生的臉色。看得荀慧生不得不也望了雨空對(duì)他說(shuō)：

“這雨也不會(huì)下個(gè)沒完吧!”

“即便停了，大家以為要停鑼，誰(shuí)還來(lái)聽?wèi)?”王松齡依然蹙著額頭說(shuō)。

他的編劇兼文學(xué)老師陳墨香也在那里看雨勢(shì)，聽了王松齡的話，便提醒道：

“剛才園子里打來(lái)電話，說(shuō)中和園的徐碧云，第一舞臺(tái)的白玉昆，都回了戲，其他各園聽說(shuō)也要停鑼……”

“您也認(rèn)為非停鑼不行嗎?”荀慧生還是他那副充滿自信的樣子。梨園行的事，他常喜歡打破常規(guī)去辦，即使是他素所敬重的半師半友的陳墨香說(shuō)了話，他也不想改變主意。他索性朝云端里望望，像重振了一下決心，用十分誠(chéng)懇的聲調(diào)對(duì)陳墨香說(shuō)：“老師!慧生是不愿讓那些冒雨而來(lái)的看客失望呀!”接著又笑說(shuō)：“我跟曹孟德相反，是寧讓天下人負(fù)我，也不愿負(fù)天下人?！?/p>

陳墨香不禁也笑了起來(lái)，就對(duì)在坐的幾個(gè)人說(shuō)：

“你們聽聽，慧生有這樣的俠肝義膽，看客們能不捧場(chǎng)嗎?——還不快打電話給園子，讓他們從速做好開鑼準(zhǔn)備!”

幾分鐘后，荀慧生一行人已冒雨乘車往西單趕去。

雨是一陣急一陣慢地下著，時(shí)有閃電掠過(guò)車門。大家坐在車中，都悶悶地想著：這樣的天氣，誰(shuí)還會(huì)跑出來(lái)上園子?獨(dú)有荀慧生默默不語(yǔ)，心中只在溫習(xí)著今晚的戲。似乎雷雨并沒有攪得他有一絲不寧，就像他那對(duì)于藝術(shù)的虔心，連雨師風(fēng)伯也會(huì)感動(dòng)得退避三舍似的。

讓人高興的是，當(dāng)他們?cè)诠栵w戲院門前下車的時(shí)候，雷雨已經(jīng)平息了一多半，天空里透出一派亮色，將下未下的殘陽(yáng)隨時(shí)都準(zhǔn)備從濃云背后鉆出來(lái)，收拾那飄搖零落的斜風(fēng)細(xì)雨；再看戲院門前的售票窗口，也已經(jīng)射出黃燦燦的燈光，正以它全副的熱情接待那些爭(zhēng)購(gòu)戲票的觀眾。荀慧生不禁一陣感動(dòng)，為了這些知音，哪怕上座只有幾成，他也要把戲演好，以報(bào)答他們的冒雨惠臨。就在這時(shí)，一群俗稱“忙子”的人圍上來(lái)要打擾荀老板。他們聲稱是從天津趕來(lái)看戲的，還怕因雨回戲；一見荀老板來(lái)了，才覺得夠意思，所以說(shuō)要面見荀老板致意。王松齡出來(lái)?yè)躐{，說(shuō)馬上就要扮戲，有話明天再說(shuō)，并答應(yīng)明天上午在棉花二條胡同三號(hào)荀宅恭候。得了這一句許諾，這些人就像揀到了頭彩，歡天喜地地進(jìn)戲院街候捧場(chǎng)去了。

這晚哈爾飛戲院爆滿，不但座無(wú)虛席，而且還賣了站票?！本┏歉鲬驁@盡皆回戲，獨(dú)有此處開鑼，戲迷們都為小留香館主人的風(fēng)雨無(wú)阻滿意之至，又多了一批甘為荀老板披肝瀝膽的“忙翁”。

二

所謂“忙翁”，即前面提到的“忙子”，也就是熱心幫忙捧場(chǎng)的觀眾。這類人都是戲迷，而又有捧角的奇癖，一般是認(rèn)定了一個(gè)名角，就不顧性命地去捧，并且獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，做文章登報(bào)，直至饋贈(zèng)錦旗、牌匾、禮品，其實(shí)是俗而又俗的一班無(wú)聊之徒。然而對(duì)于演員，又是不可缺少的一種社會(huì)勢(shì)力，即使其藝術(shù)航船正在破浪前進(jìn)的紅角，也少不了這一番推波助瀾的順風(fēng)。

得到管事人許諾的這一幫來(lái)自天津的“忙子”，第二天上午果真來(lái)到荀宅。按照他們的意思，恨不得一大早就趕了來(lái)。但他們知道角兒們的習(xí)慣，散了夜戲，第二天是難得起得很早的。所以當(dāng)他們來(lái)到荀宅門口，霽后的麗日已經(jīng)把半截胡同照出一片晃眼的晴光。

在花影印滿湘簾的荀宅客廳里，梳著中分剪發(fā)、穿著白紡綢短衫褲的荀慧生，接待了六位天津客人。在座的還有管事王松齡和編劇陳墨香。

敬過(guò)煙茶之后，幾位“忙翁”開始大贊昨晚的演出。這些話荀慧生早已聽得耳朵里要生繭子了，僅僅是不失禮數(shù)地在那兒坐著，盡讓管事的和他們周旋，并不開一開口。忽然聽見談話聲激烈起來(lái)，才引起他的注意，原來(lái)是“忙翁”們正與王松齡辯論著今晚的戲碼。

“我們今天就是為荀老板的戲碼來(lái)的?！币晃淮┧{(lán)紡綢長(zhǎng)衫自稱楊菊翁的“忙翁”說(shuō)。

“戲碼怎么啦?”荀慧生笑著問了一聲。

楊菊翁忙轉(zhuǎn)面對(duì)著他，說(shuō)道：

“荀老板，您想想，昨晚您這一個(gè)爆滿，各園子豈有不眼紅的道理!我們看了幾家的海報(bào)，不是添了角兒，就是加了雙出。這不是明擺著跟您荀老板爭(zhēng)嗎?今晚只貼一出《戰(zhàn)宛城》，您不覺得單了點(diǎn)?”

其余幾位“忙翁”也七嘴八舌地叫著：“太單!太單!”

荀慧生還沒有置可否，王松齡就接過(guò)話頭來(lái)答道：

“一出《戰(zhàn)宛城》外帶‘刺嬸，向來(lái)是這樣唱的，能算太單?”

“可那是平時(shí)，今天是各大戲園爭(zhēng)勝逞強(qiáng)，還照老例哪兒成!”另一位叫呂是齋的戴金絲邊眼鏡的“忙翁”說(shuō)。

“您別忘了‘刺嬸是重頭戲，只要帶‘刺嬸，荀老板就夠累的了，哪兒能再加戲碼!”王松齡依然笑吟吟地堅(jiān)持。

“不行，不行，”楊菊翁連連搖頭擺手?！把巯庐?dāng)一個(gè)名角，非場(chǎng)場(chǎng)滿座不可。若是不滿，我想荀老板也不會(huì)因?yàn)橄永劬筒患討虼a。我們大老遠(yuǎn)從天津趕來(lái)，為的什么?難道我們就不累?可是我們不能眼看著看客讓別人爭(zhēng)去?！?/p>

王松齡剛要開口，一直緘默著的陳墨香卻搶先站起來(lái)說(shuō)：

“楊先生的意思我明白。諸位的苦心，墨香也全都諒解。其實(shí)，我也算是個(gè)捧角的——我捧的也是荀老板。大凡捧角的人，都把角兒當(dāng)做從前帝王時(shí)代的一位皇帝，這是由感情生出，不能說(shuō)是不對(duì)；不過(guò)往往要把別的好角當(dāng)做賊寇，完全擺在對(duì)立的地位上，那就不對(duì)了。近年來(lái)，釀成名角各不相讓，門戶之爭(zhēng)日甚一日，都出于這個(gè)原因。據(jù)墨香所知，荀老板并不希望這樣，他從來(lái)就不想以自己的加戲加碼或別的什么招數(shù)，把別人的看客都搶過(guò)來(lái)，或壓倒別人。戲由大家唱，戲飯也由大家吃。呂先生說(shuō)的爭(zhēng)勝逞強(qiáng)，固然也有理，不過(guò)這要靠玩藝來(lái)爭(zhēng)，不靠玩藝以外的手段。我深知各位對(duì)荀老板的厚愛，這是連墨香也十分感激的，可也要請(qǐng)各位諒解荀老板的這一點(diǎn)微衷?！?/p>

幾位“忙翁”是知道陳墨香在荀老板面前的地位的，見他這樣說(shuō)，自然不便回駁，不過(guò)這些以智囊團(tuán)自居的忠心之士也絕不肯退讓，便由另一位年齡最長(zhǎng)、已經(jīng)留起八字胡須的姓郎的“忙翁”出面爭(zhēng)道：

“陳先生說(shuō)的自然可以服眾，老朽(其實(shí)他不過(guò)四十歲)想，這也該是荀老板的意思。我們并不是天天都想看荀老板演雙出。不過(guò)，正像剛才楊菊翁、呂是翁表示的那樣，我們幾個(gè)代表天津看客大老遠(yuǎn)趕來(lái)，不就是為了看一看荀老板爆滿的盛況嗎?倘若萬(wàn)一——我是說(shuō)萬(wàn)一，自然不會(huì)那樣——不滿，而人家滿了，叫我們何面目回去見江東父老!”

于是楊菊翁、呂是翁及其他幾位“忙翁”全都嗡嗡附和起來(lái)。

一直在旁邊聽著兩方論辯的荀慧生，這時(shí)就讓大家靜一靜，然后問道：

“那么，依郎先生的意思是怎樣呢?”

郎翁忙堆笑上前說(shuō)：

“也不僅是鄙人自己的意思，我們幾個(gè)都想請(qǐng)荀老板至少在今天這一個(gè)晚上加一個(gè)雙出——最好是加出《樊江關(guān)》?！?/p>

他說(shuō)出后，又信心不足地望著荀慧生。一時(shí)廳內(nèi)寂然。

“就依幾位先生的意思辦?！避骰凵饛?fù)得有點(diǎn)出人意料?！巴躅^，我看還是加一出吧，《戰(zhàn)宛城》帶‘刺嬸，外加《樊江關(guān)》。”

是夜，哈爾飛戲院自然又是爆滿。

次日，天津的“忙子”們又到棉花二條胡同向荀老板祝賀兼致謝。接待他們的還是昨天的荀、王、陳三位。一見面，楊菊翁就笑對(duì)王頭說(shuō)：

“如何?昨天我們的主意沒有錯(cuò)吧?”

王松齡哈哈一笑：

“其實(shí)一出也能賣滿。不過(guò)不加一出，萬(wàn)一賣不了滿堂，爺臺(tái)們定說(shuō)是戲碼太單的毛病，少不了還要拿我是問!”

這時(shí)，有人送荷葉涼糕請(qǐng)荀老板嘗新，用紅木托盤端進(jìn)來(lái)放在茶幾上。

一看那白玉般晶瑩的江米，紅瑪瑙似的棗子，翡翠似的荷葉，就讓人想到宮里的人物在分涼閣上品嘗御膳消暑的情景。

“這東西是什么人送來(lái)的?”幾位“忙翁”一齊問道。

一聽說(shuō)是別派的朋友送的，幾位又一齊皺眉。年長(zhǎng)智高的郎翁首先說(shuō)：

“這東西怕不能吃吧!”

“怎么不能吃?”荀慧生問。

“食自外來(lái)，不可輕嘗?！崩晌汤现\深算地抬了抬眉毛。

“說(shuō)的是啊!他們捧的角兒讓荀老板爭(zhēng)了看客去，他們反要送吃食祝賀，萬(wàn)一吃了……”楊菊翁也孤忠直諫地說(shuō)著，但他不便說(shuō)出下文，中道而止了。

荀慧生哈哈大笑：

“您這話說(shuō)玄啦!也許正是昨晚上咱這雙出爭(zhēng)過(guò)來(lái)的看客，見我演得賣力，特意要犒賞我呢?！?/p>

“著啊!”陳墨香也半開著玩笑，用戲腔掉著文說(shuō)，“豈有鴆人之羊叔子乎!”說(shuō)著便夾了一塊來(lái)吃，并贊著：“好味道!”

荀慧生也夾起一塊來(lái)吃，也贊好。

荀慧生素來(lái)不喜甜食，一塊盡夠，這回卻破例吃了兩塊。還如他常說(shuō)的那樣：寧愿天下人負(fù)我，也不愿負(fù)天下人。

三

更希望荀慧生日日爆滿的，自然是戲園老板。他們也像“忙翁”們一樣，喜歡在戲碼上下功夫。然而荀慧生并不能處處依照他們的意思行事。為此，管事的王松齡少不了在他們中間跑來(lái)跑去，極力斡旋，惟恐弄僵。

這天荀慧生正聽陳墨香講授完文學(xué)課。忽見王松齡走進(jìn)來(lái)，含笑在門口站著。荀慧生問：

“有事嗎?”

王松齡近前一步，在旁邊坐下，笑說(shuō)：

“沒有別事，還是戲園老板提出的那件事?！?/p>

“要我唱《皮匠殺妻》?”

王松齡連點(diǎn)了兩下頭，同時(shí)看了一眼陳墨香。

荀慧生也望著陳墨香說(shuō)：

“老師你說(shuō)說(shuō)，這戲我能唱嗎?”

陳墨香沒有回答，只管微合了兩眼沉吟著。

《皮匠殺妻》是一出老戲。劇情是書吏岳子齊假意買鞋，與皮匠之妻勾搭成奸，后被皮匠弟楊盛公窺破，趁二人幽會(huì)時(shí)，兄弟打進(jìn)房門，殺死奸夫淫婦，提著兩顆人頭報(bào)官。

“陳先生，”王松齡見陳墨香好像并沒有成見，就說(shuō)，“論說(shuō)這出戲搭配得還不錯(cuò)，一個(gè)花旦，一個(gè)小生，一個(gè)小花臉，一個(gè)二花臉，統(tǒng)共四個(gè)角色，都算正工。前半出小鑼開場(chǎng)，看的是調(diào)情；后半出大鑼開打，看的是武功?！?/p>

他這樣說(shuō)著，荀慧生只管瞅著他笑。陳墨香聽到這里，卻開口道：

“王頭說(shuō)的都對(duì)。就是開打后，花旦得披頭散發(fā)，露著大紅兜肚，滿臺(tái)上亂滾，慧生還沒有演過(guò)這路戲吧?”

“荀老板是沒有演過(guò)這路戲，可這是最能叫座的戲，連譚鑫培老板當(dāng)年都演過(guò)里邊的楊盛公?！蓖跛升g說(shuō)。

“可他沒演過(guò)皮匠老婆!”荀慧生白了他一眼。

王松齡連忙賠笑：

“是啊。這是戲院老板的意思，再三要我和荀老板商量。”

“可是我不會(huì)?！?/p>

王松齡又笑了：

“哪出戲能難住你荀老板!”

荀慧生站起來(lái)，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：

“我的戲夠唱的了，缺這一出也不要緊。”

“唱戲的還嫌戲會(huì)得多嗎?多會(huì)一出，說(shuō)不定哪天就多一份用處?！?/p>

荀慧生笑了，又轉(zhuǎn)向陳墨香說(shuō)：

“老師，你看王頭是非派我唱這出《殺妻》不可了!”

王松齡慌忙說(shuō)：

“哪兒的話!哪兒的話!是園子里托我請(qǐng)荀老板賞他這個(gè)面子。”

陳墨香看了看王松齡著急的樣子，便說(shuō)：

“論說(shuō)，戲沒有多，慧生也不是個(gè)不愛排新戲的?？墒俏铱椿凵囊馑?，是不是對(duì)這個(gè)角色有一份別扭勁……”

一聽他這樣說(shuō)，荀慧生就高高興興地接過(guò)去說(shuō)道：

“還是老師了解我。我就是嫌這個(gè)皮匠老婆太上當(dāng)了，所以我不愿意演她。”

王松齡大搖其頭：

“陳先生是文人，最清楚戲文里的道理了。荀老板唱了這么多年戲，更不用說(shuō)。唱戲就如做文章，您是替古人作傳，上當(dāng)?shù)氖悄莻€(gè)皮匠老婆，又不是您!再說(shuō)上當(dāng)?shù)慕巧?，荀老板也不是沒演過(guò)，即如今晚就要演的《坐樓殺惜》里的閻惜姣，還有《翠屏山》里的潘巧云，《戰(zhàn)宛城》里的鄒氏，不都是些上當(dāng)?shù)慕巧?您何爭(zhēng)這一個(gè)?”

荀慧生又笑了一笑。

“王頭，您跟我這些年，有什么不知道的!那些戲我雖然演，可您見我演過(guò)披頭散發(fā)、露著兜肚、滿臺(tái)亂滾、叩頭如搗蒜的角色嗎?”說(shuō)到這里，他用了莊重的口氣說(shuō)：“王頭，戲園老板若是再問起這件事，您就給他講一個(gè)掌故聽聽：宣統(tǒng)末年盛行演出《殺子報(bào)》，王瑤卿老先生正在文明園唱戲，班主叫他也貼這一出。王老板說(shuō)：‘這是潑辣一派，我辦不了。班主再三要求，情愿給他長(zhǎng)戲份。他被逼急了，就說(shuō)：‘若是非演不可，您另請(qǐng)高明吧!就辭班不干了。”

王松齡聽罷，晃著腦袋呵呵大笑，連說(shuō)：“知道了!知道了!”又說(shuō)：“荀老板，您放心，我會(huì)把這段掌故學(xué)給他聽的?！?/p>

看著王松齡走出去以后，陳墨香說(shuō)：

“這一回，老板不會(huì)再叫王頭來(lái)麻煩你了?！?/p>

“他要另請(qǐng)高明了!”荀慧生笑著說(shuō)。

“他不會(huì)?！?/p>

“不見得吧!”

“見得!因?yàn)槟愕男吕蠎蛞呀?jīng)夠多了，你能讓他的園子天天滿。再說(shuō)就怕他不松口，他一松口，三慶、中和、丹桂、慶樂、新明，哪一家園子不大開著門口等你去呢!”

說(shuō)著兩人都笑了起來(lái)。

“不過(guò)我還要編演更多的戲。”荀慧生盯著陳墨香的眼睛說(shuō)，“比如老師今天講的這《紅樓夢(mèng)》，這幾年北京、上海的名角都爭(zhēng)著編演‘紅樓戲，老師不覺得我也該編演一點(diǎn)嗎?”

陳墨香避開他的眼光，走到窗口下，用微帶負(fù)疚的低音說(shuō)：

“我也早替你想到了?？墒趋煊瘛⒁u人、晴雯都讓人編演了，雖然你可以再演，總不如另尋一個(gè)別人沒演過(guò)而你一演就非同凡響的角色，無(wú)奈我想來(lái)想去還沒有想出來(lái)……”

四

陳墨香與荀慧生的初識(shí)，是歲在癸亥的一九二三年。那年荀慧生在昆曲老師曹心泉家里學(xué)昆曲，遇見了一位聽說(shuō)是出身官宦之家，卻潛心戲曲之道的文士，聽了他那廣博恢宏的談吐和對(duì)戲曲的灼見，便覺得他有許多看法與自己暗合，不禁產(chǎn)生了結(jié)交并與他合作的愿望。這人就是陳墨香。當(dāng)時(shí)陳墨香住在珠巢街的寓所里，似乎也沒有什么職業(yè)。荀慧生托了陳的朋友老藝人薄春彥引薦，到珠巢街去拜訪過(guò)一次。第二年夏天，荀慧生又托曹心泉邀陳墨香到棉花二條胡同荀宅吃飯。這次有酒助興，荀、陳二人又是第三次相見，便不像上兩次那樣拘禮，大家談得十分相投。最讓荀慧生傾倒的，是陳墨香即席說(shuō)的許多笑話，既諧雅多噱，又都與戲曲關(guān)合，欽佩之余便不免有相見恨晚的感覺。當(dāng)時(shí)上了一道京味好菜醬汁中段，是一條去掉頭尾的鯉魚，大家才嘗了第一口，就同聲贊鮮。陳墨香笑著對(duì)慧生說(shuō)：

“這醬汁中段雖然好，若放在戲里就不成。如今一些新的看客，都嫌單看一折戲不過(guò)癮，要求添頭加尾，演出全本?！骼习宀粶?zhǔn)備給他們上幾道鍋燒全魚嗎?”

一時(shí)舉座大笑。笑過(guò)之后，荀慧生卻認(rèn)真地說(shuō)：

“先生正說(shuō)到慧生心里去了。我近來(lái)也常這樣想：為什么不能把一些只有‘中段的好戲，加上頭尾成為完璧呢?比如《玉堂春》，只唱‘起解、‘會(huì)審，總覺得故事不完整，若前面從‘游院起，后面以‘團(tuán)圓終，豈不過(guò)癮!”

陳墨香立即高興地笑說(shuō)：

“想得好!想得好!不僅《玉堂春》可以這樣辦，還有許多戲都可以如法炮制，比如《十三妹》，為什么不能從‘害何紀(jì)紅柳村直演到‘弓硯緣?mèng)[洞房呢!”

兩人越說(shuō)越合拍，曹心泉看著自己的兩位朋友如此相投，也覺有興，就舉著杯邀大家同干，然后說(shuō)：

“慧生是個(gè)奇才，陳先生是位戲文高手，二位若能通力合作，必定是珠聯(lián)璧合，要讓世人吃一驚的!”

荀慧生聽了就謙恭地說(shuō)道：

“慧生自幼失學(xué)，字眼不深，文理有限，若能請(qǐng)陳先生給我補(bǔ)習(xí)一點(diǎn)文學(xué)，那真是求之不得!如果不棄，再給編一點(diǎn)上好的劇本，更是三生有幸了!”

曹心泉忙又從旁慫恿，連說(shuō)：“是好事!是好事!”

陳墨香本就愛慕荀慧生戲唱得好，又難得這一份相契的誠(chéng)意，自然也樂于結(jié)交，便舉著杯，說(shuō)了一句：“從命!”

因?yàn)樵秸勗饺敫?，荀慧生?dāng)場(chǎng)就提出了一個(gè)戲的題材與陳墨香商量。這就是陸游和唐琬的悲劇故事。他問陳墨香能不能為他編一個(gè)戲。

“當(dāng)然可以?！标惸阏f(shuō)，“這是一個(gè)絕好的戲料，戲名又現(xiàn)成，就是《釵頭鳳》，你說(shuō)好不好?”

荀慧生是曾被這首詞感動(dòng)過(guò)的，聽說(shuō)以它為戲名，忙不迭叫好。于是回頭對(duì)曹心泉說(shuō)：

“老師可要替我譜一支好曲子，我要把這首《釵頭鳳》放在戲里好好地唱一唱?！?/p>

曹心泉興奮又自信，笑說(shuō)：“好說(shuō)。”

這一席酒實(shí)在是快意之至，圓滿之至，從此開始了陳、荀之間數(shù)十年的合作，那是后話。

然而陳墨香在為荀慧生編寫了十幾出好戲之后，卻被慧生提出的一個(gè)新要求難住了。他要這位編劇大家為他編一出為別人所未編、比別人高一籌的“紅樓戲”，他雖然熟讀《紅樓》，卻想來(lái)想去，總沒有想出哪一個(gè)人物會(huì)在荀慧生身上大放異彩。正在此時(shí)，卻有一位名流，列了一個(gè)提綱，交給陳墨香，要他給荀慧生編一出“整本足戲”。陳墨香礙于名流的面子，又苦于暫時(shí)還沒有找到編戲的題材，就拿了這個(gè)提綱去找慧生。

當(dāng)時(shí)荀慧生剛吊完嗓子，見陳墨香進(jìn)來(lái)，忙讓在秋光搖曳的竹簾前對(duì)坐。

陳墨香把名流建議編戲的事說(shuō)了出來(lái)。

荀慧生十分高興地問了一聲：“真的?”又問是什么戲。

“《潘金蓮全傳》?！标惸阏f(shuō)。

荀慧生半晌沒有應(yīng)聲，過(guò)了一忽兒，才說(shuō)：

“潘金蓮的戲還用現(xiàn)編嗎?”

“是全傳，不是《挑簾裁衣》，是演她一生的事跡?！?/p>

“她的一生事跡有什么好演的?左不過(guò)又是一個(gè)‘殺嬸、‘殺妻的套子?！?/p>

“自然不止這個(gè)套子，還有別的。有人說(shuō)，這可是壓倒全本《玉堂春》的一部好戲?！?/p>

荀慧生聽了，只管笑著搖頭。

陳墨香等了一忽兒，見他沒有回答，就問了一聲：

“怎么樣?”

荀慧生這才所答非所問地說(shuō)道：

“當(dāng)年胡喜祿老先生請(qǐng)人給他的徒弟說(shuō)戲，那人要教《因果報(bào)》，胡老板不愿意，說(shuō)是唱了那戲晦氣?！?/p>

“你是說(shuō)唱了潘金蓮的戲也晦氣?”

“怎么不晦氣?唱這種戲，讓千人恨，萬(wàn)人罵，替古來(lái)子虛烏有的淫婦當(dāng)罵檔子，犯得著嗎?”

陳墨香望著慧生看了半晌，噓了一口氣說(shuō)：

“這回我倒是佩服王松齡那話了?！?/p>

“他說(shuō)什么?”

“他說(shuō)：潘六兒事跡太褻，怕不好著筆，況且慧生宜演閨門一派，不是潑辣旦。披頭散發(fā)挨武二一刀，即便演得好，可忍心害理謀死親夫，怕慧生演不了那種狠貨!——這本子就是編出來(lái)，也未必用得著。”

荀慧生點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑說(shuō)：

“他應(yīng)該知道我?！?/p>

“應(yīng)該?”

“為了演《皮匠殺妻》，我讓他碰過(guò)一回了?！?/p>

“可不是嗎!”

兩人不覺又相視大笑起來(lái)。

“唉!”陳墨香終于嘆道，“慧生啊慧生，給你編戲可真不是件容易事!”

五

一九三二年三月十一日，在今天首都西單劇場(chǎng)的原址，當(dāng)年的哈爾飛戲院門前人山人海，車水馬龍，海報(bào)牌上打出“荀慧生首演新編‘紅樓戲——《紅樓二尤》”的預(yù)告。接連三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，滿城爭(zhēng)贊，各報(bào)競(jìng)評(píng)，比荀老板競(jìng)選四大名旦時(shí)演出當(dāng)場(chǎng)繪畫的《丹青引》的盛況有過(guò)之無(wú)不及。

人們紛紛打聽這一唱就譽(yù)滿京都，后來(lái)成為荀派六大悲劇之一的好戲，究竟出于哪一位大編劇家之手。

眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，許多聲名顯赫的劇作家的名字被人們猜來(lái)猜去。

然而確切的消息卻使人大吃一驚：一個(gè)默默無(wú)聞的輔仁大學(xué)的學(xué)生、山東濰縣人丁士修，因仰慕荀先生的藝術(shù)和為人，而為他編了此劇，初名《鴛鴦劍》，后由陳墨香足成二尤之事，更名《紅樓二尤》。

京劇重要流派荀派的創(chuàng)始人、一代表演藝術(shù)大師，于其紅遍南北聲名大振之時(shí)，采用一介無(wú)名青年的劇本，這一出人意料的選擇，讓當(dāng)時(shí)內(nèi)外行的名流們都為之目瞪口呆。

責(zé)編汪兆騫