王杰

第一次見到孬舅舅是我們婚后的第二年冬天，地上有殘雪，北風割人耳朵，很冷。

那天下班到家時，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上歪著屁股半坐著一位五十出頭的莊稼人，臉上橫著豎著許多皺紋，眼光黯淡無力，穿一身灰不灰藍不藍的平布棉襖，上面補著不下十來個補丁，有的補釘上還壓著補丁，一縷一縷灰黑的棉花從那棉襖的邊緣畏畏縮縮地探著頭，一股酸酸的味兒從他身上散發(fā)出來，使屋里充滿了爛咸菜的味道?？匆娢?，那人現(xiàn)出一副縮手縮腳的樣子來，想站起來又沒站起來，只是憨憨地笑著欠了欠屁股。妻忙說：“我小舅?！边@一介紹他才站了起來，近乎膽怯地一笑，臉上的皺紋立即擠到了一起，緩緩咧開一張大嘴，瞇起一雙昏蒙蒙的眼睛。于是我就知道是妻常說的她那位孬舅舅了。妻她們老家將傻子說成孬子，我也就在心里稱他“孬舅舅”了，心里就有些不在意，但表面上還是要講究些禮貌的，便客氣地說：“小舅來了呀，坐，坐?！?/p>

孬舅舅的傻氣表現(xiàn)得最為充分的是那次晚餐。當時由于來不及準備更多的菜肴，只有頭天剩下的半碗魚頭煮豆腐和一些排骨海帶湯，臨時買菜來燒會將晚飯時間拖得很長，于是就圖省事去鹵菜攤上買了半只燒雞，又炒了一碟雞蛋炒木耳。孬舅舅卻興奮得驚嘆不已，粗俗而豪放地笑著，兩眼光芒四射，連聲說：“我的乖冬乖!我的乖冬乖!雞魚肉蛋全齊了?！币豢诨幢鼻?，粗、沙，音色不全，還有幾分因激動而產(chǎn)生的口吃。“在我們家，只有鄉(xiāng)、鄉(xiāng)長家吃、吃得齊!”孬舅舅拘謹?shù)卮曛鴥芍挥趾谟执值氖?，許多細黑線般的積垢紛紛落在了地上?！暗降资悄銈兂抢锶耍曰始Z。鄉(xiāng)里過年也吃不到這么齊?！彼€在說，兩眼盯著桌上，亮得精神。

我笑了。妻也笑了，斥道：“坐下吃唄，就你話多?！必司司驼娴牟徽f話了，只是笑，傻笑，是真心歡喜的笑。我要給他斟酒，他不喝，堅決不喝?！袄??！彼f：“我媽叫我不要喝。我喝了她能聞出來?！逼逓樗⑸巷垇?，他便埋著頭只顧吃飯，話也不多說了。

孬舅舅兢兢業(yè)業(yè)吃得飛快，一筷接一筷地往嘴里扒著飯，飯在他嘴里就像坐著滑梯往下滑一樣，幾乎看不到他在咀嚼；菜卻吃得很少，挾給他便吃，不挾便不吃，只是眼光卻時時從碗邊溜出來掃向菜碗。不一會兒他那一碗飯便吃了個干干凈凈，妻要給他再盛，他卻張開手掌護著碗不肯再添，五根指頭仿佛五根放置久了卻沒洗凈的胡蘿卜，然后又用手背在嘴上蹭了一下，余興未盡戀戀不舍地看著自己手中的空碗。妻似乎看出了什么名堂，笑道：“學會秀氣了?”孬舅舅只是苦笑，依舊不肯再盛飯。他那一碗飯連我也未必能吃飽，他一定是做客不好意思呢。于是我說：“嫌菜不好?下田上地的莊稼人，哪能不吃飽肚子呢!再盛一碗?！?/p>

孬舅舅忽然落淚了。兩粒很大的淚珠急速地滑落下來，洇濕了滿臉的皺紋，眉也垂了，眼也低了，鼻翼也翕動起來了，嚇了我和妻一跳，一起愣愣地盯著孬舅舅，不知如何是好?！霸趺础恪被艁y中我變得語無倫次起來。孬舅舅揉了揉眼睛，粗喉嚨大嗓門地說道：“我想呢，人都是一樣的人。城里人是人，鄉(xiāng)里人也是人?？墒悄兀堃膊蛔屛页燥??！?/p>

莫名其妙!我和妻相互看了一眼，不明白孬舅舅在說什么。妻的臉上似乎有些掛不住了，陡生了幾分惱怒，紅著臉責問：“誰不讓你吃了?這不還勸你吃嗎!”

孬舅舅張開手掌抹了一把黑乎乎的臉，委委屈屈地說：“來的時候，我媽說了好幾遍，說小王是干部，跟鄉(xiāng)里人不一樣。叫我到你家來了，不要多講話，不要喝酒，不要自己個兒挾菜，你們給挾呢就吃，吃飯呢只能吃一碗，吃多了遭你們笑話。人呢，都是一樣的人……”

我和妻都“噗哧”一下樂了。想笑，終究不好意思笑。妻強奪過他的碗進了廚房，想想，又換了一只大海碗，狠狠捺了一碗飯，說：“小舅你放一百二十四個心，一餐飯還管得起你!盡管吃你的，姥娘要是說你，我給她說。自家人，誰笑話你呀?”說得孬舅舅眉開眼笑，放松了許多，伸手擤了擤鼻子，低著頭又狼吞虎咽起來。

孬舅舅回鄉(xiāng)下去的時候，我們買了幾盒人參蜂王漿，讓他帶給姥娘吃；我還特意給姥娘買了一雙棉皮鞋，并將我的一件只穿了一個冬天的棉大衣送給了他；妻又找出幾件舊衣裳來，讓他帶回去下地穿。他顯得樂不可支，咧著嘴直“咝咝”，連聲說：“還說是舊衣裳呢，還舊衣裳呢，哪件不是八成新!你們城里人太講究，這么好的衣裳就講不能穿了……”

孬舅舅走后，我對妻說：“你小舅挺可憐的?！逼拚f：“聽我媽說，我小舅小時候得病吃過朱砂，吃多了，后來就孬了?！闭f著嘆了一口氣又說：“我姥娘一輩子生了六個女兒一個兒子，只剩下我母親和我小舅，其余的都是不到十歲就病的病死了，餓的餓死了。我姥娘那人，一輩子愛面子，生怕被人笑話了。我小舅這次來，不知她在家吩咐了多少話呢，不然我小舅不會這么拘束?！蔽倚Φ溃骸澳憷涯镞€真有些權(quán)威呢，老遠地一句話，你小舅就不敢違抗?！逼拚f：“我小舅也全虧了我姥娘照應呢。他那么孬哄哄的，村上人都拿他不吃勁，經(jīng)常欺負他。那幫孩子經(jīng)常跟在他后面笑他罵他，拿泥巴蛋子扔他。唉，農(nóng)村里的事情……”我問：“他沒成家?”妻說：“五十多歲了，還到哪里去娶親?所以做飯洗衣服都是老太太的事。去年農(nóng)村分田，家里分了二畝，農(nóng)忙時我姥娘還要下田插秧割稻呢!我姥娘一輩子閑不住，農(nóng)閑的時候也不肯歇著，不是挎著糞筐在村頭地邊拾拾糞，就是坐在墻根地里曬著太陽縫縫補補。我姥娘的眼睛還真好，穿針都不用求人；牙齒早就掉光了，去年卻又長出滿嘴白亮亮的新牙來，你說奇怪不奇怪?家里還養(yǎng)了羊，養(yǎng)了雞……”我驚問：“你姥娘多大歲數(shù)了?”妻說：“今年八十二?！蔽毅と欢?，一時無語，不禁對老人大為敬佩起來。

這天晚上，妻給我說了許多她姥娘的故事。我雖然從未見過老人家，但聽著妻的介紹，我的眼前便浮現(xiàn)出一位老人忙碌的身影來，我似乎看見一位矮小干瘦的老人拐著一雙小腳，在阡陌縱橫的田野中蹣跚而行……然而我卻想不透，這樣的老人怎么會有那樣大的威力，一句話就讓一位五十多歲的男子漢連飯也不敢吃飽?也許是孬舅舅畢竟是個孬子的緣故吧。

我終于見到了姥娘。那是第二年冬天，冬天農(nóng)閑。孬舅舅送老人家到城里來過冬。“鄉(xiāng)下太冷喲，西北風一吹，寒氣直往骨子里鉆。哎，也是人老了，沒用了，往年再冷我也沒覺著冷，今年不行了……”姥娘翕動著凹癟的嘴，伸手撩一撩雖然稀疏卻無半根銀絲的頭發(fā)。姥娘的臉上并沒有太多的皺紋，特別是那一雙慈眉善目，能給人許多親切和撫慰。只是姥娘的身體比我想象得還要矮小，還要瘦弱，似乎微風輕輕一吹就會飄然而起。不敢相信她那纖纖小腳能在坎坷的生活道路上跋涉奔波；不敢相信她那孱弱的肩膀能負起生活的重荷!于是我對中國偉大的女性產(chǎn)生了深深的敬意!

姥娘住在岳母家，孬舅舅住在我們家。這次孬舅舅的穿著比上次好多了，上身是一件六成新藍色滌卡中山裝，下身一條灰色凡立丁長褲(也有六成新，是上次他走時我送給他的，看來平時他并不舍得穿)，大約是胖了的原因，臉上的皺紋竟少了許多，顯得比上次來時年輕了些，神情也不再像上次那樣拘謹了，看得出他的情緒很好，話于是很多?！芭f年來，你們送我母親的禮物……”孬舅舅居然也會文縐縐的呢，一副喜孜孜的樣子，“人參蜂王漿我母親不愛吃，嫌它土腥氣，叫我吃了一盒，真甜!”我心里一酸。我知道老人家不是不愛吃，是舍不得吃，是要省給她兒子吃?？蛇@個孬舅舅竟然想不到這一層!孬舅舅笑著對我說：“那雙棉皮鞋，我母親穿了，暖和死了，一邊穿一邊講你小王把錢花糟了。穿了一天就脫下來了，舍不得穿，昨天來才又穿上了，又嫌太重，走不動路。我母親還說呢，說蓮英真是找到好婆家了?！必司苏f著就朝妻笑，有幾分討好的樣子。妻也笑了。妻叫蓮英。

我問：“今年收成好吧?”孬舅舅說：“什么好不好呢，餓也餓不死，脹也脹不昏。”他原來還很會說話呢?！凹Z食呢，比往年好十萬八千里，是夠吃了。吃不了，還賣了兩擔稻，沒賣給公家，賣給廣東來收稻的人了，價錢要高一毛錢一斤呢。還賣了一頭豬，幾只鵝，兩頭羊……”我見他興致很好，就想開個玩笑，說：“哎呀，你家還養(yǎng)了羊呀?我最喜歡吃羊肉了，街上賣的又太貴，買又買不起。你怎么不給我?guī)б恢谎蛲葋砟?真小氣?！必司烁尚ζ饋?，瞇著眼睛，臉上澀澀的，低著聲音說：“我家的羊都還小，殺不出肉……”妻正坐在廚房門口，一邊擇菜一邊聽我們說話，見孬舅舅認了真，就笑道：“小舅你別聽他的，他跟你玩呢。上次買了點羊肉，他吃了兩塊就不吃了，說膻?！必司诵πΓ匆娏似薏嘶@邊的干辣椒，聲音又粗大起來：“你們這地方的辣椒不辣，燒羊肉一定要辣，不辣就膻。明年來我給你們帶點我自己園里的辣椒來?！逼薨琢宋乙谎郏焸涞溃骸澳憧?，認真了吧。他是個實心人，哪架得住你亂開玩笑啊。”我笑了笑，將這事丟在了一邊。

那幾天我犯了胃病，在醫(yī)院拿了兩瓶“胃友”，早晚按時服用。我吃藥的時候孬舅舅總是盯著我看，先是有幾分奇怪，愣愣地，繼而仿佛有所悟，詭秘地沖我直笑，撐平了一臉皺紋，笑得我莫名其妙，想想他是個傻子，也就沒放在心上。

孬舅舅住了兩天，姥娘就打發(fā)他回鄉(xiāng)下去了。我們挽留他多住幾天，姥娘說：“家里沒人照料不行?！蔽覀儽悴缓枚嗾f了。姥娘神情嚴厲地囑咐孬舅舅：“晚上關(guān)了門早些睡，不要到三愣子家看電視了；把豬圈起一起，挑兩擔干土墊著；做飯當心火燭，失了火不是玩的；人家說話你離遠點，不要插話討人嫌沒眼色；我在家，人家不好講你，我不在，人家還不講你?聽到?jīng)]有?你要不聽話我回去當心你的皮!”孬舅舅畢恭畢敬地站在姥娘身邊，姥娘吩咐一句他應一聲，點一下頭，那模樣使我想起我們處長向辦公室主任布置工作時的情景。我見那氣氛有些滯重，想找句輕松話說說，松弛一下，卻沒想出合適的話來。孬舅舅不停地答應著，點著頭，到后來嗓音竟有些嘶啞了，眼圈也有些泛紅，眼睛眨動的速度明顯加快了許多，并不時將眼光向我斜過來。我明白他的意思，但我不能幫他求情，我知道姥娘是不會允許他多呆下去的，姥娘的話對于孬舅舅就是圣旨，就是最高指示，他不能不執(zhí)行。而同時我也能理解姥娘的難處，家里窮歸窮，畢竟是個家，家里的豬羊雞鵝沒人照料的確不行，況且還有園子里的菜、地里的冬莊稼……但為了使孬舅舅不至于太難受，我還是笑了笑說：“小舅你是該回去了，不然家里的羊餓瘦了真的殺不出肉來了?；厝チ硕嘟o羊吃些草，喂得肥肥的，明年冬天早些來，帶一條腿給我吃，別忘了多帶點你家園子里的紅辣椒呀!”說得姥娘和岳母都笑了起來，孬舅舅也咧了咧嘴。

我將孬舅舅送到了車站。開始時他硬不讓我送，后來一路上又總是對我躲躲閃閃，不敢正視我的眼睛，有時又似乎想對我說什么，卻又一直沒說。我知道他是個缺心眼的人，當然不會懷疑他的心里會有什么秘密。我將他送進站臺，送上了火車。目送他那矮矬的身影卷進滾滾人流，我沒有立即走開。我發(fā)現(xiàn)他上車后還靠在車窗上向我張望，一張粗糙的臉在玻璃上擠壓得扁平。我估計他是有些戀戀不舍，心里也就有些亂。凜冽的西北風在車站肆虐，很冷。我直等到火車緩緩開出了車站才趕緊向回走去。

當天晚上岳母安頓姥娘睡下之后，來到我們家，問我：“你在吃什么補藥呢?讓你小舅拿了幾粒，還鬼鬼祟祟的不讓我告訴你姥娘?！蔽乙徽骸把a藥?沒呀，我沒吃什么補藥呀！”岳母笑著說：“你小舅見你晚上吃，早上也吃，說一定是高級補藥，還說像你這樣的國家干部不吃補藥還能吃什么?就趁你洗臉的時候拿了十幾粒，叫我等他走了再對你說，叫你不要找了?！蔽夜话l(fā)現(xiàn)桌上那瓶“胃友”少了小半瓶，立即回想起我吃藥時孬舅舅詭秘的笑和去火車站時他那欲言又止的模樣來，頓時哭笑不得，搖了搖頭，心想：“這個傻子!”好在這藥沒有毒性，即使沒病吃下幾粒亦無大礙，他認為是補藥他就吃吧。

本來說好了的，姥娘要等開了春，天暖和了以后再回去。可是剛剛過完春節(jié)她老人家就呆不住了，一定要回去，說是不放心孬舅舅；說是地里的草也快冒芽了，該回去除一除了；說是春天一來，雞就要得瘟病……說了一大堆理由。岳母無奈，只得買了兩張車票，護送老人家回鄉(xiāng)下去了。并說好了，等到今年下半年再由孬舅舅送她來過冬。城里畢竟要比鄉(xiāng)下暖和。

轉(zhuǎn)眼又是冬季，岳母早就讓妻寫了信去鄉(xiāng)下，讓孬舅舅送姥娘來，卻一直等不到回音，不僅人沒來，信也沒來。不過我們都能理解，孬舅舅和姥娘都不識字，寫信其實是很困難的。妻常?？粗缇蜑樨司藴蕚浜玫奶卮蟮娘埻胝卣驹谀抢锇l(fā)呆，想說什么又終于什么也沒說，只是一笑，笑得軟弱無力。

不知怎么回事，這一個冬天我們過得淡然無味無精打采，總覺得欠缺了點兒什么。眼看著開春了，柔柔的春風吹得世界一片新綠；山腳下，桃林杏林燦若朝霞；田野中，油菜花開金黃一片，正是踏春的好時光。于是我們決定星期六到郊外的臨江公園去玩。可是星期六早晨妻剛剛醒來便說：“我夢見我姥娘了。我姥娘舉著根扁擔滿村里追著我小舅打，你說可笑不可笑?”起床后妻又說身上不舒服，懶懶的，哪兒也不想去。于是就將去公園的時間推到了第二天。反正是雙休日，星期天也是閑著，遲一天就遲一天吧。

誰知到了晚上，岳母滿臉疑慮地來了，對妻說：“這兩天眼皮老是跳，別是要出事吧?昨夜里不知怎么夢到你姥娘了，說門口來了個要飯的，奶著個娃子。細細一看，那要飯的是你姥娘，那娃子卻是你小舅……”妻吃了一驚，忙說：“我昨夜也夢到我姥娘了……”正說著，門被人拍得山響，急急開了門，昏昏蒙蒙的夜色中，孬舅舅站在門外。孬舅舅來了，我們都很高興，忙著招呼他進來。孬舅舅比往年鮮亮了許多，竟穿了一件毛呢上裝，只是上面沾了許多灰土，大約是上車下車蹭上的吧。常年寫在臉上的傻氣也消褪了許多，猛一看倒有幾分像進城做工的包工頭呢，只是肩上扛著的裝尿素的蛇皮袋有些敗興。孬舅舅進門放下尿素袋，從中拿出一條肥篤篤的羊腿，兩只腌雞，一大串用線串起來曬干了的紅辣椒。

“這是干什么?”我詫異地問。孬舅舅傻呵呵地笑道：“舊年你不是說我小氣嗎，你不是說要吃羊腿嗎，給你捎來了。這兩只雞給我姐?！痹滥感Φ溃骸澳氵@孬子，小王跟你說著玩的，你就認了真了——他還少羊腿吃，要你大老遠巴巴的送了來?再說又都開過春了，天暖和了，哪個還吃羊肉?我也不要吃你的雞。母子兩個人養(yǎng)幾只雞夠難的了，留著自己吃就是了?！蔽揖陀行擂?，說：“是我不該開玩笑了。來就來唄，帶什么東西呢，養(yǎng)只羊不容易……”孬舅舅笑道：“小王你別拿老眼光看我們了。今年我們家日子好過多了。我這不是才做的一件呢子衣裳?我媽說，年年到城里來，年年穿著破衣裳叫你們看不起，就給我了件高級的。錢我也夠花的了。舊年賣稻賣豬的錢還沒花完呢，放水缸下面壓著，前兒拿出來，上了霉了，爛了十幾張十塊十塊的，我媽心疼死了?！闭f著竟有些樂不可支的樣子，像在說別人家的事情，嘿嘿笑個不住。岳母拍手道：“你看看，你看看，血啊汗啊掙幾個錢，容易嗎?舍不得用，放水缸下邊去爛!你回去趕快拿出來存到銀行里，多少也能長幾個小錢呀!”孬舅舅說：“我們那跟你們城里不一樣。我們那的人都不存銀行——一存就要不回來了，都讓鄉(xiāng)里拿去用了，一時說修路，一時說蓋學校。說是說借，他們借了他們肯還?”這情況大約是真的，所以我們就沒有多埋怨孬舅舅了。

妻打了水來讓孬舅舅洗臉。岳母拿起那條羊腿聞了聞，批評我道：“小王你往后別拿他逗了。他是個實心人，你一說他就認了真。你看這羊腿都有怪味道了。”孬舅舅聽到了，有些尷尬地說：“講好年前來的，我媽生了病，直喊心口疼，就沒來成，羊也沒殺?！闭f著訕訕地瞟了我一眼，笑著對我說：“舊年拿的你那補藥，一直舍不得吃，年前我母親生病我才拿出來，給她一吃，心口就不疼了。我母親問我那藥哪來的，我沒敢說偷你的，說了她肯定要罵我，還不肯吃。我只說是人家給的?！蔽乙宦牐@得目瞪口呆，什么話也說不出來。孬舅舅又說：“前幾天把羊殺了，講送來的，哪知道我母親又病了，羊肉在家掛了好幾天。昨兒晚上我母親死了，今兒一大早……”

“什么?”我們幾乎同時驚呼起來?！拔依涯锶チ?”妻首先醒悟過來，急切地問著，聲音顫抖得近于沙啞。孬舅舅卻不急不忙地說：“我母親不死，我哪能來呢?今兒一早，我沒聲張，鎖了門就來了，我母親還睡在床上呢?！痹滥竿蝗缓窟罂奁饋恚吙捱吜R孬舅舅：“你這孬豬!娘死了你還這樣!”我與妻也都既傷感又手足無措。孬舅舅似乎并沒有感到事情有多么嚴重，依舊粗喉嚨大嗓門地說：“昨兒晚上我母親臨死的時候跟我說的，叫我來找你們回去，叫我不要聲張不要聲張，我就不聲張了。我母親臨死時說了，叫我一定要把羊腿送來，還叫我別忘了帶辣椒。我母親講，她死了，叫你們來找找我們村長，照顧我吃五保。你們城里人的話我們村長不敢不聽。我們自己一說村長他就罵，我不敢說……”孬舅舅還在那里嘮嘮叨叨，岳母一聲喝罵：“你這孬豬!”孬舅舅這才猛然一個哆嗦，住了口，怯怯地望著岳母的臉，身子不禁往后縮了縮，似有不服之狀，囁嚅道：“我媽叫我來，我敢不來呀?那些話都是我媽說的嘛，我又沒說假話。不信你回去問我媽!”

我知道孬舅舅說的全是真話。但是，但是……怎么說呢?孬舅舅確實是個缺心眼的人，但也不至于如此嚴重啊!與他相依為命了一輩子的老母親離他而去了，他卻冷靜到了冷酷的程度，是他不懂得人間真情嗎?是他不懂母子之愛嗎?是他不知道母親怎樣為他操心操勞了一輩子，為他奉獻了自己的全部心血乃至生命，而他理應為母親的去世而悲傷嗎?他真的是一個沒有任何感情的人嗎?那為什么那年我將那件嫌式樣不好的半新棉大衣送給他時，他竟能熱淚漣漣泣而無語，一口一聲地說“小王你真好，小王你真好，這世上只有你對我最好”這樣的話呢?千思萬想，我只能為偉大的母親而傷感；為不肖的兒子而憤懣!然而這樣的兒子又何嘗不是個至純至真的人呢!他的心純潔得沒有半絲污點，實在得沒有一線空間，他又何罪之有!

我不敢多想。我不能多想。我的心在顫栗!

岳母讓孬舅舅吃完飯好好睡一覺，明天一早一塊兒回鄉(xiāng)下去為老人家安排后事。孬舅舅竟然有些興奮起來，喋喋不休地說：“這下好了，我母親死了，沒人管我了。這么多年了，我母親把我管得嚴了去了，我又不敢回嘴。這下好了!回去把她埋了我還跟你們來。城里就是比鄉(xiāng)里好。吃的好，住的也好。瞧你這地上，比我家灶臺還亮堂呢……”孬舅舅正在得意，岳母早就氣紫了臉，“砰”地一拳砸在桌上，厲聲喝道：“要翻天了!娘死了還有我!我跟你說，往后再不許你到城里來了!你這沒良心的東西!”孬舅舅頓時啞了口，剛剛還是神采飛揚的臉上慢慢扯滿了陰云，直到上床的時候才低聲嘀咕了一句：“我才不要人管呢，我都五十多了!”

第二天一早岳母就領(lǐng)著孬舅舅和妻去了鄉(xiāng)下，一為處理姥娘的后事，一為安頓孬舅舅今后的生活。

他們走后，家中頓時清靜下來，我孤獨地坐在燈下，點燃香煙，愣愣地看著黑沉沉的窗外，不知道腦子里為什么亂作一團。我的眼前時時映現(xiàn)出姥娘那干瘦矮小的身影和孬舅舅那爽直而毫無心眼的模樣。我不知道該怎樣評價這一對母子的關(guān)系，也不知道姥娘身上為什么會有一種令孬舅舅既畏懼又仇恨又難以離開的力量。千思萬想總也理不出頭緒來。不覺中想睡，忽然夢見孬舅舅渾身是血，站在我的床前喑啞著嗓子低聲哭泣；然后又見姥娘拐著一雙小腳，在綿綿小道上蹣跚而行，身前身后籠罩著一片光暈……

孬舅舅送來的羊腿已經(jīng)有了很重的臭味，自然是無法吃了；雖然看著那只羊腿我很后悔，但畢竟已是過去的事了，往后我再也不會跟孬舅舅開這樣的玩笑了。至于那串紅辣椒，味道是極好的，可惜我們的口味并不善辣，一時吃不完，便將它掛在陽臺上，吃時就摘下一只兩只，不吃時就任它在陽臺上掛著，微風一吹，那串干癟的辣椒便來回輕輕晃動。于是我又想起了孬舅舅。不管怎么說，孬舅舅的心誠實得實在令人感動。

一個星期后，岳母與妻回來了，孬舅舅卻沒有跟了來。我想：也許是岳母真的生氣了，不讓他跟了來吧。那么我相信，年底他還一定會來的。妻明顯地瘦了一些，黑了一些。妻說：她們安葬了姥娘后，又花錢把村上的頭頭腦腦們請到鎮(zhèn)上的飯館吃了一頓，又各家送了些小意思，千拜托萬拜托，拜托他們看在剛剛死去的老人分上照顧孬舅舅。他們總算答應下來，不但減免了孬舅舅的公糧，還答應以后征收各種費用不再將孬舅舅列入其中；并且說等再過幾年孬舅舅六十歲到了就讓他吃五保，送他進鄉(xiāng)里的敬老院。如此安排總算使我們放下了一塊心事。

當年冬季，孬舅舅沒有來。第二年冬季依然沒有來。我和妻多次說起，并寫了信去，讓他農(nóng)閑了再來，卻一直盼不到他的身影。這使我們時常放不下心來，不知道孬舅舅在沒有了老母親的時候，生活是否過得平安順心；也不知道姥娘不在的這幾年里，村上人是否欺負了孬舅舅，那幫孩子是不是又跟在他身后笑他罵他，拿泥巴蛋子扔他?更不知道村上是否實現(xiàn)了諾言，讓孬舅舅進了鄉(xiāng)里的敬老院，吃了五保?岳母也很為孬舅舅擔心，有時來了，便跟妻說上半天，說孬舅舅可憐，缺心眼，還說那壓在水缸底下的錢不知道是不是拿出來了，是不是被人騙去了?？纯从质且粋€冬季來到了，我真的有些坐不住了，時常莫名其妙地來到陽臺上，怔怔地盯著樓下那條通向遠處的路，似乎懷著一點什么希望，又似乎感到幾分失望。這時妻走過來，嘆了一口氣輕聲說：“小舅那人心太實。前年我媽不過是在氣頭上說了他幾句，說再不讓他來了，他果然就不敢來了。唉!”我苦笑了一下，什么也沒說。冬天的風掠過來，掛在陽臺上的那串紅辣椒便在風中擺動，搖曳著一個沉重的思念。責編謝欣