本刊記者孔令燕

"沒(méi)有我，歷史的必然性會(huì)以另外一種偶然表現(xiàn)出來(lái)。""我們?nèi)齻€(gè)作家，用了整整三天時(shí)間寫(xiě)不出一封信。""20年了，日子過(guò)的又快又慢。想想經(jīng)過(guò)的人和事，真是物是人非事事休了。""在人的一生中，值得回憶的時(shí)候不是很多的。但是在《當(dāng)代》的這段生活，對(duì)于我們當(dāng)代人來(lái)講，是一生中最值得回憶的時(shí)光!"

回顧往事，不僅讓人想起那抹氤氳飄渺的夕陽(yáng)色。就在這襲略帶溫情的繾綣氛圍中，一件件需穿越時(shí)空才能重現(xiàn)的往事，讓那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人們感到一份莫名的振奮和富有。1999年3月4日，《當(dāng)代》雜志在初春的和光中召開(kāi)了"創(chuàng)刊20周年往事回顧"座談會(huì)。會(huì)議邀請(qǐng)了曾在本刊擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)和編輯工作的各位老領(lǐng)導(dǎo)老同志，雖然他們有的已經(jīng)離退在家，有的已調(diào)離《當(dāng)代》編輯部，但是如今新老當(dāng)代人濟(jì)濟(jì)一堂，暢懷往事，仿佛又回到了十幾、二十年前的《當(dāng)代》，重又體會(huì)到了當(dāng)初創(chuàng)刊時(shí)的激昂與年輕。而且，世事的變遷和往事的回憶喚起了人們內(nèi)心深重的滄桑感，使新一代的當(dāng)代人對(duì)本刊和新時(shí)期文學(xué)有了歷史縱深的認(rèn)識(shí)。

主持人的開(kāi)場(chǎng)白隨意的像是在拉家常。

●何啟治(《當(dāng)代》主編)今天的座談會(huì)首先是有一種喜慶的親切的氣氛。在座的老同志真可以說(shuō)是多年不見(jiàn)了，像賀嘉和景峰。不過(guò)，老孟和老朱還能常見(jiàn)面。我們這里有新人，要不要介紹一下?倒是剛才也見(jiàn)過(guò)面了。好吧，那就開(kāi)始吧。先由振家來(lái)介紹會(huì)議主題。

●常振家(《當(dāng)代》副主編，編輯部主任)關(guān)于20周年紀(jì)念活動(dòng)，我們很早就在想，希望能搞成一次既新穎又有意義的事情。我們要吸取經(jīng)驗(yàn)，改變以往紀(jì)念活動(dòng)程式化、套路化的現(xiàn)象，我們要發(fā)揚(yáng)《當(dāng)代》務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)，使大家在回顧歷史、敘寫(xiě)歷史的過(guò)程中感受到一點(diǎn)什么并帶給讀者一些有趣有意義的東西，使《當(dāng)代》通過(guò)回溯歷史不斷拋光、革新，越辦越好。好吧，我們一家人不說(shuō)兩家話(huà)，看哪位先開(kāi)始說(shuō)?

《當(dāng)代》的誕生

《當(dāng)代》雜志是人民文學(xué)出版社主辦的大型文學(xué)期刊，作為文壇"四大名旦"之一，她的誕生可說(shuō)是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。

●孟偉哉(前人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，前《當(dāng)代》主編)說(shuō)起《當(dāng)代》的誕生，還算是一個(gè)小題目。來(lái)的路上我想了，《當(dāng)代》的誕生有這么幾個(gè)條件。第一，是十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)掀起了全黨全國(guó)思想解放的大潮，文學(xué)開(kāi)始重振旗鼓。這才有了《十月》和《當(dāng)代》的誕生以及《收獲》的恢復(fù)。第二，是本單位領(lǐng)導(dǎo)人的作用。當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)嚴(yán)文井，總編輯韋君宜，黨委書(shū)記周游，是成立《當(dāng)代》的重要決策人。第三，在當(dāng)時(shí)的大氣候下，文化部出版局的有些領(lǐng)導(dǎo)也給予了很大支持。第四，有同志偶然建議。我還記得第一次談話(huà)是1978年11月，當(dāng)時(shí)韋君宜和屠岸同志都在，是我提出了這個(gè)建議。當(dāng)然了，我不是在給自己請(qǐng)功。沒(méi)有我，歷史的必然性會(huì)以另外一種偶然表現(xiàn)出來(lái)。反正總有人會(huì)提出來(lái)，當(dāng)時(shí)的氣候就是這樣的嘛。(笑)不過(guò)，我還有個(gè)建議，不要把任何讀者感興趣的事都寫(xiě)出來(lái)，有些事情不好說(shuō)呀。

●朱盛昌(前《當(dāng)代》主編，現(xiàn)任顧問(wèn))就是嘛，大部分都如此。

●孟偉哉要么說(shuō)，歷史在人們還活著的時(shí)候不好寫(xiě)。好了，我先說(shuō)這些。下面該誰(shuí)了?楊匡滿(mǎn)(《中國(guó)作家》副主編，前《當(dāng)代》詩(shī)歌編輯)我還接著剛才的話(huà)題說(shuō)?！懂?dāng)代》之所以能成為中國(guó)文壇四大名旦之一，而且總是處于全國(guó)一流文學(xué)刊物的位置，我覺(jué)得她的成功經(jīng)驗(yàn)還是值得深思的。剛才老孟也說(shuō)了，首先，抓住了三中全會(huì)的好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民對(duì)精神食糧的需求呈現(xiàn)出一種前所未有的饑渴狀態(tài)，文學(xué)刊物只有《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》和《十月》?！懂?dāng)代》可謂是得風(fēng)氣之先。所以能達(dá)到發(fā)行55萬(wàn)(1981年第一期)的最高記錄。再一個(gè)是堅(jiān)持了正確的辦刊傳統(tǒng)。始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路。主張貼近讀者，貼近生活的辦刊宗旨。第三，有一個(gè)團(tuán)結(jié)民主的編輯隊(duì)伍，是《當(dāng)代》一直在堅(jiān)持奮斗的中堅(jiān)。團(tuán)結(jié)協(xié)作的當(dāng)代人已經(jīng)成為過(guò)去和現(xiàn)在的《當(dāng)代》編輯部的一貫特色。第四，有開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)的支持。再有，希望《當(dāng)代》能在新的時(shí)期有新的開(kāi)拓和發(fā)展。

●屠岸(前人民文學(xué)出版社總編輯，《當(dāng)代》顧問(wèn))事情過(guò)去這么多年，有些我已經(jīng)記不太清楚了，但是大的軌跡都還記得?！懂?dāng)代》的誕生，像老孟說(shuō)的，是得益于三中全會(huì)的召開(kāi)。這是個(gè)根本。如果沒(méi)有我們改革開(kāi)放的政策，《當(dāng)代》不可能產(chǎn)生。但我覺(jué)得，還可以再向前推一點(diǎn)。我的記憶中，不單是三中全會(huì)，更早一些，從"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"大討論之后，思想就開(kāi)始活起來(lái)了。這大約是在78年的中間，哪個(gè)季度……

●朱盛昌好像是下半年。屠岸而三中全會(huì)到年底才開(kāi)的。我記得是在1978年底的一次黨委會(huì)上，我提了一個(gè)建議，說(shuō)當(dāng)時(shí)的思想氣氛比較活躍，我們應(yīng)該開(kāi)一次作家座談會(huì)，開(kāi)展中長(zhǎng)篇小說(shuō)的討論。這個(gè)建議在會(huì)上引起了大家的興趣。我之所以提出這個(gè)建議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的小說(shuō)北組的同志跟我說(shuō)，我們應(yīng)該和作家談?wù)劊骷矣幸恍┫敕?，出版社也有一些想法，?yīng)該交流一下。以社里的名義，召集全國(guó)的我們聯(lián)系較多的作家開(kāi)一次座談會(huì)，大家交流交流創(chuàng)作思想。兩天之后，韋君宜同志(當(dāng)時(shí)人文社總編輯)找我說(shuō)，她跟嚴(yán)文井(當(dāng)時(shí)人文社社長(zhǎng))和周游(當(dāng)時(shí)人文社黨委書(shū)記)都說(shuō)過(guò)了，同意我的建議。于是，1979年1月，在西苑賓館召開(kāi)了中長(zhǎng)篇小說(shuō)討論會(huì)。在這之前，我還向韋君宜同志提過(guò)，要成立一個(gè)大型刊物。她聽(tīng)了之后很高興，說(shuō)還有同志已經(jīng)提過(guò)，大概就是老孟。而且我說(shuō)，這本刊物應(yīng)該有一位在全國(guó)文學(xué)界很有威望、壓得住臺(tái)的主編，就是秦兆陽(yáng)同志(前《當(dāng)代》主編)。她也告訴我已經(jīng)定了，正是他。如今回想起這些事情來(lái)，心里有許多感慨，也有許多振奮。如果不是《當(dāng)代》這次活動(dòng)，都想不起來(lái)了。

●李景峰(大眾文藝出版社總編輯，《當(dāng)代》創(chuàng)刊籌備組成員之一)應(yīng)該宣傳《當(dāng)代》的創(chuàng)刊，因?yàn)椤懂?dāng)代》確實(shí)是新時(shí)期文學(xué)解放最早樹(shù)起的一面旗幟。而且，人民文學(xué)出版社對(duì)于她的誕生起了很大作用。這一點(diǎn)我感受很深。當(dāng)時(shí)，人文社是文學(xué)的一面旗幟。1978年，"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"大討論在社里反響很大。三中全會(huì)還沒(méi)有開(kāi)，"兩個(gè)凡是"仍在禁錮著文學(xué)的創(chuàng)作，兩種沖突非常激烈。有一些問(wèn)題還是很敏感的。但人文社就是在這個(gè)時(shí)候召開(kāi)了全國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)，會(huì)上有三部小說(shuō)討論激烈，《生活的路》、《大墻下的紅玉蘭》和《鋪花的歧路》是反映整個(gè)文學(xué)界的解放的。社里是想發(fā)又不敢發(fā)，最后經(jīng)茅盾先生首肯，全部出版。這在當(dāng)時(shí)是需要相當(dāng)大的勇氣的。所以說(shuō)人文社的作用不可忽視。而且在《當(dāng)代》創(chuàng)刊之后，社會(huì)上的文學(xué)大刊紛紛出動(dòng)。這些刊物帶動(dòng)了中篇小說(shuō)的繁榮。

●朱盛昌剛成立的時(shí)候人很少，編制非常簡(jiǎn)單。社里專(zhuān)管是韋君宜，由老孟具體負(fù)責(zé)，李景峰和葉冰如(《當(dāng)代》創(chuàng)刊籌備組成員之一，現(xiàn)病休在家)一起工作。實(shí)際上就是個(gè)三人小組。

"當(dāng)代"名稱(chēng)的由來(lái)

"當(dāng)代"名稱(chēng)的由來(lái)也成為會(huì)上的熱點(diǎn)話(huà)題。老同志們深切的回憶為今天敘寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的重要事件提供了素材。

●朱盛昌《當(dāng)代》成立20年了，名字也叫了20年。20年了，日子過(guò)的又快又慢。想想經(jīng)過(guò)的人和事，真是"物是人非事事休"了。我記得當(dāng)時(shí)的社領(lǐng)導(dǎo)不主張成立編輯部，主要由現(xiàn)編室來(lái)負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)主任是屠岸同志，副主任是老孟。有關(guān)刊物出版的內(nèi)容、題目、篇目等都由社里……

●孟偉哉由社長(zhǎng)、總編輯、副總編輯、有關(guān)的小組長(zhǎng)等集體開(kāi)會(huì)研究來(lái)決定。

●朱盛昌對(duì)，我那時(shí)是個(gè)副組長(zhǎng)。而且，《當(dāng)代》創(chuàng)刊時(shí)不叫"當(dāng)代"，叫"叢刊"。為此還開(kāi)了一個(gè)會(huì)，大家意見(jiàn)不一。我提議叫"文學(xué)"，因?yàn)槿甏虾Ｓ幸粋€(gè)刊物叫"文學(xué)"。后來(lái)有人說(shuō)太泛了，加兩個(gè)字吧，叫"當(dāng)代文學(xué)"。又有人……是誰(shuí)我記不清了，說(shuō)干脆把"文學(xué)"去掉，就叫"當(dāng)代"……

●劉茵(《中華文學(xué)選刊》副主編，前《當(dāng)代》編輯，現(xiàn)任編委)我插一句。好像是韋君宜。有一次我們?nèi)メt(yī)院看望她，說(shuō)到《當(dāng)代》時(shí)，我記得她含糊不清地說(shuō)："《當(dāng)代》的名字還是我起的呢。"常振家(笑)我記得有一年去看望嚴(yán)文井同志，他說(shuō)《當(dāng)代》的名字是他起的。

●朱盛昌反正會(huì)上是七嘴八舌，也說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)定的了。

屠岸還有另外一種說(shuō)法。保留在我腦子中的記憶是另外一種。當(dāng)時(shí)把《當(dāng)代文學(xué)》報(bào)到出版局，王子野同志大筆一揮，就把"文學(xué)"兩個(gè)字去掉了。

●何啟治(笑)這可能是比較權(quán)威的版本了。孟偉哉不對(duì)。我還有一個(gè)版本。當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊之后征求我的意見(jiàn)，我就寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，提了兩個(gè)名字，一個(gè)是"當(dāng)代"，另一個(gè)是"當(dāng)代文學(xué)"或"作家作品"之類(lèi)的。所以說(shuō)，"當(dāng)代"這個(gè)名字是孟偉哉提出的。

●李景峰我的意見(jiàn)是這樣的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有我、老孟、葉冰如，我們?nèi)齻€(gè)具體工作，名字是老孟提議的。

●朱盛昌還有，"當(dāng)代"這兩個(gè)字是中央工藝美院的何建民寫(xiě)的。

"搖籃"

會(huì)議間，老一代的當(dāng)代人不僅回憶了《當(dāng)代》創(chuàng)刊成長(zhǎng)的歷史，而且回憶了對(duì)《當(dāng)代》的眷戀。幾乎每個(gè)人的發(fā)言中都包含著對(duì)舊時(shí)歲月和《當(dāng)代》編輯部的款款深情。

●楊匡滿(mǎn)《當(dāng)代》雜志能有今天的規(guī)模和成績(jī)，與她開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)是分不開(kāi)的。記得有一次我要趕寫(xiě)一部書(shū)稿，想請(qǐng)一個(gè)月的假。但不是給我們出版社，所以請(qǐng)假的時(shí)候心里沒(méi)底。但我和韋君宜同志一說(shuō)，她非常支持，說(shuō)"不論你是給哪個(gè)出版社寫(xiě)，寫(xiě)作本身就是一件好事，我們大力支持。"類(lèi)似這樣的事還有好多，我們能真切感受到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)編輯能力的重視和培養(yǎng)。而且，不僅是對(duì)編輯，對(duì)作者的培養(yǎng)更是如此。不是說(shuō)"《當(dāng)代》是培養(yǎng)作家的搖籃"嘛。朱盛昌我還有一點(diǎn)補(bǔ)充，就是扶植新人的問(wèn)題?！懂?dāng)代》從創(chuàng)刊一直在這方面非常重視。我記得嚴(yán)文井同志在發(fā)刊詞中寫(xiě)道"我們要多發(fā)一些文學(xué)新人的作品"，秦兆陽(yáng)同志也很重視。所以，我們規(guī)定，每期必發(fā)新人新作，而且，每期都有一個(gè)新人簡(jiǎn)介。

●孟偉哉我記得，這個(gè)建議是朱盛昌具體提出的。

●朱盛昌這個(gè)提議公開(kāi)發(fā)表之后，就是編輯部的自我加壓。每個(gè)編輯都必須考慮這個(gè)問(wèn)題。所以我們?cè)诿科诎l(fā)稿之前，都強(qiáng)調(diào)有哪些新人的作品重點(diǎn)發(fā)表。在《當(dāng)代》創(chuàng)刊5周年的時(shí)候，我們?cè)谌A僑大廈開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上古木向我們祝賀，說(shuō)"《當(dāng)代》在三個(gè)方面領(lǐng)先，一是貼近現(xiàn)實(shí)；二是扶植新人新作；三是廣大的讀者群。"其中就有扶植中青年作者這方面。希望《當(dāng)代》在這方面越做越好。

●白舒榮(《海外華人文學(xué)》社長(zhǎng)，前《當(dāng)代》編輯)這一點(diǎn)大家也是有目共睹的。如今是兩會(huì)期間，會(huì)上許多代表都是《當(dāng)代》培養(yǎng)起來(lái)的，和在《當(dāng)代》發(fā)表過(guò)作品的作家。如此看來(lái)也應(yīng)是《當(dāng)代》的成績(jī)。而且《當(dāng)代》也是培養(yǎng)編輯的好地方。我們這些人都是從這里走出去的，《當(dāng)代》給予我們的真的是很多很多。如果沒(méi)有在《當(dāng)代》的工作經(jīng)歷，也許我們今天就不會(huì)是這個(gè)樣子。

●賀嘉(《民間文學(xué)》主編，前《當(dāng)代》編輯)這一點(diǎn)我感觸也很深。記得老孟在懷念秦兆陽(yáng)同志的一篇文章里說(shuō)："在人的一生中，值得回憶的時(shí)候不是很多的。但是在《當(dāng)代》的這段生活，對(duì)于我們當(dāng)代人來(lái)講，是在一生中最值得回憶的。"我覺(jué)得，幾十年的編輯生涯中，最值得回憶和留戀的就是《當(dāng)代》。我常說(shuō)"生是當(dāng)代人，死是當(dāng)代鬼"，的確如此。有幾點(diǎn)讓我尤其感動(dòng)。一是《當(dāng)代》一貫的敬業(yè)、拼搏精神。二是《當(dāng)代》不僅是培養(yǎng)作家，也是培養(yǎng)編輯的搖籃。我現(xiàn)在的成績(jī)真是離不開(kāi)《當(dāng)代》對(duì)我的培養(yǎng)。第三，也是最讓我難忘的，《當(dāng)代》的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神。我們就像一個(gè)大家庭，雖然條件很艱苦，但卻很快樂(lè)……

在這些情真意切的回憶中，對(duì)作品的回顧是他們的重頭戲。因?yàn)樯頌榫庉?，工作的最大?lè)趣和最高獎(jiǎng)勵(lì)就是發(fā)現(xiàn)好的作品，將它公布于世。如今，翻看新時(shí)期的文學(xué)史，有那么多的濃墨重彩都與在座一些編輯的辛勤工作密不可分。如《冬天的童話(huà)》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《將軍吟》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《鐘鼓樓》、《古船》、《老井》、《白鹿原》等名作名篇的出世都蘊(yùn)蓄著編輯們的點(diǎn)滴匠心。幾乎每一部作品后面都有一個(gè)或濃或淡、或大或小的故事。就是這些故事形成了編輯、作品、作者之間的情感紐帶。

熱烈深情的"紀(jì)念《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊20周年往事回顧座談會(huì)"在不絕的話(huà)語(yǔ)聲中步入尾聲。新老當(dāng)代人都在感懷，如今的《當(dāng)代》已是鉛華洗盡的《當(dāng)代》，八十年代的輝煌燦爛已如過(guò)眼煙云般消逝在回憶的天邊了。然而，老一代的當(dāng)代人可以在舊日的歷史中品味滄桑，新一代的當(dāng)代人卻不能有半點(diǎn)逍遙，他們只能在歷史與現(xiàn)實(shí)的交合中整裝待發(fā)，去創(chuàng)造新的歷史和新的輝煌。文學(xué)在變革，市場(chǎng)在侵入，《當(dāng)代》在堅(jiān)持，在紀(jì)念，在期待新"當(dāng)代"時(shí)代的到來(lái)。

出席座談會(huì)的還有《當(dāng)代》原副主編胡德培和曾在《當(dāng)代》工作過(guò)的老同志王建國(guó)、姚淑芝、陳冠卿、何乃芬以及曾為《當(dāng)代》編發(fā)過(guò)稿件的資深編輯劉煒。

《當(dāng)代》主編陳早春、副主編汪兆騫因事缺席。

章仲鍔(原《當(dāng)代》副主編，現(xiàn)任《中國(guó)作家》顧問(wèn))因去新加坡訪(fǎng)問(wèn)未能到會(huì)；馮夏熊(原《當(dāng)代》編輯，現(xiàn)任現(xiàn)代文學(xué)館研究員)因事缺席。

高小剛(《當(dāng)代》前詩(shī)歌編輯，現(xiàn)在香港某大學(xué)任教)；王曉黎(《當(dāng)代》前編輯，現(xiàn)移居美國(guó))；白樺(《當(dāng)代》前美術(shù)編輯，現(xiàn)在海南闖蕩)未能到會(huì)。

葉冰如(《當(dāng)代》創(chuàng)刊籌備組成員)因病臥床，寫(xiě)了書(shū)面發(fā)言(另發(fā))。

《當(dāng)代》老主編秦兆陽(yáng)、《當(dāng)代》原編輯部副主任龍世輝已去世。