李　甬　鄒　劍

淺藍(lán)色，飽滿的菱形，10美元一粒，溫水送服，1小時(shí)后見效。Viagra——美國Pfizer公司制造，1998年3月27日正式投放市場(chǎng)的這種神奇藥片已經(jīng)在近50個(gè)國家，600萬次被醫(yī)生開給病人服用。

Viagra這個(gè)商品名被認(rèn)為是大有匠心的。Vigor——生機(jī)、活力；Niagara——尼亞加拉大瀑布。似乎在暗示，Viagra“喻示著患有勃起功能障礙的男人服用后定能重振雄風(fēng)”。

中國人則在翻譯上展露了自己的才華，在香港，它被稱作“偉哥”，在臺(tái)灣，它被稱作“威而鋼”。 Pfizer公司被譯為“福愛澤”，意中不無感佩。不幸的是，該公司于1989年就與中國大連制藥廠合資設(shè)立了生產(chǎn)廠，從那時(shí)候起，大陸一直叫它“輝瑞”，現(xiàn)在也只能叫下去。不過，“偉哥”被視為翻譯佳作，已經(jīng)成為大陸人耳熟能詳?shù)男略~匯。

一個(gè)象征？一個(gè)好話題？

偉哥來得正是時(shí)候。大多數(shù)國家據(jù)說都正在老齡化社會(huì)的門檻上。在未來10年里，美國每天都會(huì)有5000個(gè)男人過50歲的生日。

當(dāng)偉哥到來的時(shí)候，適用它的人超乎過去的想像。據(jù)美國麻省男性老化研究報(bào)告指出，40至50歲的男士中有40％患有不同程度的勃起功能障礙，這一比例在50至60歲的男士中為50％，在60至70歲的男士中為60％。沒有理由認(rèn)為其它各國人民比美國人更健康，有人據(jù)此估計(jì)，全球勃起功能障礙的患者須以億計(jì)。

事實(shí)上，“勃起功能障礙”作為一個(gè)詞匯的歷史并不比“偉哥”長多少，此前即使在醫(yī)科大學(xué)里，它也一直被不學(xué)術(shù)地稱為“陽痿”（Impotence）。在醫(yī)院里，它歸屬“泌尿外科”，因?yàn)闆]有“男科”。眾所周知，“婦科”的誕生已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了。

討論男人兩腿之間的困擾從來就不是一件理直氣壯的事。1979年，法國血管病理學(xué)會(huì)的秘書長曾公開表示，研究男性生殖器上的血管不僅“傷風(fēng)敗俗”，而且“毫無意義”。用參加了偉哥研制工作的法國羅納爾德·維拉格博士的話說：“當(dāng)時(shí)人們可以移植心臟，但不能去碰男人的陰莖。”

隨著“嬰兒潮”那代人長大、成熟、變老，這時(shí)候——偉哥出現(xiàn)了，事情仿佛在一夜間起了變化。上至前美國議會(huì)多數(shù)黨領(lǐng)袖多爾，下至農(nóng)場(chǎng)主，都對(duì)著話筒，侃侃而談自己服用偉哥之后的感受?！皞ジ绗F(xiàn)象”成了電視脫口秀和網(wǎng)上談天室的熱門話題，也成了《時(shí)代》、《商業(yè)周刊》等嚴(yán)肅雜志的封面故事。

偉哥由是被視為90年代的一種象征，這是這樣一個(gè)年代：人們明明白白地要長壽，又要永遠(yuǎn)年輕，還要年輕的日子天天快活。為了這一點(diǎn)，人們服藥增強(qiáng)記憶，做手術(shù)去除皺紋，用偉哥來支持勃起，甚至，用偉哥來延長勃起。藥業(yè)成為顯赫的行業(yè)，機(jī)能延伸性藥品成為新的時(shí)尚。

偉哥的價(jià)值并不僅僅在服用上——它同樣適合被談?wù)?。它本身就是有趣的，而且它還引發(fā)了一系列有趣的麻煩：不大不小，正適合開玩笑。1998年4月27日是偉哥上市一個(gè)月的日子，美國廣播電視公司（ABC）的名牌欄目對(duì)它做了探討，主題是“做愛是奢侈，還是人權(quán)”，主持人拼命追問：用偉哥可不可以由社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷？

另外一些人談?wù)摰氖菫E用問題：大學(xué)里出現(xiàn)“偉哥Party”怎么辦？強(qiáng)奸犯作案前先吃偉哥怎么辦？威斯康星州一位骨科醫(yī)生在因特網(wǎng)上設(shè)了診所，任何人只要打個(gè)電話，再交50美元，就能得到他開出的處方單，想開多少他給你寫多少。

女人們的問題是：吃了偉哥，他就能變成溫存體貼的情人嗎？若是丈夫青春無限，自己怎么辦？一些醫(yī)生認(rèn)為，偉哥也適用于女人，盡管美國食品與藥品管理局（FDA）沒有做出此種批準(zhǔn)，因?yàn)椤芭孕云鞴俚墓δ芤惨粯?，血液一定要跑入那里，才能促進(jìn)潤滑作用和引起其他如癡如醉的反應(yīng)?！?/p>

反正男男女女們都迷上了偉哥——至少是迷上了開它的玩笑。最近的《新聞周刊》報(bào)道說，關(guān)于它的玩笑有10億個(gè)。

一種新型春藥？它在哪兒呢？

沒有一種藥物像偉哥那樣迅速地占領(lǐng)了世界。1998年8月22日歐盟亮起綠燈，允許輝瑞公司在其15國境內(nèi)銷售偉哥。其中英國同時(shí)禁止醫(yī)生將其納入“國家健康服務(wù)”體系，政府擔(dān)心這一昂貴的暢銷藥會(huì)給這一體系帶來混亂。此前日本沒有經(jīng)過臨床檢驗(yàn)就批準(zhǔn)了偉哥的進(jìn)口，它直接援引了美國的檢驗(yàn)報(bào)告。

有報(bào)道說，7年來美國和伊拉克終于在一個(gè)問題上達(dá)成了共識(shí)，那就是偉哥：伊拉克也已經(jīng)批準(zhǔn)了它的進(jìn)口，一位不愿透露姓名的伊拉克衛(wèi)生部官員說，許多伊拉克人需要它。

在未批準(zhǔn)進(jìn)口的國家，黑市出現(xiàn)了。在土耳其，男人們的狂熱尋找使偉哥的黑市價(jià)漲到了500美元一粒。政府主管媒體事務(wù)的部門不得不下令禁止媒體作有關(guān)該藥的報(bào)道。

甚至在美國也存在黑市，因?yàn)闆]有勃起功能障礙的男人也想借偉哥之力增進(jìn)自己的床上功夫。只不過在偉哥未獲得公開身份的地方，人們對(duì)它的了解更不充分，它作為一種神奇的新型春藥的形象就更為顯著。人們從報(bào)紙上，從朋友處聽到一鱗半爪，想的是：先弄幾粒來試試再說。接下來的問題是：它在哪兒呢？

輝瑞制藥有限公司（中國大連）對(duì)偉哥在中國的形象即深感憂慮。有醫(yī)生以偉哥可能的副作用為例，勸告人們“勿濫用烈性春藥”。不少報(bào)紙則熱衷于拿偉哥做新的一輪文字游戲，譬如“‘痿哥慎用‘偉哥”之類。

在輝瑞公司看來，人們?cè)谡務(wù)搨ジ鐣r(shí)有些過于閃爍其辭，有些則過于眉飛色舞了。該公司最近聘請(qǐng)了專門的公關(guān)公司，以期人們能更平常地看待它。

但是不會(huì)有大規(guī)模的宣傳活動(dòng)。偉哥正在二期臨床試驗(yàn)階段，輝瑞不能說得太多，以免對(duì)中國的專家們和藥品監(jiān)督管理部門構(gòu)成壓力，或者，引起他們的反感。此前輝瑞同中國方面的合作記錄是非常好的。

據(jù)可靠人士透露，“偉哥”肯定不會(huì)成為正式注冊(cè)的中文商品名，因?yàn)樽鳛橐环N藥物的商品名，它的“療效暗示性”太強(qiáng)了，這是中國的藥品監(jiān)督管理部門所不允許的。正式的中文名極可能是“萬愛可”。

不管叫什么，反正人們想要那種淺藍(lán)色藥片——真的，而且不另花冤枉錢。依慣例，進(jìn)口到中國的藥品的關(guān)稅是20％至30％，屆時(shí)一粒差不多是100元人民幣。對(duì)中國人來說，快樂仍然太昂貴了。有人把希望寄托在輝瑞制藥有限公司（大連）上：既然在國內(nèi)有生產(chǎn)廠，價(jià)格應(yīng)該會(huì)適當(dāng)貼近國人一點(diǎn)。

有預(yù)測(cè)說，按照目前國內(nèi)各試驗(yàn)點(diǎn)的進(jìn)度，1999年4月可望形成臨床使用偉哥的試驗(yàn)報(bào)告，藥品面市估計(jì)要等到年底左右。據(jù)悉，偉哥是按中國進(jìn)口藥品的最高標(biāo)準(zhǔn)（一類新藥）來檢測(cè)的，因?yàn)檩x瑞當(dāng)初向中國申報(bào)之時(shí)，聯(lián)邦藥品管理局尚未批準(zhǔn)其生產(chǎn)銷售。

臨床試驗(yàn)由北京醫(yī)科大學(xué)泌尿外科研究所牽頭。一期試驗(yàn)已由協(xié)和醫(yī)院完成。二期試驗(yàn)從1998年10月1日起在全國7家醫(yī)院進(jìn)行，其中北京4家，上海2家，武漢1家，目的在于觀察療效和安全性。有消息說，鑒于國外有人涉嫌服用偉哥致死，參與試驗(yàn)的“志愿者”的報(bào)酬上升到了數(shù)千元。

報(bào)名者大大超過了所需的500名。一些人遠(yuǎn)道而來，強(qiáng)烈要求加入試驗(yàn)。但這些人一般并不會(huì)被選中，因?yàn)閷＜覀冋J(rèn)為他們更可能產(chǎn)生過強(qiáng)的“心理暗示”，從而影響試驗(yàn)結(jié)果。

這7家醫(yī)院并不是惟一擁有偉哥的地方——黑市已成燎原之勢(shì)。在深圳，販子們當(dāng)街派發(fā)偉哥的宣傳單。在北京，“暗訪偉哥”成了記者們熱愛的題目，他們用不著費(fèi)太大的氣力，一位記者估計(jì)，平均2家性用品商店就有一家賣偉哥。

利潤是200％以上。深圳和北京開始是300元左右一粒，現(xiàn)在是250元。中小城市當(dāng)然更貴一些。不少普通人也加入了“私自攜帶入境者”的行列。人們說，前幾年出國回來都帶深海魚油，現(xiàn)在都帶偉哥了。

無論從哪方面說，它都太適合“帶進(jìn)來”了。即使被查獲，海關(guān)也只能做暫扣處理。因?yàn)椴]有法律對(duì)此作出明確的定性。

一種好藥，一個(gè)好產(chǎn)品

偉哥是什么？它真的影響并象征了90年代？它真的會(huì)制造那么多社會(huì)問題？它是一種靈丹式的春藥？當(dāng)美國式和中國式的興奮漸漸退潮，加在它身上的斑瀾漸漸淡去，人們也許會(huì)這樣說起偉哥：哦，那是一種藥，一種——挺捧的藥。

患有勃起功能障礙的男人們?cè)僖膊挥猛澳抢铩贝蜥樍?。過去，他們或者放棄通常的性生活，或者上醫(yī)院，往尿道里注射藥品——這是相對(duì)有效的一種療法：過一定時(shí)間藥品發(fā)生作用，哪怕事實(shí)上并不是時(shí)候。偉哥不是這樣的。如果你受到性刺激，它的作用會(huì)非常明顯，否則就什么事也不會(huì)發(fā)生。

但是它并不是靈丹。它的總有效率為40％至80％。它對(duì)未患病男人增進(jìn)性快感的作用更是有限的。

它還有副作用。有的人會(huì)發(fā)熱、頭疼，個(gè)別人會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)性色盲，雖然影響不大。它還有禁忌癥：服用任何形式的硝酸鹽類的病人不能服用偉哥。上市不到一年，已有130人服用它后死亡。雖然專家們傾向于認(rèn)為偉哥是無辜的，但是它確實(shí)需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下正確使用才是安全的——它是一種處方藥。

1998年12月初，偉哥的使用說明書作了修改——跟幾乎所有其他藥物一樣，偉哥存在著不確定性。新的說明書要求醫(yī)生在開偉哥之前考慮病人的心血管功能。新說明書還反映了偉哥上市之后偶爾出現(xiàn)的異常勃起的情況。

它是科學(xué)和市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)制帶給人們的一個(gè)很大但并非無限大的福音。對(duì)于輝瑞公司來說，它則是一個(gè)可驕傲的產(chǎn)品，是自身發(fā)展戰(zhàn)略的勝利。

輝瑞1997年的研發(fā)投入達(dá)19億美元，銷售收入為125億美元，兩者之比兩倍于美國制藥界的頭羊Merck公司。Merck公司1997年的研發(fā)投入為17億美元，銷售收入為236億美元。

當(dāng)然偉哥還有運(yùn)氣這位助產(chǎn)婆。它最先是作為一種治療心臟病的藥物來研究的。一個(gè)60人的研究小組前后進(jìn)行了6次試驗(yàn)均告失敗，第7次，意想不到的情況發(fā)生了：一些試藥者悄悄將藥藏了起來，不肯交還研究人員，他們發(fā)現(xiàn)自己多年不舉的生殖器服藥后又重新勃起了。

公司主席斯蒂爾馬上決定調(diào)整航向。他說：“多年來我一直在想，一種能實(shí)實(shí)在在改善中老年人生活質(zhì)量的東西肯定是市場(chǎng)的勝者。偉哥正是這種東西?！?/p>

此后的第一個(gè)會(huì)議很多人是紅著臉參加的。但是很快，男研究人員開始驚訝于女研究人員的坦然——天哪，她剛才說了14遍“勃起”這個(gè)詞！

事實(shí)上在保守的醫(yī)藥界，輝瑞也是以保守著稱的。公司開會(huì)員工必須著外衣。一個(gè)會(huì)議室里掛著自1849年公司成立以來歷任主席的照片。偉哥上市之后，公司派人專程赴梵蒂崗拜會(huì)了教皇的科學(xué)顧問們，向他們解釋偉哥并非春藥。

偉哥完全驗(yàn)證了斯蒂爾的預(yù)想。在剛剛投放市場(chǎng)的兩周內(nèi)，它15萬次被醫(yī)生開給病人服用。《新聞周刊》興致勃勃地替輝瑞算賬：只要每個(gè)用得著的男士每周來上一片，偉哥一年就可帶來78億美元的進(jìn)項(xiàng)。

一個(gè)月內(nèi)，輝瑞的股價(jià)從95美元飆升至122美元，市盈率達(dá)到了48倍，大大超過了制藥企業(yè)30倍的平均值。股東數(shù)增加了一倍，眾多“老爸老媽們”（即散戶）成了公司的新的投資者，而這正是輝瑞多年來所追求的。

1998年二季度，偉哥實(shí)現(xiàn)銷售收入4億美元，媒體評(píng)論道，這是有史以來賣得最快的藥。主要受到有關(guān)服用偉哥致死的報(bào)道的影響，三季度銷售收入跌至2億美元以下。但市場(chǎng)分析家預(yù)計(jì)1999年偉哥銷售會(huì)回升至一個(gè)比較穩(wěn)定的水平，全年的銷售收入將在10億至20億美元之間。對(duì)于輝瑞訂下的在下世紀(jì)初成為全球第一大制藥公司的目標(biāo)，偉哥仍將是強(qiáng)有力的助推器。

但是輝瑞并不會(huì)躺在偉哥上睡大覺。員工們現(xiàn)在又在興奮地談?wù)撘环N新的治療關(guān)節(jié)炎的藥了，這種藥的名字叫“2號(hào)舵手抑制劑”。

關(guān)節(jié)炎患者或許不比勃起功能障礙的患者少。只要是好藥，就一定有好市場(chǎng)，就一定能創(chuàng)造好業(yè)績，輝瑞的員工們深信這一點(diǎn)。